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			La imaginación ha sido objeto de reflexión por parte de los pensadores de todos los tiempos y culturas, enfrentada o emparejada con lo material. La revolución científica intentó destruirla y reducir el mundo a lo tangible, pero, como el autor defiende, sin ella es imposible concebir aquel. Sin imaginación la historia ni siquiera existiría. En cuanto al futuro, el destino del mundo dependerá de cómo seamos capaces de imaginarlo.

		

	
		
			

			Un hecho se lo lleva el viento más rápido que una ensoñación. Una fantasía puede durar tres mil años.

			G. K. CHESTERTON

		

	
		
			PRELUDIO
LA VIDA IMAGINA

			La vida imagina. Es lo que mejor sabe hacer. La imaginación es el eje del mundo y el país de las almas. Según los sufíes, de ella emana todo lo vivo; sin imaginación no sería posible la vida. Desde el sueño de las plantas hasta la ensoñación del niño, que proyecta lo que no es para terminar siéndolo, toda la experiencia vital se encuentra fecundada por la imaginación. La imaginación, ya sea mítica, filosófica o científica, establece el pacto entre el espíritu y la naturaleza. Sin ella no existirían los mundos simbólicos que han inspirado a los artistas y a los hombres de ciencia.

			Este libro recorre los grandes momentos de la historia de la imaginación, aquellas épocas en las que ha sido más fértil y creativa. El antiguo Egipto y la Grecia preclásica serán las primeras estaciones en este viaje. El mundo medieval, con sufíes, cabalistas y cristianos, nos abrirá de la mano de Dante las puertas del Renacimiento y despertará nuestro interés por la magia. A continuación visitaremos a los románticos, que descubrieron en la imaginación el mejor aliado contra la falta de vitalidad de las viejas costumbres y el culto al trabajo y la producción. Luego recorreremos el cientificismo del siglo XIX, cuya lógica simbólica se afanó por encerrar la imaginación en celdas y cuya precariedad imaginativa tiene todavía hoy consecuencias catastróficas. Con Jung, veremos algunos de los intentos recientes por recuperar la imaginación perdida.

			Según el Libro tibetano de los muertos, los espectáculos que nos aguardan después de la muerte apenas se diferencian de los que la mente y la imaginación, en su continua configuración del paisaje y recreación del mundo, nos hayan procurado en vida, pues pertenecen a un mismo itinerario mental. La imaginación no es tanto un asunto histórico cuanto el factor esencial en la construcción de eso que llamamos «historia». Flaubert decía que sin la imaginación la historia sería imperfecta; aquí sostendremos que ni siquiera existiría. En tiempos recientes se ha recuperado una idea antigua: la participación activa de la mente y la imaginación en la creación del mundo en que vivimos. De estos aspectos se ocupa la parte final del libro. El destino del mundo dependerá de cómo seamos capaces de imaginarlo y, a partir de ahí, crearlo.

			LO VISTO Y LO ESCUCHADO

			La palabra es enlace entre lo visto y lo escuchado, casa la vista con el oído, los dos sentidos más nobles. La palabra es una presencia sonora que, al margen de su grafía, suscita una imagen mental. Nada pues mejor que las palabras para contar la historia de la imaginación.

			La tesis de este libro es sencilla y antigua. En el hombre anida una naturaleza dual, dos principios en juego interminable. Esa pareja ha recibido numerosos nombres, ha sido imaginada o escuchada de muy diversas maneras: espíritu y naturaleza, conciencia y materia, cielo y tierra. Si queremos investigar la imaginación y su relación con el tiempo, deberemos recorrer los paisajes que la tensión entre ambos principios ha dibujado a lo largo de la historia. En la imaginación egipcia y en la griega, que son las que abren el volumen, encontramos ya la tensión entre el cielo y la tierra que luego se reproducirá en otras épocas de la cultura europea; también en la de Mesoamérica, África, la India, Oriente Próximo y Extremo Oriente. De ahí que estemos tentados de llamarla la «tensión esencial», pues parece ser el muelle que mantiene el dinamismo de la inteligencia y creatividad humanas.

			En palabras del filósofo irlandés Berkeley, es la tensión entre lo visto y lo escuchado; entre la música y la pintura, cuya síntesis es la palabra, que suena y propicia la imaginación. Hay algo en lo visual que hechiza al ojo y le impide penetrar más hondo. La nitidez de la imagen revela, pero también encubre. Lo visible revela la apariencia de la individuación, pero es solo apariencia, un contorno provisional desmentido por lo sonoro. El hechizo de la imagen encubre otro hechizo más profundo, el de la música, en el que se pierde la individuación a la que nos aferramos instintivamente pese a infundirnos el temor a la muerte.

			Un hombre caviloso y amigo de los enigmas como Friedrich Nietzsche describió ese mito fundacional a propósito de la tragedia griega. Y lo hizo «bajo la capucha del docto» pero sin la aridez del filósofo, al modo poético y artístico de quien comparte el anhelo griego de belleza, de fiestas, cultos y oráculos. Nietzsche se atrevió a dejar atrás el viejo fardo de las cuestiones eruditas y doctrinales, desde el historicismo hasta el «odio al mundo», propias de algunas ciencias y credos que relegan el arte al reino de la mentira. Bajó de la cátedra, desde la que se debe enseñar ciencia («el problema de la ciencia no puede ser conocido en el terreno de la ciencia»), para reunir a su alrededor no solo a jóvenes filólogos de Alemania, sino a los «tigres y panteras» que, desde Grecia hasta la India, siguen escuchándolo.

			Ese mito fundacional lo recoge el Zaratustra y cabe en una sola frase: «El Creador quiso apartar la vista de sí mismo y entonces creó el mundo». Lo encontramos también en la literatura védica, donde Prajāpati crea el mundo por miedo a la soledad (para olvidarse de sí mismo), y en muchas otras culturas. La soledad del Creador (y a veces su aburrimiento) da pie a la aventura del mundo. Una aventura que, como toda aventura que se precie, puede salir mal. El mundo como invención poética de un ser divinamente insatisfecho. Una aventura que, como tal, está muy lejos de ser perfecta y no carece de exigencias y dificultades. La fuente eterna de la vida produce incesantemente individuaciones, pero al hacerlo se desgarra a sí misma. La consecuencia inmediata es el sufrimiento inherente a la existencia, por causa de ese desgarro del Uno primordial. La muerte aniquila la individuación y supone o bien la reintegración al origen, o bien un largo camino que pasa por incontables individuaciones.

			La tensión es constante; la reconciliación, periódica. Apolo y Dioniso no son dioses rivales u opuestos. Para los antiguos griegos, se encontraban entrelazados en el mundo natural. Ambos son hijos de Zeus. Apolo es el dios del Sol, del pensamiento y la claridad, y apela al orden, la prudencia y la pureza. Dioniso es el dios del vino y la danza, del caos y lo irracional, y apela a emociones e instintos telúricos y a cierta violencia primordial. Desde el punto de vista de las artes, Apolo es la escultura y la proporción arquitectónica, mientras que Dioniso es la música arrebatadora. Desde la perspectiva filosófica india, el primero representaría el espíritu original, un principio masculino e inmutable, vacío de contenido, que se recrea en el segundo, la naturaleza creativa, el principio femenino cuya fecundidad despliega y repliega el mundo.

			EL VIAJE IMAGINAL

			Lo que el Génesis atribuye al hombre, Platón lo atribuye al universo. La cita es larga pero merece reproducirse íntegramente:

			Digamos ahora por qué causa el hacedor hizo el devenir y este universo. Es bueno, y el bueno nunca anida ninguna mezquindad acerca de nada. Al carecer de esta, quería que todo llegara a ser lo más semejante a él mismo. Haríamos muy bien en aceptar de hombres inteligentes este principio importantísimo del devenir y del mundo. Como el dios quería que todas las cosas fueran buenas y no hubiera en lo posible nada malo, tomó todo cuanto era visible, lo que se movía sin reposo de manera caótica y desordenada, y lo condujo del desorden al orden, porque pensó que este era en todo sentido mejor que aquel. Pues al óptimo solo le estaba y le está permitido hacer lo más bello. Por medio del razonamiento llegó a la conclusión de que entre los seres visibles nunca ningún conjunto carente de noûs será más hermoso que el que lo posee, y que, a su vez, es imposible que este se genere en algo sin alma. A causa de este razonamiento, al ensamblar el mundo, colocó el noûs en el alma y el alma en el cuerpo, para que su obra fuera más bella y mejor por naturaleza. Así, este universo llegó a ser un viviente provisto de alma y noûs por la providencia divina[1].

			No hay una llave que abra todas las cerraduras. Este libro aborda diferentes tradiciones de la imaginación con el objeto de esbozar un plano que sirva de orientación a la vida mental. Para ello se recorren diversas épocas y culturas que muestran un trasfondo común, unas mismas preocupaciones en el género humano, tan fragmentado y dislocado por la imposición de ciertos modelos y por la estafa de la globalización comercial y tecnológica. El único modo de leer un relato es a partir de otros relatos. La luz, en este caso, es siempre refleja y recíproca. El relato que sirve aquí de sistema de referencia (sin que esto signifique que sea la base o el fundamento de los demás) es un relato filosófico de la India[2]. Lo escogemos no porque sea más verdadero que el resto, sino porque ofrece una plantilla conceptual lo bastante amplia y flexible para englobarlos a todos. Asimismo, dada su «extrañeza» o falta de familiaridad, permite ver aspectos que antes pasaban desapercibidos. Lo aprendido en la otra orilla ayuda a comprender esta. Dicho a la mayor brevedad, ese relato postula que el mundo es consecuencia de dos principios eternos, uno contemplativo y otro creativo. La tensión esencial que se establece entre ambos, de índole erótica o, al menos, magnética, es la que se halla detrás de todas las transformaciones de la naturaleza, desde la evolución estelar hasta el crecimiento de la planta, desde el latido de los corazones hasta las mareas oceánicas.

			El ciudadano de hoy vive en la infinita inmensidad del espacio, en un cosmos frío y desafecto, «que me desconoce», como afirma asustado Pascal. Es el hombre arrojado al mundo del existencialismo, una caña susceptible de ser partida, una mota de polvo en el desierto inacabable de las estrellas. «¡Infeliz aquel que carece de patria!», dice Nietzsche. El dualismo entre hombre y mundo reproduce la vieja sensación del Dios desconocido (ágnostos theós) en una época, a principios de la era común, que guarda una estrecha relación con la actual y de la que hablaremos en el capítulo 6, dedicado a los gnósticos y neoplatónicos.

			Vivimos al mismo tiempo dentro y fuera de la naturaleza. Sin tener en cuenta estas dos dimensiones, estas dos cualidades, cercenamos la vida y quedamos a merced de un reduccionismo desesperante que mutila una parte irrenunciable de la experiencia. Para los griegos y los egipcios, el ser humano está hecho de cielo y tierra, posee una naturaleza olímpica y otra titánica, una estelar y otra telúrica. Las culturas antiguas mantuvieron viva la tensión entre ambos principios, el magnetismo entre contemplación y creación, entre espíritu y naturaleza, silencio y habla. El mundo moderno ha realizado un esfuerzo titánico, durante más de tres siglos, para reducir un principio a otro: el espíritu a materia, la conciencia a naturaleza. Un fenómeno, llamado «suicidio del alma», en el que la imaginación, arrastrada por el predominio de la lógica formal y la abstracción matemática, ha quedado reducida y sometida al algoritmo y otras variables cuantitativas.

			Los gnósticos sintieron que no debían lealtad a quienquiera que hubiese creado el mundo. De hecho, pensaban que este había sido creado por una ignorancia ciega movida por pasiones negativas. Como en la voluntad de Schopenhauer, el poder de la naturaleza es ciego; sus fines son oscuros (lejos queda el logos de los estoicos, identificado con la providencia). Esa sensación de ser extranjero en medio de una oscura vastedad es muy común en nuestro tiempo. To feel safe, to feel at home es una de las obsesiones de los norteamericanos. Pero ese lugar no es un país, ni una democracia, ni una cuenta bancaria bien nutrida, sino que está en la mente; es ahí donde hay que buscarlo. What you think, you become. La célebre frase de Buda, americanizada, indica el camino.

			VÍAS DE ESCAPE

			El cielo estrellado, que para los pitagóricos era la encarnación más pura de la belleza y la bondad, ha dejado de ser afín al hombre. La naturaleza es ciega; la tierra, insensible; la selección natural, aleatoria. El cielo es despiadado, el fatum de planetas y estrellas supone una amenaza. Vivimos en los tiempos del Armagedón. Prolifera la literatura de catástrofes sin que nos demos cuenta de que la amenaza reside en nuestra propia mente. El miedo se ha convertido en una emoción recurrente.

			El todo ha dejado de ser anterior a las partes. El axioma de la época clásica ya no tiene validez. Lo suprasensible carece de fuerza efectiva. O eso creemos. El mundo moderno se construye desde abajo, de lo simple a lo complejo. No se trata de una lección lógica sino del espíritu de los tiempos, que todavía ejerce una enorme atracción sobre las generaciones de los hombres. Cansados del mundo construido desde arriba, emanado de las alturas, hemos invertido las metáforas, las direcciones.

			Los mitos son los relatos dramáticos que sirven de carta fundacional de instituciones, costumbres y ritos. La palabra es griega y la mayoría de los mitos narran la intervención de dioses y diosas en los asuntos humanos. Los intérpretes literales de la ciencia se parecen demasiado a esos exégetas de la Biblia que excluyen los mitos de su libro sagrado. Las ciencias de hoy solo reconocen un mito: sus métodos. Unos métodos que son más un ideal (un cielo platónico) que una práctica unificada. Cada disciplina cierra filas en torno a su propio ideal.

			La verdadera dimensión de la existencia no descansa en el tiempo de los relojes, que siempre se acaba y mide el de otros relojes, sino en el tiempo interno, mental. El neodarwinismo sostiene que la conciencia, como si de una moneda se tratara, ha sido lanzada al aire por la naturaleza. El acto en sí es ciego, por lo que no es de extrañar que produzca ceguera. Nuestra naturaleza es teleológica, nos mueven los fines y los significados, pero hemos sido engendrados por la casualidad. No solo somos hijos del azar, sino un «accidente» de la naturaleza. El paradigma dominante en la biología y las neurociencias no sabe qué hacer con la conciencia. Es la gran intrusa, una invitada incómoda en la fiesta (bastante aburrida, por cierto) de la evolución. Somos el producto natural de la indiferencia y el desafecto. ¿Es lógico que lo seamos? Todo ello conviene al capitalismo desaforado, a las grandes compañías y al individualismo feroz y atomizado, a los grandes solitarios que, explotándose a sí mismos, creen realizarse. La fractura entre el hombre y la totalidad es el problema de fondo. Se trata de una herida mental. Este libro pretende buscar soluciones para cerrar esa brecha.

			LA IMAGINACIÓN CREADORA

			Vivimos en la era del algoritmo y la abstracción, comandada por máquinas, ya sean de guerra o financieras, cuyo previsible comportamiento empieza a no ser tan previsible. Pero no nos engañemos, la ceguera de las máquinas no es «neutral» o meramente instrumental, depende de ciertas pasiones humanas, demasiado humanas, que no es necesario enumerar. Al mismo tiempo, vivimos en la sociedad del entretenimiento. El folletín de Dickens lo sirven ahora por entregas las plataformas digitales, mediante series con las que ejércitos de guionistas aspiran a suplir nuestras carencias imaginativas.

			La necesidad de utilizar la imaginación como medio de conocimiento es tan antigua como la filosofía. Se encuentra en estado embrionario en un libro que Aristóteles escribió en la madurez. Allí se dice que todo pensamiento es la contemplación de un fantasma. El rastro de esa idea puede seguirse en las tradiciones sufíes y cabalísticas, en Dante y en los vasallos de Amor, en la Florencia de Ficino y Pico della Mirandola y en místicos y visionarios como Jakob Böhme y Emanuel Swedenborg. En todos ellos, la imaginación es el «órgano» del alma y permite el acceso a lo imaginal. Un mundo intermedio entre el mundo inmaterial de los valores y el mundo material de la experiencia sensible. Samuel T. Coleridge distinguió la imaginación de la fantasía en unos párrafos deliberadamente ambiguos. Para el romántico inglés aficionado al opio, mientras que la fantasía expresa la creatividad del alma artística, la imaginación es la condición para participar cognitivamente en un universo sacramental; una idea donde resuena la imaginatio vera de los alquimistas.

			Según Aristóteles, figurarse cosas es la tarea esencial del pensamiento, que «conjura» imágenes aunque no se hallen presentes, haciendo posible el apetito, tanto animal como humano. Esos fantasmas permiten el pensamiento y, aun careciendo de la corporeidad de las sensaciones, gozan de una mayor libertad (que se dispara en los sueños) y resultan más creativos. Para el maestro de Aristóteles, suponían sin embargo una influencia desorientadora por constituir meras sombras o reflejos de lo verdadero. El Platón más pitagórico ve en el sofista a aquel que «forja fantasías», algo que él mismo hacía divinamente. La fantasía era a su juicio una manifestación de la «opinión» (en esto era moderno), de cuyo ruido conviene huir (en esto era antiguo), pues engendra simples «imágenes» en vez de producir «ideas».

			Ibn Arabí seguirá a Aristóteles, cuyo legado se preserva en Persia y Al-Ándalus, al sostener que la imaginación es el eje del mundo y el país de las almas. Suhrawardi postulará el octavo clima y su mundo imaginal. En la Bhagavadgītā, la imaginación es el punto de encuentro de dos principios eternos, uno contemplativo y otro creativo. En el budismo, permite a los budas erigir la tierra pura, un ámbito que da acceso al despertar. La Comedia de Dante abunda en el viaje nocturno de la literatura coránica. Todas estas obras son fieles a la actividad cocreadora de la mente.

			Hoy, la imaginación no es una cuestión solo estética sino vital. Los pilares imaginativos de la Tierra se desmoronan. Pese a los sueños del 68, la imaginación nunca ha llegado al poder, y la contracultura ha sido absorbida y banalizada por los gigantes del comercio internacional. La imaginación juega un papel ambiguo en la vanguardia del conocimiento. Einstein poseía una imaginación genuina, que los físicos de su época reverenciaron. De esa devoción surgió la física cuántica y sus «experimentos con fantasmas». Pero la biología, más materialista que la física, sigue mostrándose escasamente imaginativa, como ocurre también con la neurociencia. Ambas comparten el viejo prejuicio platónico de que la imaginación pertenece al mundo de las opiniones, inferior al de las ideas.

			Joseph Campbell propuso un remedio contra esa decadencia. La imaginación tiene sus caminos trillados. Hay imágenes que se proyectan en nosotros, ya sea consciente o inconscientemente, para liberar la energía psíquica y regir nuestras vidas. Sin embargo, hay otras que nos encadenan. Todas ellas provienen de un único fondo de motivos, sacralizados e interpretados de formas muy diversas a lo largo de la historia: el diluvio universal, el nacimiento virginal, el robo del fuego, el camino de los muertos, la resurrección del héroe. Campbell seguía a Hume: la crónica de nuestra especie parece el destino autoimpuesto por el mundo imaginal. La imaginación dirige nuestras ideas y permite crear representaciones, combinarlas y abstraerlas para formar conceptos.

			El valor cognitivo y sanador de la imaginación es indudable, aunque tiene sus riesgos y también puede destruirnos. La tesis de este libro es que la materia prima del mundo no son los átomos o las partículas sino la imaginación, que es la que mantiene el lazo entre el significado y la materia. La imaginación es el punto de encuentro de la materia ascendente y el espíritu descendente, del significado puro y la forma tangible. Esa tensión es la que materializa nuestra energía psíquica y configura el mundo en que vivimos. El destino del mundo ya no depende de las interacciones físicas o de los procesos históricos sino, en un sentido más profundo, de los encuentros y desencuentros de ciertos símbolos y metáforas; una idea que fascinará a Borges.

			


		
			1
EL ANTIGUO EGIPTO


			NUESTRA HERENCIA ORIENTAL

			La historia de Occidente se encuentra íntimamente ligada al antiguo Egipto. Para la civilización griega, Egipto constituía el origen de todas las ciencias. Los filósofos de la Hélade cruzaban el mar para iniciarse en una sabiduría transmitida a orillas del Nilo desde tiempo inmemorial. Pitágoras visitó la corte del faraón Amasis y, según Clemente de Alejandría, Platón viajó a Egipto y se convirtió allí en simple viajero y alumno cuando en Atenas era un maestro incomparable. De los jeroglíficos egipcios surgió el alfabeto griego, de su ciencia de los astros el calendario, de sus conocimientos anatómicos y quirúrgicos la medicina, de sus faraónicas construcciones la arquitectura helénica. La deuda de la cultura europea con Egipto es inmensa y no siempre bien reconocida. Sin embargo, esa influencia no se limitó a los conocimientos positivos, pues la imaginación egipcia impregnaría, a través de Grecia, Palestina y Roma, toda la cultura occidental.

			Baste por ahora recordar un mito egipcio. Cuando Atum creó el Cielo y la Tierra, estos quedaron abrazados pero sometidos a la orden de no acoplarse. Esa orden fue transgredida y hubo un castigo: por obra de Shu, en el Cielo se formó la bóveda celeste y la Tierra quedó separada, yaciendo en el suelo. Los empeños de la Tierra por reunirse con su vieja amada dieron lugar a las montañas. Esa separación primordial produjo la vida tal y como la conocemos. Una vida que no escapa al sufrimiento ni a la muerte, como tampoco a la antigua aspiración de alcanzar lo divino. De esa distancia, fruto de una desobediencia primigenia, surgieron diversos dioses (Osiris, Isis, Neftis, Seth y Horus) interesados en la condición humana. Ese mundo espiritual egipcio no solo influyó en los griegos (y por ende en los romanos), sino también en los hebreos y en los primeros cristianos a través de incontables mitos y aspiraciones compartidas.

			Heródoto, padre de la historia, estuvo en Egipto cuatro siglos antes que César. Vio cosas que no se han conservado, pero nada dice de la Gran Esfinge de Guiza, esculpida en la roca de la meseta, mitad león, mitad filósofo, con las garras clavadas en el desierto. Tutmosis IV (1419-1386 a. e. c.[3]) la restauró, construyó una capilla entre sus patas y le añadió la Estela del sueño, que cuenta un episodio onírico de la vida del faraón: siendo príncipe, fue de cacería y se quedó dormido cerca del monumento; entonces se le apareció en sueños la esfinge, que le ofreció el trono del Alto y el Bajo Egipto a cambio de que restaurara su figura de piedra.

			El culto a la esfinge se reactivó en la dinastía XVIII con la ascensión al poder de Amenhotep II, que le erigió un nuevo templo en el noreste. Heródoto nos habla de una inscripción que registra la cantidad de ajos, cebollas y rábanos consumidos por los más de cien mil esclavos y obreros que construyeron las tumbas y edificaciones más presuntuosas que haya conocido la historia. Durante veinte años levantaron la necrópolis de Guiza, las grandes pirámides de Keops, Kefrén y Micerino, los templos del valle y las calzadas, embarcaderos y mastabas de cortesanos y sacerdotes. El sueño de los faraones quedó sellado en piedra.

			Cuando Plutarco visita Egipto, en el siglo II, se encuentra una civilización de más de tres mil años de antigüedad helenizada por la conquista de Alejandro Magno. El país ha sido gobernado por los Ptolomeos, dinastía griega de origen macedonio. Los historiadores y cronistas helenos llaman a los dioses egipcios con nombres griegos. Osiris se convierte en Dioniso, una divinidad lunar que encarna la metamorfosis y el crecimiento natural de los seres. Pero los egipcios hablaban un idioma mitológico diferente, próximo al pensamiento mitopoético y arquetípico.

			El descubrimiento del antiguo Egipto supuso el inicio de la arqueología moderna. La nueva disciplina coincidió con el despertar del Romanticismo europeo: en Inglaterra, con Wordsworth, Coleridge y William Blake; en Alemania, con Schiller, Novalis y Goethe. Más allá de las pirámides, ni el Renacimiento ni la Edad Media sabían nada de Egipto. Los historiadores, dibujantes e ingenieros que seguían las campañas de Napoleón en África dieron los primeros pasos para el redescubrimiento de una civilización olvidada. Sin embargo, no fue fácil descifrar los textos inscritos en los templos, tumbas y obeliscos. Ocurrió gracias a una casualidad y a la paciente labor del estudioso Jean-François Champollion. Las tropas de Napoleón hallaron en el delta del Nilo, junto a la ciudad de Rosetta (Rashid), una losa de piedra negra que contenía una inscripción en tres idiomas diferentes: jeroglífico, demótico y griego. Champollion ya había identificado algunos de los jeroglíficos gracias a las inscripciones en griego de los obeliscos. Tras veinte años de investigación, logró descifrar todo el texto. Su descubrimiento contribuyó a recuperar una imaginación perdida.

			El mundo egipcio es esencialmente imaginal. Ya desde su escritura misma, de naturaleza visual, la cultura se expresaba y entendía mediante el dibujo. La palabra, compuesta por signos abstractos, suele producir en la mente una imagen. En este caso se ofrece la propia imagen, por lo que cabría pensar que la mente queda huérfana o sin tarea; veremos que no fue así. La imaginación europea recreará el mundo egipcio en las artes, el cine y la literatura. Aunque los europeos siempre han situado su origen cultural en la Grecia clásica, recientemente se ha empezado a reconocer todo lo que el mundo helénico debe a Egipto. Cuanto más sabemos, más patente resulta nuestra herencia oriental. En Oriente se desarrollaron las civilizaciones más antiguas que conocemos, las cuales forman la base de la cultura grecorromana. Nos sorprendería constatar cuántas de nuestras más preciadas invenciones, científicas, políticas o literarias, proceden de Egipto. Ahora que China y la India reclaman el liderazgo mundial y declina la hegemonía europea, es un buen momento para asumir esta herencia.

			UN PAISAJE IMAGINAL

			El paisaje de Egipto proyecta una geometría a un tiempo cósmica y terrenal. El eje vertical es el río Nilo, árbol a cuya sombra acuden los pueblos y los cultivos. El eje horizontal lo marca la itinerancia divina, el recorrido del dios Sol. Un triángulo verde, semejante a la copa de una palmera, corona el esbelto tronco del río: se trata del delta más grande y fértil que conoció la Antigüedad, solo comparable al de Bengala. Un inmenso llano aluvial abonado por las aguas rojas provenientes de Etiopía, atravesado por canales de riego y cuyo fango, orlado de datileras, cultivan millones de campesinos. En esta geometría vertical acosada por la hostil arena, campa a sus anchas el escarabajo, símbolo sagrado del devenir.

			En el vértice izquierdo de ese triángulo verde se encuentra el puerto perfecto. A su abrigo hay una pequeña isla donde se erigió una de las siete maravillas del mundo: el faro de Alejandría, cuya luz guía a las embarcaciones hacia la ciudad fundada por Alejandro Magno, punto de encuentro de Oriente y Occidente. Alejandría custodia una biblioteca que atesora toda la cultura de Egipto, Palestina y Grecia. De ella nos ocuparemos en el próximo capítulo.

			Dice un proverbio árabe: «Todo el mundo teme al tiempo, pero el tiempo teme a las pirámides». El propósito de las pirámides no era arquitectónico sino imaginal. Estas enormes tumbas se enmarcaban en la tradición neolítica de los montículos funerarios. Se creía que en toda persona habitaba un doble espiritual, llamado ka, que sobrevivía a la muerte física y cuyo bienestar dependía de que el cadáver fuera debidamente preservado y embalsamado. El ka era la esencia vital de lo divino, un poder vivificante que se transmitía mediante el abrazo y que en los jeroglíficos se representaba con dos brazos unidos. La muerte implicaba regresar al propio ka, que se estrechaba de nuevo en el abrazo original. Se le aparecía al difunto como el ave fénix, como un pájaro de luz.

			El ka, imagen diminuta del cuerpo, debía ser vestido, alimentado y atendido. Algunas tumbas reales incluían retretes para el alma del difunto, y en el Imperio Antiguo las esposas y esclavos del finado se enterraban junto a él, como si de las armas del guerrero se tratara. Posteriormente estos acompañantes fueron sustituidos por dibujos de artesanos, bueyes y campos de cultivo. Según Joseph Campbell, fue el desarrollo del arte lo que acabó con la costumbre bárbara de enterrar a los vivos junto al faraón. El arte pone distancia e ironía respecto a la interpretación literal en la que la inflación mítica corre el riesgo de caer. «Puesto que la mitología nace de la fantasía, cualquier vida o civilización que se forma como consecuencia de una identificación o inflación mítica literal […] presentará necesariamente las características de una pesadilla»[4]. La pesadilla se desata cuando nos dejamos atrapar por nuestras propias imágenes, cuando no sabemos reconocer el juego onírico y tomamos lo imaginario por real. El arte se torna aquí una vía de escape. Tal vez fue la magia del arte lo que curó a Egipto de los salvajes arrebatos de la imaginación, sin romper el círculo del asombro pero humanizándolo.

			A unos treinta kilómetros de El Cairo se encuentra Menfis, la más antigua de las capitales egipcias, atravesada por un desierto que se extiende desde el África occidental hasta los confines de Asia. Un cordón de arena que une Marruecos, Argelia, Libia, el Sinaí, Arabia, el Turquestán, el Tíbet y Mongolia. Remontando el Nilo en dirección sur, a seis días en barco, se llega a Lúxor y Karnak. Un emplazamiento donde se levantaba Tebas, la capital del Imperio Nuevo. En la orilla oriental se encuentra el célebre Palacio de Invierno de Lúxor; en la otra, las Tumbas de los Reyes y, un poco más arriba, las imponentes columnas del templo de la reina Hatshepsut. No muy lejos, cerca de la Ciudad de los Muertos, se hallan los pétreos y gigantescos restos, acostados sobre la arena, del faraón Ramsés II, que gobernó durante sesenta y siete años y tuvo ciento cincuenta hijos.

			Lúxor es la ciudad de la arquitectura. Ningún pueblo se ha entregado a ese arte como el egipcio. En el complejo de Lúxor y Karnak abundan pequeños edificios, estatuas majestuosas, bosques de columnas papiriformes y delicados bajorrelieves. Unos cientos de metros más allá de la escarpada ribera occidental del Nilo desaparece toda vegetación y se despliega el desierto. Ahí se encuentra Tebas, la ciudad de los templos y de las grandes necrópolis. En el Valle de los Reyes y el Valle de las Reinas fueron enterrados los faraones y cortesanos del Imperio Nuevo. Tebas toma el relevo de Menfis como capital del Imperio Antiguo alrededor del 2050 a. e. c. Ostentará ese honor durante más de mil quinientos años.

			El templo de Lúxor estaba unido al de Karnak (consagrado a Amón) mediante una avenida flanqueada de esfinges. Fue financiado por Amenhotep III y Ramsés II, bajo cuyo mandato se concluyó. Desde aquellos días hasta la época de los Ptolomeos, las sucesivas dinastías contribuyeron a embellecer el recinto añadiendo construcciones, bajorrelieves y obeliscos. Uno de esos grandes obeliscos se encuentra ahora en el centro de la plaza de la Concordia de París.

			EL IMPERIO ANTIGUO

			Desde la época arcaica, los pueblos del Nilo practicaron una forma de gobierno dividida en nomos (‘ley’ en griego). Cada clan reconocía un mismo tótem y obedecía a un mismo soberano, cuya autoridad dependía del faraón. El desarrollo del comercio y los costes de la guerra obligaron a los nomos a organizarse en dos reinos, uno en el Bajo Egipto, próximo al delta, constituido por pueblos procedentes en su mayoría de la península arábiga, Oriente Próximo y Asia Menor, y otro en el Alto Egipto, río arriba, constituido por indígenas africanos. A partir de entonces Egipto será conocido como la tierra de los «Dos Países». De hecho, algunos antropólogos han detectado en la imaginación que se desarrolló en torno a Osiris un origen africano (cuyo mito fundamental veremos más adelante). James G. Frazer mostró que el mito egipcio de Osiris, dios muerto y resucitado, es análogo al babilónico de Tammuz, al fenicio de Adonis o al griego de Dioniso, lo que parece apuntar a algún tipo de intercambio de ideas entre el Mediterráneo oriental y el valle del Indo. Ideas que, en todo caso, cada cultura recibe de un modo creativo y adapta a sus necesidades simbólicas.

			Los restos arqueológicos ponen de manifiesto la importancia de la influencia mesopotámica en los orígenes de la civilización egipcia. La primera dinastía de la que tenemos noticia procede del Alto Egipto. Un linaje de reyes devotos de Horus, el halcón solar, que se desplazaron al norte hacia el 3000 a. e. c. En la región del delta fundaron la primera dinastía unificada de los «Dos Países». Lo sabemos por una lápida votiva, la paleta de Narmer, descubierta en Hieracómpolis. La figura representada —la elegancia de cuyos trazos muestra ya lo mejor del dibujo y el grabado egipcios— es el faraón Narmer, quien podría identificarse con Menes, primer rey de Egipto y unificador de los «Dos Países». Según Heródoto, erigió el dique que protege la ciudad de Menfis de las crecidas del Nilo; además, secó el viejo canal y excavó un desfiladero entre dos colinas para crear un lago a las afueras de la población. En la paleta aparecen motivos del Neolítico como la vaca cósmica Hathor, cuyas patas son los puntos cardinales y cuyo vientre es el cielo estrellado. El halcón Horus, el Sol, entra en su boca al atardecer para nacer de nuevo al alba. Por eso a la diosa se la llama Hathor, que significa ‘la casa de Horus’ (hat-hor), esposa y madre de este dios que se creó a sí mismo. Pero «casa» es también «país». La imaginación política asocia al faraón con un principio eterno, encarnado en los sucesivos soberanos del linaje y cuyo destino puede leerse en el mito. El hecho histórico, la unificación política, tiene su equivalente en el cielo, en el orden cósmico (maat), comparable al dharma hindú o al logos griego. La monarquía apela a un orden divino, a una norma moral eterna. Como divinidad, Maat es una diosa alada, parecida a un ángel, que ordena la emanación divina. Es el derecho, la verdad y la justicia. En la tumba de Nefertari, de la dinastía XIX, aparece desplegando sus alas pero reclinada, en una síntesis de lo lejano, el vuelo mágico, pero también de lo cercano, la tierra que pisamos. Maat es asimismo el alimento que nutre a los dioses, la savia que ordena y armoniza los poderes divinos. Era tarea del faraón aplicar el maat al orden social, pues desde la época dorada del Tiempo Primero el mundo tendía naturalmente al desorden.

			La diosa vaca Hathor personifica la armonía cósmica, una fuerza creativa, protectora y maternal, siempre presente, que da vida al dios, el halcón solar; por eso se dice que el Sol es el toro de su madre. Se establece así la relación entre Isis y Osiris, esencial en la imaginación egipcia. El monarca de los pantanos del delta, que representa a Seth, el asesino de Osiris, es sometido. En el reverso de la paleta encontramos a Narmer tocado con la corona en espiral del Bajo Egipto, frente a sus enemigos decapitados. En el centro está el símbolo de la unión de los «Dos Países»: un par de leones cuyos cuellos serpentinos se hallan entrelazados; un motivo de origen mesopotámico que simboliza la reconciliación de los opuestos —tema que reaparecerá en Heráclito, Dionisio Areopagita y Nicolás de Cusa— y, por tanto, el orden divino, donde ya no existen los contrarios. La visión mitopoética de la paleta de Narmer señala un momento crucial en la historia de la civilización egipcia.

			LA LITERATURA EGIPCIA

			Con el tallo del papiro, cortado en tiras que se entrecruzaban para después prensarlas, los artesanos confeccionaban cuerdas, esteras, sandalias y papel. Era un material muy resistente; prueba de ello es que manuscritos de hace cinco mil años resultan todavía legibles. Cada hoja de papiro se pegaba por el borde derecho con el izquierdo de la siguiente, formando rollos de gran longitud. Por otro lado, mezclando agua con hollín y gomas vegetales se fabricaba una tinta negra muy duradera, mientras que la pluma era una simple caña de punta afilada. Los dibujos remitían no solo a objetos sino también a las ideas que estos suscitaban. Nociones abstractas como «bueno» (nefer) se representaban mediante el dibujo de un objeto cuya fonética era similar a la de la palabra «bueno» (nofer).

			Los Textos de las pirámides, que constituyen el germen de la literatura egipcia, recogen 228 invocaciones piadosas esculpidas en los muros de cinco pirámides de las dinastías V y VI del Imperio Antiguo. Un repertorio de conjuros, encantamientos y súplicas, grabados en pasillos, antecámaras y cámaras sepulcrales, cuyo propósito era ayudar al faraón en el trasmundo (Duat) y asegurar su resurrección y vida eterna. Se basaban en creencias religiosas y cosmológicas muy antiguas que debían invocarse durante la ceremonia funeraria. Algunos de esos textos, que ya aparecen en estelas y mastabas de las dinastías I y II, formaban parte de papiros que al menos se remontaban a los tiempos de Unis, el último faraón de la dinastía V, y que después se copiaron en los muros y techos de su propia pirámide. Posteriormente, en el Imperio Antiguo, se convirtió en costumbre inscribirlos en el interior de todas las pirámides. El egiptólogo Raymond O. Faulkner llegó a recopilar 759 conjuros. No se trata de una narración ordenada, sino de extractos de mitos cosmogónicos, episodios de la lucha entre Horus y Seth, fragmentos de leyendas y, sobre todo, fórmulas que imploran la resurrección del faraón o su identificación con los dioses. Encontramos mitos solares en los que el monarca es conducido ante el dios solar Ra, así como una mitología anterior en la que el camino lleva hasta las estrellas circumpolares, consideradas inmortales por permanecer siempre visibles en el cielo nocturno. Contienen fórmulas para que el faraón se transforme en el aj (fuerza espiritual representada por el ibis) y sortilegios para eludir animales malignos y otros peligros del trasmundo.

			También se han conservado bibliotecas muy antiguas del segundo milenio a. e. c., formadas por papiros enrollados en el interior de jarras etiquetadas y alineadas en estantes. En uno de ellos se encontró, entre otras narraciones breves, la historia precursora de Simbad el Marino y Robinson Crusoe, que tiempo después dará pie a la primera novela europea, escrita en Guadix por Abentofail. Hay asimismo cuentos que conjugan lo natural con lo sobrenatural, relatos de espectros y prodigios, romances principescos (entre ellos una versión de la Cenicienta) y cuentos morales y fábulas que anticipan a Esopo. Abundan las canciones de amor y, como en Hesíodo o Parménides, hay encuentros místicos de pastores con la diosa. Los egipcios ya sabían que la música es la esencia de la poesía y, como los trovadores más adelante, que en las narraciones debe cuidarse el ritmo.

			Esos papiros contienen también algo de filosofía, cartas urbanas y documentos legales o históricos. Un filósofo se lamentaba, alrededor del 2150 a. e. c., de que todo ya estuviera dicho y que a las letras no les quedara otra salida que la repetición. Sabemos que los historiadores acompañaban a las expediciones militares para consignar las victorias, como la de Ramsés II grabada en el gran obelisco de Lúxor. En ocasiones, el mito y la historia no son géneros diferentes: Ramsés IV defiende a Osiris cuando sufre el ataque de Seth.

			De todas las ciencias, el ápice del conocimiento egipcio fue la medicina. Los tratados anatómicos se desarrollaron a la par que el arte de embalsamar. Como en la India, se pensaba que un aliento impulsaba el flujo sanguíneo y el de la excreción, y que el corazón y los intestinos eran la sede de la mente. Los egipcios conocían la cirugía y las purgas con enemas, y disponían de una abundante farmacopea. Algunas enfermedades eran consecuencia de la posesión por un espíritu, de modo que debían tratarse con sortilegios. Quizá fuera por la sequedad del desierto, pero Heródoto dejó escrito que, después de los libios, los egipcios eran el pueblo más sano del mundo.

			EL MITO DE OSIRIS

			El misterio de la muerte y la resurrección tiene su origen en Egipto. En el templo de Abidos se celebraba mediante una representación teatral que duraba ocho días y a la que acudían peregrinos de todos los rincones del Imperio. Era una ceremonia de renovación que permitía compartir el pan con el Señor de la vida, entrar en la embarcación sagrada y «salir al día». En el momento culminante, con la ayuda de cuatro bueyes, se izaba un tronco descomunal al grito de «¡Osiris ha resucitado!». La primera mención al mito se remonta a la dinastía I, hacia el 3000 a. e. c.

			La historia política y la imaginal han ido siempre de la mano. La segunda guía a la primera. En Egipto, cada año, cuando el Nilo se desbordaba, sus aguas se convertían en las aguas primordiales y adquirían todo su poder creador. La tierra, antes seca y estéril, se tornaba fértil y generosa. Luego, cuando se acercaba el solsticio de verano, el río retrocedía, dejando los campos anegados listos para la cosecha. Emergía entonces la tierra, el «Montículo del comienzo», llamado Atum, «el Completo» (vida, tierra y sol), donde se posó el Pájaro de Luz. Un acontecimiento mediante el cual lo invisible se volvía visible. Los egipcios percibían la inmanencia divina en todas las transformaciones de la naturaleza, en la recurrencia de sus ciclos y en el orden de las estrellas. No en vano el escarabajo Jepri, que representa el drama mudable de la vida, fue desde antiguo símbolo de la resurrección, como Osiris.

			Veamos el mito. En el origen Atum yace en las aguas primordiales junto a Shu y Tefnut, inertes y equilibrados, fundidos en un abrazo perpetuo. El ojo de Atum cobra conciencia de sí, y Shu y Tefnut se pierden en el abismo inmenso de las aguas. Entonces el ojo abandona a su dueño y parte en búsqueda de los otros dos. Una vez que los ha rescatado, Atum les confiere nuevos nombres: Shu será ahora Vida y Ser eterno; Tefnut, Maat, el orden cósmico y la ley. En la siguiente fase de la creación, esta pareja da a luz al Cielo y la Tierra. Nut es la diosa Cielo; Geb, el dios Tierra. Sin embargo, como ya vimos, Shu mantiene a distancia al Cielo de la Tierra, lo que entraña gran sufrimiento: «A los dioses creé de mi sudor», dice Atum, «pero los hombres proceden de mis lágrimas». Shu separa a Nut de Geb, permitiendo que su propia naturaleza, aire, luz y espacio, provea las condiciones para la vida. Por el cuerpo de Nut, el firmamento, navegan el barco del Sol, la Luna y los planetas. Es un cuerpo tachonado de estrellas y también una vaca celeste[5].

			Los cuatro hijos del Cielo (Nut) y la Tierra (Geb) se casan entre sí. El bello Osiris desposa a Isis; Seth, a Neftis. Los primeros gobiernan la tierra de Egipto. Osiris promulga leyes y enseña a los campesinos a cultivar trigo y cebada, a transformar las uvas en vino, imponiendo así la justicia y el orden a ambas orillas del Nilo. Mientras Osiris instruye a las gentes, Isis gobierna en la corte. Celoso de su hermano, Seth ansía usurpar el trono. Cuando Osiris regresa de uno de sus viajes, le prepara un banquete de bienvenida. En el momento de los postres, manda entrar en la sala un cofre bellamente ornamentado y promete regalárselo a quien sea capaz de introducirse en él. Osiris es el último en probar, pero en cuanto se acomoda en su interior los conspiradores se apresuran a cerrarlo y clavetearlo, lo sellan con plomo y lo arrojan al Nilo. La caja llega flotando hasta el mar y los vientos la arrastran a las costas de Biblos, en Siria. Encalla en la arena y junto al cofre crece un brezo. Entonces del árbol comienza a emanar una exquisita fragancia que se torna célebre en todo el país. El rumor de esa magia llega a oídos de la corte y los reyes de Biblos ordenan talarlo y trasladarlo a palacio, donde se erige como pilar central de la sala de asambleas.

			Mientras tanto, en Egipto, Isis, que se ha cortado el cabello y observa un riguroso luto, viaja por el Nilo en busca del cofre. Unos niños que juegan en la playa lo han visto flotando y le indican la dirección en la que se lo ha llevado la corriente. Con el rostro cubierto por un velo para ocultar su esplendor, llega a Biblos y tiene conocimiento del magnífico árbol. Entonces ve junto a un pozo a unas doncellas de la reina y entabla conversación con ellas. Isis les trenza los cabellos y se los rocía con una divina fragancia. Las muchachas regresan a la corte, y cuando la reina ve sus espléndidas trenzas y repara en su exquisito aroma, manda buscar a la misteriosa extranjera para encomendarle el cuidado de su recién nacido. De día, Isis le da su dedo para que lo chupe; de noche, coloca al niño sobre el fuego para despojarlo de su mortalidad mientras vuela como una golondrina en torno al pilar central de la sala de asambleas.

			Una noche la reina ve a su hijo tendido sobre las llamas y grita horrorizada, privándole así de la inmortalidad. Isis, enfurecida, lo aparta del fuego al tiempo que muestra su aspecto divino. Luego, ordena retirar el pilar y extraer el tronco, en cuyo interior aparece el cofre. Lo depositan en una barca y, en la soledad de alta mar, Isis lo abre. Pega su rostro al de su esposo y llora su muerte. Entonces se transforma en milano, asciende a los cielos y permanece suspendida sobre el cuerpo inerte de Osiris. Con el poderoso batir de sus alas, le restituye el aliento vital. Hacen el amor e Isis concibe a Horus. Esconde de nuevo a Osiris en el cofre y se oculta con su hijo en un cañaveral de papiros.

			Una noche de luna llena en que ha salido de caza, Seth encuentra el cofre y descuartiza el cuerpo de Osiris en catorce trozos que entierra por todo el país. Isis, junto con su hermana Neftis y el dios chacal Anubis, parte de nuevo en su búsqueda. Encuentra todos los restos salvo el falo, que ha sido engullido por un pez del Nilo. Vuelve a unir las partes y las momifica. Entonces lo reanima, y Osiris parte al otro mundo para convertirse en soberano de los reinos de ultratumba.

			En el mito, tal y como lo cuenta Plutarco, Osiris es un dios sufriente, pasivo, una fuerza dormida que debe despertar. Se nos habla de la realidad invisible que subyace a las obras de la naturaleza y de cómo profundizar en esos lazos. Osiris resucita en el cuarto creciente lunar y con el sol naciente, cuando el Nilo se desborda y brota el trigo, mientras que muere cuando las aguas se retiran, en el cuarto menguante y con el sol poniente. Osiris es la potencia creadora de la vida; Seth, la necesaria muerte y destrucción que hace que los ciclos se cumplan. El mito de Osiris es de carácter lunar: la vida, la muerte y la resurrección siguen el patrón de renovación de la Luna. Isis, hermana y esposa, es también la madre de Osiris, pues lo devuelve a la vida. Él vence a la muerte gracias al amor de Isis. Esta se manifiesta en la estrella más brillante, Sirio (Sothis para los egipcios), cuyo orto sobre el horizonte oriental anuncia la crecida del Nilo. El amor mueve las estrellas, como Dante se encargará de recordar.

			EL PAPIRO DE ANHAI

			El papiro de Anhai, de la dinastía X, nos ofrece otro mito del origen. Un gato mata a una serpiente, de cuya herida abierta brota un árbol. Y de las ramas de este nace el mundo en toda su diversidad. La imagen aparece en un papiro del Imperio Nuevo, pero también en la cámara de los sarcófagos y en ciertos muros interiores de las pirámides. La serpiente representa las aguas del origen, donde nada se distingue de nada, donde no existen los nombres ni las formas. Esa liberación primordial constituye el primer esfuerzo creador. Con él nace el Árbol del Mundo. De las aguas emerge entonces la Colina primordial, un pedazo de tierra húmeda (como cada año tras la crecida del Nilo). El río deposita en la orilla una caña que enraíza y crece, envuelta en la oscuridad. Pero aparece una luz: un pájaro luminoso de anchas alas que se posa sobre la caña. Esa ave es Ra.

			El esfuerzo de autodefinición, el nacimiento de la sensibilidad, exige un sacrificio. En el principio solo existía Nun. Las aguas oscuras y abismales se extendían por doquier. Nada podía distinguirse en ese océano amorfo y primordial; ningún contorno, ninguna forma. Eran aguas ciegas, insensibles. La Unidad primordial no es todavía luminosa, aunque en ella late agazapado el universo múltiple y diverso. Esa indiferencia original se representa mediante una serpiente de múltiples cabezas o colas, llamada Nahebkau, que es la energía pura que proporciona a la vida su aliento. Los anillos de la serpiente encapsulan las energías de la vida, albergan el principio creador de todo lo vivo. Pero hace falta un factor que libere y ordene toda esa energía informe de las aguas y de la serpiente. Ese principio es Atum.

			De nuevo encontramos dos principios. Originalmente Nun y Atum no eran discernibles, pero ahora el hecho primordial los separa, y de su distancia nace el mundo. Atum se emancipa de Nun, empieza a definirse como algo distinto, y su esfuerzo primordial de autogeneración es la creación misma, de ahí que sea llamado Jepri, «el que deviene». Se representa con el escarabajo, generado espontáneamente a partir de las bolas de excremento, que experimenta una metamorfosis completa. Es la capacidad de transformación que anhela el moribundo para transfigurarse en ser divino. Es curioso: parece como si los egipcios conocieran ya la enorme diversidad morfológica de los escarabajos, que no solo vuelan, sino que ocupan virtualmente cualquier hábitat y supera en número de especies a cualquier otro ser vivo del reino animal. Los himnos inscritos en las pirámides lo celebran: «Salud a ti, Jepri, que te creaste a ti mismo».

			EL PODER DE LA PALABRA

			La Estela 797 llegó al Museo Británico en 1805. Anticipándose en dos mil años al Génesis y el Ṛgveda, es el primer vestigio conocido de un motivo esencial en la mitología egipcia, hebrea y védica: la creación mediante el poder de la palabra. Lo refiere Joseph Campbell, conocedor de innumerables mitologías, que supo ver paralelismos que de otro modo hubieran pasado desapercibidos. El texto relata un episodio cuyo punto de vista es el de la propia divinidad, Ptah, dios tutelar de la ciudad de Menfis. Se nos dice que fue el corazón de la divinidad lo que produjo cada cosa, y que su lengua reprodujo ese pensamiento del corazón. Cada palabra divina fue pronunciada por el mandato del corazón. Y de sus palabras se hicieron realidad las cosas de este mundo.

			El texto, que se remonta al 2850 a. e. c., nos habla, como las upaniṣad de la antigua India, de una fisiología metafísica. Los órganos del cuerpo humano se asocian con funciones trascendentales: el corazón, con la concepción creativa; la lengua, con su realización. La idea confiere al cosmos en su conjunto una naturaleza mental (intelectual y emocional) de la que participan los dioses y los hombres. Los sacerdotes de Menfis ahondaron en el poder creativo del nombre, lo que contrasta con las cosmologías desarrolladas en Heliópolis, cuyo mito genésico tiene como protagonista al dios-Sol Atum. Según uno de estos relatos, Atum crea Heliópolis mediante la masturbación: toma el falo en su mano para excitar el deseo y entonces nacen los mellizos Shu y Tefnut. Según otro, la creación surge de su saliva mientras se encuentra en la cima de una montaña: «Escupiste a Shu, arrojaste de la boca lo que era Tefnut, y con tus brazos los rodeaste como si fueran los brazos de un ka, para que tu ka estuviera en ellos». Como en la literatura védica, la divinidad transfiere a los seres su ka, su ātman, se introduce en ellos (para que no la olviden, para que el mundo no vuelva a precipitarse en el caos). Atum se vierte literalmente en la creación, a semejanza de lo que ocurre en las upaniṣad. Los mellizos Shu y Tefnut, macho y hembra, dan lugar al resto de los dioses. Primero, a la pareja formada por el Cielo y la Tierra, Nut y Geb; después, a partir de estos, a dos parejas más: Osiris e Isis, y Seth y Neftis. Tales son los nueve dioses conocidos como la gran Enéada de Heliópolis.

			La teología de Menfis va un paso más allá. La creación no es el mero resultado de una sobreabundancia de energía creadora, que se desborda en semen o en saliva, sino que responde a una necesidad interior. Ptah concede a los dioses sus poderes y su ka mediante el corazón. Y Horus se convirtió en Ptah asimismo mediante el corazón, mientras que Thoth lo hizo sirviéndose de la Palabra.

			Thoth es la divinidad egipcia que los griegos identifican con Hermes. Será importante en el próximo capítulo, cuando hablemos de los Textos herméticos. Thoth era un antiguo dios-Luna que hacía las veces de escriba y mensajero, señor de la palabra y de la magia de la resurrección, cuyo culto se había introducido en Hermópolis. Junto a Osiris, en la gran sala donde se juzga a los muertos pesa en una balanza los corazones para dilucidar si merecen la salvación. Las formas animales de Thoth son el ibis y el babuino o mono africano. Como representante del poder creativo de la palabra, en Menfis se lo identificaba con el poder de la lengua de Ptah[6].

			Lo «nuevo» en esta cosmología menfita es que los dioses pasan a considerarse miembros de un factor más amplio, Ptah, que habita en ellos como su ka. El espíritu de todos los dioses es Ptah. El corazón y la palabra prevalecen sobre otros órdenes del ser. Ptah se encuentra en cada cuerpo y en cada boca, en el sonido y articulación de las palabras (en los dientes y los labios), en los deseos que proyecta el corazón. En todos los hombres y en todos los animales, en todo cuanto está vivo. Todo el panteón queda asimilado al «cuerpo cósmico» del Creador. Un cuerpo que es corazón y palabra. Que lo piensa y ordena todo desde dentro, aunque esté fuera. No hallamos en el mundo de la imaginación y la percepción, que gozan de una primacía ontológica sobre sus órganos. «Cuando los ojos ven, los oídos oyen y la nariz respira, se lo comunican al corazón. El corazón genera cada cosa y la palabra repite el pensamiento del corazón. Así fueron creados todos los dioses, incluso Atum y su Enéada, mediante el pensamiento del corazón y el mandato de la lengua; así se crearon los ka»[7].

			LA PSIQUE EGIPCIA

			Jeremy Naydler ha ofrecido en El templo del cosmos una de las mejores descripciones de la psique egipcia. Entre sus principales argumentos, que glosamos a continuación, encontramos uno fundamental: la antigua conciencia egipcia poco tiene que ver con la moderna, cuya manera de entender lo interior y lo exterior se ha radicalizado. En la Antigüedad existía una «imaginación pública» que permitía a la gente experimentar en común cosas que hoy estarían confinadas al ámbito privado. Lo invisible, aquello que contemplan el enfermo o el místico, tenía entonces un estatus público y objetivo. La psique individual podía trascender lo personal, dado que su propia naturaleza, como la naturaleza en general, se hallaba impregnada de energías divinas. Un dios como Seth, que encarna las cualidades del desierto o la tormenta, puede manifestarse en la embriaguez humana, en la licencia sexual o en el carácter pendenciero y violento. Thoth, la presencia divina que se halla en el interior de la Luna, expresa también la capacidad humana de aprender, pensar y actuar sabiamente. Los dioses se conciben como fuerzas que actúan dentro de la psique y que se hacen más o menos presentes en las visiones y en las enfermedades. Esto no significa que sea posible establecer una identificación precisa entre los dioses y las facultades y pasiones humanas. La divinidad puede inspirar pensamientos, sentimientos y deseos, pero la asociación de lo interior (la psique) con lo exterior (la divinidad) no sería correcta. Resulta más oportuno concebir a los dioses como un campo de energía que atraviesa el cuerpo y que se mueve de dentro afuera y de fuera adentro, como hace la propia psique. Hathor es la diosa del amor, pero cuando el amor se vuelve destructivo y su embriaguez peligrosa, Seth pasa a presidir la vida mental. La experiencia intensa de lo divino exige además una renuncia al autocontrol. El impacto de estas fuerzas transpersonales reduce el sentido del yo. Sucede cuando la conciencia colectiva está abierta. Los milagros son siempre locales y ocurren en el interior de una pequeña comunidad de almas que proyecta colectivamente sus energías psíquicas. Cualquiera que haya viajado a la India lo sabe. Ha sido precisamente el eclipse de esa conciencia colectiva lo que ha propiciado el desarrollo (y las patologías) del ego moderno.

			EL PODER DEL CUERPO

			Para la mentalidad egipcia, las cualidades del alma se localizan en diferentes partes del cuerpo. Los dientes, las manos, los huesos y los diversos órganos tienen sus propias pasiones y atributos psíquicos. Los textos elaboran una compleja fisiología metafísica que se parece a la de la India védica. Las cualidades de la voluntad, por ejemplo, se asocian con las piernas. En el Libro egipcio de los muertos se dedica un capítulo a obtener «el poder de las piernas», algo que los corredores conocen muy bien. La atención y la destreza están en los brazos. Y en las manos, las capacidades sociales. A estas asociaciones contribuyó sin duda la escritura jeroglífica, que al ser pictórica difumina la división entre lo concreto y lo abstracto. Además, los órganos funcionan de un modo autónomo. La nariz es la que respira; la boca, la que habla. La divinidad ha hecho el aire para que nuestra nariz pueda vivir. La nariz tiene vida propia; «se enfría cuando el rey enfurece», dice uno de los textos. La persona honrada tiene «labios rectos». La boca es también el punto de entrada y de salida de la vida. Las ceremonias consagradas a la animación de una estatua se centran en abrir su boca. Para la liberación del alma del difunto es necesario que este tenga la boca abierta. El Libro egipcio de los muertos dedica varios capítulos a «abrir la boca» del difunto para que pueda expresarse en el inframundo. La boca es aquí mediadora entre la vida y la muerte, o entre la muerte y la vida renovada.

			El ojo es un arquetipo cósmico: la Luna y el Sol son los ojos divinos. El ojo humano es fuente de la visión y sede de la fuerza interior. En la mirada reside el valor de una persona. El ojo tiene propiedades psíquicas y mágicas y goza de su propia autonomía espiritual. El udyat u ojo sagrado, que aparece en numerosas estelas e inscripciones, es símbolo del poder divino, tanto creador como destructor. Las miradas matan y devuelven a la vida. Se lo representa alado, o con brazos, para subrayar su independencia y sus cualidades intrínsecas. En algunas tumbas, el ojo porta en los brazos ofrendas de incienso para Osiris. Si los antiguos egipcios fueran testigos de nuestros modernos trasplantes, sin duda atribuirían su éxito a esa autonomía de los órganos.

			El oído se encuentra asociado a la facultad de la atención. El acto de oír tiene un enorme significado espiritual. La sabiduría depende de la capacidad de escuchar. De hecho, cada uno es lo que su oído. «Aquel que oye es amado por Dios, pero aquel a quien Dios odia, no oye», dicen Las máximas de Ptahhotep. Dado que el mundo, como hemos visto, se crea por medio de la palabra original del dios Ptah, el oído es el que da acceso a sus verdades. Es el órgano que abre la mente a los niveles más profundos de la realidad y permite oír el sonido primigenio. Una idea que tendrá un largo recorrido en la literatura sagrada de la India, sobre todo en la Chāndogya upaniṣad, donde la música del canto es indispensable para liberar el espíritu.

			El vientre es la sede de los deseos impulsivos, de los apetitos y los sentimientos. Las neurociencias actuales han descubierto importantes redes neuronales en los intestinos. Todo el mundo ha experimentado alguna vez como se le hacía un nudo el estómago por algún temor o preocupación. Ya en el Imperio Antiguo se consideraba el vientre una entidad autónoma. En las Instrucciones a Kagemni se dice: «Vil es aquel cuyo vientre codicia cuando la hora de comer ha pasado» o «La persona honesta no emite palabras con su vientre». Los magos integran su magia alojándola en el vientre. Los poderosos son capaces de digerir cualquier cosa. Lo que se aloja en el vientre se transforma en natural o instintivo y perdura para siempre. Así ocurre con el afecto duradero. Algunos libros morales instan al lector a que los consejos que ofrecen «descansen en el cofre de su vientre». Sin embargo, por encima se encuentra el corazón: «Aquel cuyo corazón obedece a su vientre pone el desprecio de sí mismo en el lugar del amor». El corazón puede descarriarse a causa del vientre. La grandeza de corazón es un don divino, y quien obedece antes a su vientre se convierte en su enemigo.

			El corazón es el centro espiritual superior, de ahí que se sitúe más arriba que el vientre. Es el lugar donde la persona está más cerca de su ka (o espíritu vital): «Sigue al corazón mientras vivas, pues ello agrada al ka». El corazón forma y fortalece el resto de los órganos, por eso constituye el centro de la energía vital y espiritual de la persona. Los egipcios antiguos no habrían consentido un trasplante de corazón, pues para ellos supondría un trasplante de persona. «El corazón es la madre y el padre, el ser por el que nací», dice el Libro egipcio de los muertos. Es el núcleo incorruptible de la persona, el dios interior que ayuda a «entrar en el santuario». «Que mi corazón esté conmigo», suplica el viajero del inframundo. El corazón, cuyo jeroglífico es una vasija, es lo que tras la muerte pesa Osiris en su balanza y entrega a Nebseni como si fuera un tesoro. La alegría lo limpia, mientras que la ira lo ensucia. También es la sede de la reflexión y la contemplación. «Es el corazón el que educa a su propietario a oír o no oír», dice una de las máximas del escriba Ptahhotep. Es el «puesto de escucha» donde alcanzar el nivel más profundo de armonía vital. Alberga la memoria y la intención para abrirnos las puertas al orden natural de las cosas. Nada se resiste al corazón, pero su deseo genuino debe medirse con la reflexión y armonizarse con el maat. Nuestros deseos no suelen coincidir con los del cosmos, y eso lo entiende el corazón. Al tratarse del órgano más cercano al yo espiritual, es en esencia puro, por lo que se recomienda protegerlo de influencias que puedan corromperlo. De ahí que en ocasiones convenga «sellar el corazón».

			Paradójicamente, la cabeza, donde se encuentran los rasgos más visibles de la personalidad, es la menos propensa a ser investida de autonomía psíquica. Resulta significativo que el ba (el alma liberada del cuerpo) se represente mediante un pájaro con cabeza humana. La persona que viaja al otro mundo conserva su cabeza. Pero el que se somete a juicio es el corazón.

			Una curiosidad: el cuerpo momificado se llama jat, palabra que también significa ‘cadáver’ y ‘cuerpo’ en general. Así, el cuerpo como un todo es ya un cadáver; lo que está vivo son los órganos. El mito de la mutilación de Osiris corrobora esta visión. El cuerpo está fragmentado en una pluralidad de vidas, no así la mente, que es una, ya sea el ka, el ba o el aj.

			
KA, BA Y AJ


			El primer paso en el camino del espíritu es el encuentro con el ka. El ka es la fuente de energía vital del individuo. No es personal, sino que viene de fuera y germina en el cuerpo por la fuerza de los ancestros. Por eso las necrópolis y los cementerios son centros de vida espiritual. Allí se reconoce a los custodios y canalizadores del ka. Para la gente corriente, partir al ka significaba reunirse con el grupo ancestral propio, sumirse en él. No así para el faraón, que más bien asimilaba el ka de los ancestros y lo integraba en su personalidad. Es lo que explica su poder: para el ciudadano egipcio, el faraón era el vórtice de todas las energías psíquicas de su linaje. En numerosas estelas observamos al rey haciendo ofrendas en compañía de su ka, que lo sigue en forma humana con los dos brazos levantados (símbolo del abrazo ancestral), lo que confirma la idea del ka como algo exterior a la persona, independiente de uno mismo pero a lo que se está ligado. Ello infunde una sensación expandida de la individualidad, la conciencia de una deuda y el imperativo de actuar en armonía con el ka, de ser fiel al abrazo ancestral. Ver las cosas, o experimentarlas, como si en la mirada propia residiera la de los ancestros, es un modo de reverenciar al ka. Este no es un ángel custodio, no forma parte de la personalidad, es ese otro al que le debemos la vida y nuestro agradecimiento.

			El ba, que a veces se traduce por ‘alma’, tiene una connotación más íntima y personal. Se dice que el ba habita en el ka, pero lo cierto es que solo representa al alma en determinados estados de conciencia. Por ejemplo, el ba no es el alma en la conciencia despierta, en el estado de vigilia, pero sí en el sueño, o en el estado intermedio, tras la muerte del cuerpo físico. De hecho, la palabra ba significa ‘manifestación’ y hace referencia a la aparición de los dioses bajo alguno de sus avatares: el pájaro Bennu (equivalente del ave fénix griega) en el caso de Ra, o el toro Apis en el de Osiris. En los Textos de las pirámides se dice que tras la muerte el ba se dirige al cielo, como el halcón que vuela hacia el sol, y el cuerpo a la tierra. El ba es el eterno peregrino que siente la atracción de lo eterno, su lugar de origen. Puede definirse como el estado del individuo cuando se encuentra fuera del cuerpo. La experiencia del ba exige verse desde el exterior, distanciarse del cuerpo, verlo inerte. El ba tiene una naturaleza ascendente, su destino es el cielo, por eso se lo dibuja alado, pero tiene una atadura terrenal, representada por la sombra (jaibit). La sombra es la maleta kármica, el conjunto de todos los apetitos y obsesiones mundanas que encadenan al dominio físico. La sombra eclipsa la luz natural del ba y le impide volverse completamente traslúcido (que es su vocación). Debe ser llamada a la tumba y disuelta por la luz. El ba ha de liberarse, pero también la sombra, que adquiere tintes de entidad propia.

			El siguiente estadio de energía psíquica es el aj. Consiste en la inteligencia que mora en las regiones de luz. El término sugiere las ideas de brillo e iluminación. Su campo de acción es el cielo, presidido por el dios Ra, a cuya unión se dirige el faraón tras su muerte para convertirse en brillante estrella del firmamento e irradiar su luz a todo el universo. También el aj tiende a regresar al origen, pero este pertenece a un ámbito superior. El aj está atravesado por los rayos de luz espiritual del Creador. Puede entenderse como un ba divinizado, que ha alcanzado un estado de existencia superior al mundo de Osiris, completamente liberado del cuerpo. Ya no se inscribe en el mito lunar, sino que es parte de un mito solar, eterno y luminoso.

			EL VIAJE DE LA SALIDA AL DÍA

			El viaje al otro mundo se entiende como un viaje de purificación en el que el peregrino debe superar una serie de pruebas para armonizarse con lo divino. Descrito en el Libro de la salida al día, conocido como el Libro egipcio de los muertos, es diferente para cada individuo, como ocurre con los sueños, y su itinerario depende del balance de sus energías psíquicas. La primera fase consiste en «abrir el camino». El ba, de un modo espontáneo, se torna activo tras la muerte, se libera del cuerpo y abandona la tumba. En esa primera fase, el alma del difunto se encuentra ante un laberinto de senderos que se bifurcan, por lo que necesita un guía. De todos los dioses, el más fiable es Anubis, «el que abre los caminos», dios con cabeza de chacal. La primera impresión es la de una oscuridad total. Todo lo que se asocia con la vida y la felicidad ha desaparecido. Procedente de las profundidades de las tinieblas, el viajero oye una voz. Pertenece a Atum, que en el origen de los tiempos, cuando estaba rodeado del abismo insondable de Nun, se dio a luz a sí mismo. Al oír sus palabras de aliento, el peregrino hace acopio de todas sus fuerzas para continuar. La confusión puede ser grande, por lo que no está de más servirse de algunos sortilegios contra la desorientación. A lo largo del camino aparece de vez en cuando la deidad femenina Nut (a veces Hathor o Maat) ofreciendo comida y bebida al ba. Maat es la armonía cósmica y la verdad moral; si se deja de estar en sintonía con ella, el viaje puede correr peligro.

			Los papiros describen el trasmundo como una región pantanosa y con abundante agua llamada el «Campo de los juncos». En pequeñas islas de tierra firme se han de pasar una serie de pruebas, que a menudo consisten en responder a ciertas preguntas, por lo que conviene conocer los acertijos y enigmas que proporciona la literatura escatológica. El viajero debe enfrentarse, «con pureza de corazón, resolución y firmeza», a los seres imaginarios que salen a su encuentro. A veces el trasmundo se describe como un lugar sofocante o donde solo es posible respirar el aire divino que impregna el universo.

			El ba atraviesa en su itinerario un conjunto limitado de «estados de alma», cada uno de los cuales se manifiesta como algo exterior pese a tratarse de una proyección del propio peregrino. El otro mundo no es tanto un ámbito físico cuanto un mapa de energías psíquicas que, a la manera de los sueños, crean un escenario. Sin embargo, ese ámbito imaginal constituye una realidad objetiva, quizá la más objetiva de todas. Sus imágenes pueden consistir en una barca, un barquero o la serpiente enemiga Apofis. Pueden aparecer cocodrilos, jabalíes furiosos y monstruos, lagos de fuego (el fuego es en realidad luz divina rechazada), babuinos (el mono africano con el que se representa a Thoth, dios de la sabiduría), bestias salvajes o peces (imagen del alma ignorante). Heráclito parece aludir a la mitología egipcia cuando afirma que la mejor alma es la que está seca y que el agua supone su muerte. El objetivo del viajero no es aniquilar a estos adversarios, sino dominarse y dominarlos para «volver la cabeza» de la bestia que sale a su encuentro. Si lo logra, gana para sí la energía negativa que tenía en su contra. Un factor decisivo es en qué medida integra y transforma el poder negativo de Seth. Para ello debe invocar la gracia de Thoth, cuya sabiduría es capaz de reconciliar las fuerzas antagónicas de Horus y Seth. Esa energía oscura transformada tiene el poder de otorgar la claridad de visión. Al fin y al cabo, se atraviesa el reino de las energías psíquicas. Desde esta perspectiva, el viaje al otro mundo se dirige esencialmente al corazón, al núcleo más profundo del yo.

			Finalmente el viajero llega a la sala de Maat (la sustancia divina de la que se alimentan los dioses), custodiada por Anubis. Ha alcanzado así los límites del alma. Es el lugar donde «se equilibran los platillos». La diosa sostiene en una mano el cetro de la verdad y en la otra la cruz egipcia de la vida. La sala del juicio es un espacio interior donde habita todo aquello que nutre lo divino y donde es posible alcanzar el equilibrio mediante la aceptación de la dualidad y la reconciliación de las fuerzas contrarias. Tal es el ideal de Maat: el equilibrio de la balanza cósmica, la fusión del norte y el sur del país, del papiro y el loto (sus dos símbolos), en una unidad armónica. Es así como el alma itinerante llega a descansar en su propio corazón. Solo queda trascender el mundo de Osiris y unirse a la luz cósmica que emana de Ra. Los Textos de las pirámides recogen la invocación: «Que, a través de mí, Maat esté detrás de Ra. Que yo brille cada día, como quien está en el horizonte del cielo». Una vez pronunciada la oración, el viajero «entra en el día». El viaje ha concluido.

			EL FARAÓN FILÓSOFO

			Hay un escrito del 2880 a. e. c., atribuido al consejero del rey Ptahhotep, que cabe considerar el fragmento más antiguo conservado de filosofía moral. Ptahhotep era un administrador de Menfis que, tras retirarse, redactó una serie de máximas, como hará más adelante Aristóteles, para educar a su hijo. Las admoniciones, que no han perdido vigencia, hablan, en un tono muy horaciano, del dominio de sí, del valor del silencio y la prudencia, de la humildad y la bondad.

			Pero la figura de la que queremos hablar aquí es Amenhotep IV, también conocido como Ajenatón, décimo faraón de la dinastía XVIII. Para entender su propuesta debemos conocer primero algunos rasgos esenciales de la religión egipcia. Desde antiguo, el Cielo y el Nilo habían sido las dos principales divinidades. Ambos eran al mismo tiempo formas externas y voluntades poderosas, no siempre armónicas. Un «matrimonio» en el que, a diferencia de otras mitologías, Ella era el Cielo estrellado y Él la Tierra. Ella era muy superior a Él; de hecho, lo protegía y custodiaba. La Tierra pertenecía al mito lunar, cuyo modelo es el cambio y la transformación. El Cielo, por su parte, pertenecía al mito solar, cuyo modelo es lo eterno. La religión era la expresión de la gratitud a la Tierra y el Sol. La luz del Sol es siempre brillante, sus vigorizantes rayos custodian y mantienen la vida, mientras que la Luna crece y mengua. La Luna representa el devenir continuo, el paso de los ciclos naturales. Su luz cambiante gobierna las aguas, las crecidas del Nilo, el útero y los misterios del tiempo. El Sol, siempre resplandeciente, es el brillo del intelecto, la luz y la ley eterna. El símbolo animal de los mitos lunares es el toro (recordemos la leyenda del toro Apis, engendrado milagrosamente por un rayo de luna); el de los mitos solares, el león. Entre ambos mundos se encuentran los demás dioses animales, casi tantos como especies: el cocodrilo, el halcón o la vaca, el chacal o la serpiente. Cuando los dioses se hicieron humanos, conservaron sus símbolos animales. Amón era un ánade y un carnero, Ra un saltamontes y un toro, Osiris un carnero, Sobek un cocodrilo, Horus un halcón, Thoth (dios de la sabiduría) un mandril. Los dioses eran seres superiores que, como en Grecia o en la India, estaban moldeados por un patrón heroico pero no eran eternos ni indestructibles. Amaban y odiaban, comían y bebían, se apareaban, envejecían y morían. Osiris muere traicionado por Seth, perverso dios de la sequía, y los campos se agostan. El conflicto entre creación y destrucción, fertilidad y sequía, es el guion de todos los dramas divinos.

			Si el Nilo, después de secarse, podía resurgir y volver a inundar los campos, también el hombre debía de contar con una salida. La inmortalidad se convirtió en una obsesión para las élites. La fe egipcia en la resurrección la heredará el cristianismo. El arte de embalsamar hizo fortuna porque, al preservar el cuerpo, el ka y el alma, permitía que llegara limpio ante Osiris y así el difunto podría vivir para siempre en el paraíso. Osiris lo interrogaba y pesaba su corazón. Si la balanza dictaminaba una vida de bondad, podía acceder al jardín de las delicias. Si no, viviría hambriento y sediento en su tumba, sin ver el sol nunca más. Los sacerdotes enseñaban algunas tretas para salir victorioso de la prueba. Una de ellas era acumular comida y bebida en los sarcófagos, o talismanes gratos a los dioses, o rollos del Libro egipcio de los muertos, con las fórmulas y hechizos necesarios para el viaje en el más allá. Ofrecían incluso instrucciones de cómo dirigirse a Osiris al hacer frente a la prueba de la balanza. En general, los sacerdotes insistían más en la recitación de oraciones que en una vida moral, guiada por la justicia y la bondad.

			Ese era el estado de cosas cuando Ajenatón, rey y reformador religioso, accedió al trono. Su padre había muerto tras una vida de lujo y ostentación, y su hijo venía a corregir esa depravación. El busto que se ha conservado muestra un rostro fino y sensible, con unos grandes ojos soñadores. El gran templo de Karnak, habitado por las concubinas de Amón, se había convertido en un harén para saciar la lujuria de los sacerdotes. El nuevo emperador, que desaprobaba la prostitución sagrada y el tráfico de sortilegios y hechizos, se rebeló contra la riqueza indecorosa, la idolatría y la sordidez que se habían apoderado de la religión popular.

			Como los esclarecidos de las upaniṣad, Ajenatón veía la divinidad como la fuente de la vida y la luz del entendimiento. Esa nueva concepción quizá vino de Siria o de más lejos, no lo podemos saber. El caso es que llamó Atón a esa nueva divinidad y cambió su propio nombre, que incluía el del dios Amón, por Ajenatón. Compuso líricas canciones a su amado, una de las cuales se ha conservado y constituye uno de los fragmentos más bellos de la antigua literatura egipcia. Se trata de una loa a ese «Principio de vida» y del amor. «Estás lejos, mas tus rayos acarician la tierra. Estás alto, mas tus huellas son el día». «Tú moras en mi corazón». Hay un verso que parece sacado de la literatura védica: «¡Oh único dios! Creaste la tierra según tu corazón, cuando te hallabas solo». Se mencionan países extranjeros, como Siria y Kush (el de los nubios, en la frontera actual entre Egipto y Sudán). Lo divino ya no es un dios tribal, sino que pertenece a todas las naciones.

			El nuevo dios, Atón, no se encuentra en las batallas ni las conquistas, sino que es el principio vital que anima los árboles y sus frutos. Es el gozo que hace saltar a los corderos o revolotear a las aves. Es el nutricio calor del Sol, el «señor de amor» que crea al niño en la mujer, el testigo de la unidad de todas las cosas. Pero Ajenatón era impaciente, muy dado a caer en la precipitación política. Le asqueaban los cultos populares, por absurdos e indecorosos. Mandó borrar los nombres de los dioses tradicionales de las inscripciones públicas. Ordenó cerrar los viejos templos. Abandonó la corrupta Tebas e hizo construir una nueva capital. Prohibió a artesanos y artistas representar a Atón, pues el dios verdadero carece de forma. Pero su naturalismo no fue comprendido por el pueblo, que se resistía a abandonar los viejos dioses. Se granjeó el odio del clero, que no estaba dispuesto a renunciar a sus privilegios, y sus generales llegaron a odiarlo. Conspiraban y murmuraban a sus espaldas. Mientras tanto, Ajenatón trataba de llevar una vida sencilla junto a su bella mujer, Nefertiti, «Señora de su felicidad», y sus siete hijas.

			Las revueltas en Siria y en otras colonias del cercano Oriente no merecieron respuesta, lo que sublevó a sus generales. Vaciló en el ejercicio del poder imperial, los países vasallos se independizaron y se negaron a pagar tributos. El vasto imperio que había heredado quedó reducido a un pequeño reino y el caos se apoderó de la administración. Sin aliados, ni en la corte ni fuera de ella, Ajenatón murió solo, con apenas treinta años, presa de la angustia por su fracaso. Heredó el trono su yerno Tutankamón, que restituyó la capitalidad a Tebas, firmó la paz con el clero y restableció los antiguos dioses. Aunque reinó sin distinción, la historia le otorgaría una fama inmerecida y accidental por los incontables tesoros hallados en su tumba. Le sucedió el comandante en jefe de sus ejércitos, Horemheb, que no tenía sangre real. Último faraón de la dinastía XVIII, gobernó con mano de hierro y sus conquistas devolvieron el poder económico y político de los «Dos Países», perdidos con el sueño de Ajenatón.

			GLORIA Y DECADENCIA

			La historia política de los pueblos responde al mito lunar. Como la crecida y retirada del Nilo, los imperios también experimentan sus propios ciclos. Toca ahora presentar, brevemente, el esplendor y la decadencia del antiguo Egipto. El último de los grandes faraones, y quizá el más célebre, fue Ramsés II, hijo de Seti I y tercer faraón de la dinastía XIX. Desde niño tuvo vocación de gobernante y con apenas catorce años su padre lo nombró corregente. Recibió una formación exhaustiva a cargo del propio faraón y de preceptores en artes y ciencias. A los pocos años, Ramsés II ya ejercía su autoridad sobre una parte del ejército, y las inscripciones de la época insisten en su inteligencia y liderazgo. Antes de cumplir los veinte ya estaba casado y era padre de cuatro hijos. El faraón nunca se cansó de registrar sus hazañas bélicas y sus conquistas amorosas. Emprendió la reconquista de las provincias asiáticas, tuvo un centenar de hijos varones y se casó con varias de sus cincuenta hijas. Llegó a confeccionar una lista con los nombres de toda su prole y diseñó para ellos una enorme tumba en el Valle de los Reyes. Su descendencia fue de tal magnitud que durante cuatrocientos años constituyó una clase aparte y privilegiada, de la que salieron los gobernantes de Egipto. Completó la sala principal de Karnak, amplió el complejo de Lúxor y erigió colosos de sí mismo por todo el país. Para mostrar a los nubios su inmenso poder, mandó construir varios templos en los riscos de Abu Simbel (excavados en la roca como más adelante los de Ajanta y Ellora en la India). Dedicados al faraón y a su esposa, conmemoraban la supuesta victoria en la batalla de Qadesh contra los hititas (1274 a. e. c.), en la frontera actual entre Siria y Líbano. Se cree que fue la mayor guerra de carros jamás librada (participaron unos seis mil). Tras un empate técnico, Ramsés II y Hattusili III firmaron el primer tratado de paz de la historia. Dedicó tres años a recuperar Palestina y es posible que un considerable número de judíos fueran llevados a Egipto como esclavos o mano de obra barata. Algunos investigadores han apuntado que Ramsés II pudo haber sido el faraón del Éxodo. En su reinado prosperó el comercio a través de Suez y el Mediterráneo, y abrió un nuevo canal entre el Nilo y el mar Rojo. Floreció la arquitectura, pero también la superstición y la injusticia. Hay constancia de los ingentes dones que Ramsés II entregó al clero, que se enriqueció mientras el pueblo pasaba hambre. Con el tiempo, un sacerdote usurparía el trono.

			Entretanto, Asiria, Babilonia y Persia habían madurado como naciones y la amenaza de su poder militar se cernía sobre Egipto. Los fenicios habían inventado la galera trirreme (con tres bancos de remeros), potente y rápida, idónea para el combate naval con espolón en detrimento del abordaje. Fueron estas naves las que posteriormente participarían en la batalla de Salamina entre persas y griegos. Los dorios y los aqueos se habían hecho con Creta y dominaban el comercio en el Egeo. La civilización egipcia perdió el control de los mares y, con el tiempo, de su propio territorio. Primero llegaron los libios, luego los persas —que cruzaron el Sinaí en el siglo VI a. e. c.— y después Alejandro Magno. Poco antes del nacimiento de Jesucristo, César entró en Egipto para capturar la nueva capital, Alejandría, y darle a Cleopatra un heredero que nunca sería coronado. Egipto se convirtió en provincia romana y vio como su esplendor languidecía. Sin embargo, su espíritu pervive en incontables conocimientos y prácticas de la cultura occidental gracias a una ciudad singular con una biblioteca incomparable: Alejandría.
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