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			SINOPSIS 




			 




			Otra vuelta de tuerca, la gran obra maestra de Henry James, es capaz de tejer una atmósfera inquietante y una tensión insoportable. Una joven institutriz es enviada a una casa de campo para hacerse cargo de dos niños huérfanos, Miles y Flora. Inquieta por un presagio oscuro dentro de casa, empieza a creer que algo o alguien malévolo está acechando a los niños. ¿Se trata de una presencia maligna y fantasmal o de una manifestación de algo completamente diferente? 




			 




			Este relato se ha convertido en una de las historias de fantasmas más célebres de la historia y sus misterios están abiertos a una interpretación sin fin. Con una suprema habilidad, James se atreve a poner en duda la imagen de la infancia como momento inocente y paradisíaco, y consigue llevar el horror sobrenatural un paso más allá. 
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			BIOGRAFÍA 




			 




			Henry James (Nueva York, 1843 - Londres, 1916), novelista estadounidense nacionalizado británico, cursó estudios en distintos países europeos. Sus primeras obras exitosas fueron Roderick Hudson (1876), Daisy Miller (1879), Washington Square (1881) y El retrato de una dama (1881). Sus preocupaciones literarias se basaron en los contrastes entre Europa y América y en temas genuinamente ingleses: La musa trágica (1890), Lo que Maisie sabía (1897). Alcanzó la madurez con sus libros Otra vuelta de tuerca (1898), Las alas de la paloma (1902), Los embajadores (1903) y La copa dorada  (1904). Reunió sus impresiones de un viaje a Estados Unidos en 1904 en La escena americana (1906). Como señal de protesta por la actitud del Gobierno estadounidense de no intervenir en la Primera Guerra Mundial, adoptó la nacionalidad británica. Es un autor fundamental en la historia de la literatura. 




			

	 


	 	

	 

   




			NOTA A LA EDICIÓN DE AUSTRAL DE DAISY MILLER, OTRA VUELTA DE TUERCA Y OTROS RELATOS (2011) 




			 




			Esta edición sigue el texto que la editorial Library of America preparó bajo la supervisión de varios editores en cinco volúmenes entre 1996 y 1999. En general, siguen las primeras ediciones periódicas, pero las cotejan con las publicaciones en forma de libro. 




			En la traducción he procurado mantener, o recrear, un ritmo de prosa tan personal como es el de Henry James. La versión está pensada para los lectores del siglo XXI, lo que me ha evitado buscar formas o construcciones propias delXIX y ya periclitadas; creo (y espero haber logrado) que sí se puede traer al español la compleja sintaxis de James, aun a costa de forzar en algunas ocasiones la castellana. He procurado mantener en todo momento un estilo elevado, un estilo español al tiempo que alejado de cualquier casticismo. 




			Los nombres propios, como suele ser ya costumbre, los he transcrito tal y como se escriben en su idioma original. Las notas son pocas porque entiendo que el lector prefiere los cuentos con sus zonas de sombra y sus ambigüedades autoriales —y en el caso de los cuentos que siguen, son absolutamente necesarias—, y porque una exhibición de erudición por mi parte no pasaría de ser, en este caso, más que un ejemplo de cursilería y una descortesía hacia el lector. Además, tampoco es tan grande la distancia, no temporal pero sí cultural, entre el momento en que James vivió y el presente que nos ha tocado vivir —o sobrevivir. 
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			OTRA VUELTA DE TUERCA 




			 




			La historia nos había mantenido alrededor del fuego con el aliento en suspenso, pero con la excepción del comentario obvio de que era terrorífica, tal como deben ser los cuentos de Navidad en una casa antigua, no recuerdo que nadie dijera nada hasta que a alguien se le ocurrió señalar que era el único caso conocido de una aparición a un niño. El caso, puedo mencionarlo, se refería a una aparición en una casa de características similares a la que nos encontrábamos en aquella ocasión, una aparición espantosa a un niño mientras dormía en la habitación con su madre y a la que, aterrorizado, despertó no para que disipase su miedo y lo tranquilizase y así poder dormirse de nuevo, sino para que también ella se encontrara, antes de calmarlo, ante la misma visión que lo había asustado. Fue esta observación la que llevó a Douglas —no de manera inmediata, sino al cabo de la tarde— a formular una réplica que contenía la consecuencia interesante sobre la que llamo la atención. Alguien más contó otra historia que no era especialmente efectiva y a la que no prestó atención. Tomé esto como una señal de que tenía algo que contar y de que sólo teníamos que esperar. Dos noches esperamos, pero esa misma tarde, antes de que nos separásemos, sacó a colación lo que tenía en mente. 




			«Estoy de acuerdo —por lo que se refiere al fantasma de Griffin, o lo que fuera— de que el aparecerse primero a un niño de edad tan tierna le añade un matiz propio. Pero no es la primera manifestación de naturaleza tan encantadora de que yo tenga noticia que ha acaecido a un niño. Si el hecho del niño implica una vuelta de tuerca, ¿qué dirían si se tratara de dos niños?». 




			«¡Decimos, naturalmente», exclamó alguien, «que dos niños suponen dos vueltas! Y que queremos que nos la cuente». 




			Recuerdo a Douglas, de pie de espaldas al fuego, con las manos en los bolsillos mirando a su interlocutor. «Hasta ahora nadie más que yo la conoce. Es demasiado espantosa». Como era de esperar, aquello fue ratificado por varias voces con la intención de conferirle su máximo valor y nuestro amigo, con pausado dominio, preparó su triunfo al volver hacia el resto de nosotros su mirada y proseguir: «Va más allá de cualquier otra cosa. Nada de lo que conozco llega a parecérsele». 




			«¿Por puro terror?», recuerdo que pregunté. 




			Parecía decir que no era algo tan simple y que de verdad no sabía cómo calificarlo. Se pasó una mano por los ojos, esbozó una mueca de disgusto. «¡Por el espanto, el horror!». 




			«¡Qué delicioso!», dijo una de las mujeres. 




			No le hizo caso; me miró pero como si en vez de verme a mí, viese de lo que hablaba. «Por el espanto inconcreto ante lo desconocido y por el horror y el dolor». 




			«Bien, entonces», dije, «siéntese y cuéntela». 




			Se volvió hacia el fuego, propinó un puntapié a un leño y lo miró un instante. Luego, al mirarnos de nuevo: «No puedo. Tengo que pedirla a la ciudad». Hubo una queja unánime y un gran reproche, tras de los cuales, con su aspecto de preocupación, explicó: «La historia está escrita. Está guardada en un cajón y no ha salido de ahí hace años. Podría escribir a mi sirviente y mandarle la llave. Nos enviaría el paquete en cuanto lo encontrase». Era a mí sobre todo a quien se lo proponía y pedía ayuda para no echarse atrás. Había roto una gruesa capa de hielo formada durante muchos inviernos; tenía sus razones para haber mantenido un silencio prolongado. Los otros protestaron por el retraso, pero eran los escrúpulos de él los que me emocionaron. Le rogué que lo pidiese en el primer correo y que acordásemos una reunión temprana; le pregunté entonces si la había vivido él. A lo que respondió con celeridad: «Gracias a Dios que no». 




			«¿Y la narración es suya? ¿La copió usted?». 




			«Nada más que las impresiones. La guardé aquí», señaló el corazón. «Jamás la he perdido». 




			«¿Y el manuscrito...?». 




			«Está escrito con una caligrafía preciosa y la tinta casi se ha ido». De nuevo hizo una pausa para avivar el fuego. «Es de una mujer. Muerta hace veinte años. Me envió las páginas de que le hablo antes de morir». Todos escuchaban ahora y hubo alguien perspicaz al menos para deducirlo. Pero si bien es verdad que desechó la deducción sin sonreír, tampoco se irritó. «Era una persona encantadora, diez años mayor que yo. Era la institutriz de mi hermana», dijo con calma. «Era la mujer más agradable que he conocido en su trabajo; se merecía todo. De esto hace mucho pero este episodio tuvo lugar mucho antes. Yo estaba en el Trinity1 y la encontré en casa cuando regresé al inicio del segundo verano. Pasé mucho tiempo allí ese año —sin duda, hermoso— y mantuvimos, en sus horas libres, conversaciones mientras paseábamos por el jardín, conversaciones en las que revelaba un delicioso carácter de singular inteligencia. Oh, sí, no se rían. Me gustaba mucho y me alegra pensar hoy día que yo también le gustaba. Si no hubiera sido así, no me lo habría contado. Nunca se lo dijo a nadie. Lo sé no sólo porque ella me lo dijese. Estaba seguro, podía darme cuenta. Ya juzgarán cuando lo oigan». 




			«¿Por qué era aquello espantoso?». 




			Continuó con su mirada fija en mí. «Ya juzgará», repitió: «ya verá». 




			Y también lo miré desafiante. «Me doy cuenta. Estaba enamorada». 




			Por primera vez rió. «Es avispado. Sí, estaba enamorada. Es decir, lo había estado. Eso salió a la luz. No podía contar su historia sin que saliera eso. Lo vi, y ella vio que yo lo había visto; pero ninguno de nosotros habló de ello. Recuerdo el lugar y el momento, la esquina del césped, la sombra de las hayas enormes y la extensa tarde de estío. No era una escena propicia al estremecimiento, ¡pero...!». Se apartó del fuego para dejarse caer en la silla. 




			«¿Recibirá el paquete el jueves por la mañana?», le pregunté. 




			«Con toda probabilidad sólo en el segundo correo». 




			«Bien, entonces, después de la cena». 




			«¿Nos veremos aquí?». Nos miró una vez más. «¿Alguien piensa marcharse?». El tono era casi de esperanza. 




			«¡Nos quedamos todos!». 




			«¡Yo me quedo, y yo!», exclamaron las señoras que ya habían concretado su marcha. La señora Griffin, sin embargo, insinuó que debería aclararles la situación algo más. «¿Quién estaba enamorado de quién?». 




			«La historia lo dirá», me encargué de responder. 




			«¡No puedo esperar para escucharla!». 




			«La historia no lo dirá», dijo Douglas, «no de un modo literal y vulgar». 




			«Peor aún. Es la única manera de que pueda entenderla». 




			«¿No nos lo dirá usted, Douglas?», preguntó alguien. 




			De nuevo se levantó. «Sí, mañana. Ahora he de irme a la cama. Buenas noches». Y, cogiendo con rapidez un candelabro, nos dejó ligeramente perplejos. Desde el fondo del gran recibidor de color de madera, le oímos subir las escaleras, después de lo cual la señora Griffin habló: «Bien, si no sé de quién estaba ella enamorada, sí sé quién era él». 




			«Era diez años mayor», dijo el marido. 




			«Raison de plus, ¡a esa edad! Es encantadora la reticencia que ha mantenido tanto tiempo». 




			«¡Cuarenta años!», añadió Griffin. 




			«¡Y al final esta revelación!». 




			«La revelación», repliqué, «dará lugar a un gran momento el jueves por la noche». Todos estuvieron de acuerdo conmigo y a la luz de aquello perdimos todo interés por lo demás. La última historia, por más que incompleta y poco menos que una simple obertura de un conjunto, ya la habían contado. Nos despedimos con un apretón de manos y «agarrados a los candelabros», como alguien señaló, nos dirigimos a los dormitorios. 




			Al día siguiente supe que una carta que contenía la llave había sido enviada a su residencia de Londres con el primer correo, pero a pesar de —o quizá por esa razón— la difusión final de este hecho lo dejamos a solas hasta después de la cena, una hora que se avenía mejor con el tipo de sentimiento en que nuestras esperanzas se hallaban cifradas. Entonces se mostró tan comunicativo como podíamos desear explicándonos las razones de su comportamiento. Nos lo dijo delante del fuego en el recibidor, al igual que la noche anterior nos había asombrado allí de manera agradable. Daba la impresión de que la historia que nos iba a leer necesitaba de un pequeño prólogo para su correcta comprensión. Permítaseme decir con claridad aquí, para dejar el asunto zanjado, que la historia que les voy a contar es una transcripción literal que realicé tiempo después. El pobre Douglas, antes de su muerte —cuando vio que se acercaba—, me entregó el manuscrito que le llegó al tercer día y que, en el mismo lugar, con gran efecto, comenzó a leer a nuestro pequeño grupo silencioso en la cuarta noche. Las señoras que tenían que irse pero que dijeron que se quedarían, al final gracias a Dios no se quedaron; se marcharon a causa de los planes que habían trazado, llenas de curiosidad, como confesaron, por las alusiones con que había despertado nuestro interés. Esto sólo hizo que la audiencia restante fuera más compacta y selecta, y que se mantuviese, alrededor del hogar, unida en torno a una misma emoción. 




			La primera de las alusiones daba a entender que la declaración escrita continuaba la historia en un punto posterior al que, de algún modo, había empezado. El hecho era que su vieja amiga, la más joven de varias hijas de un párroco rural, a la edad de veinte años había ido a Londres, para entrar a trabajar por vez primera de institutriz, y había acudido con premura para responder en persona a un anuncio que la había puesto ya en contacto breve con el anunciante. Esta persona —al presentarse ella para que juzgara su adecuación al puesto de trabajo en una casa de la calle Harley que la impresionó por lo imponente y grandiosa—, este posible patrón resultó ser un caballero, un soltero en lo mejor de la vida, una figura nunca conocida salvo en sueños o en una novela antigua, por una muchacha nerviosa de una vicaría de Hampshire. Es fácil clasificarlo, felizmente nunca llegan a desaparecer. Era apuesto, osado y agradable, brusco y alegre y amable. Inevitablemente le impresionó su galantería y su belleza, pero lo que más le llamó la atención y le dio el coraje que demostró más tarde fue que hizo que todo pareciese un favor, una obligación en la que él con agrado incurría. Ella se lo imaginaba rico, pero terriblemente extravagante, lo veía rodeado de un halo de elegancia, apuesto, derrochador, encantador con las mujeres. En la ciudad ocupaba una gran casa llena de recuerdos de viajes y trofeos de caza, pero era a la casa de campo, una antigua residencia familiar en Essex, adonde quería que ella se dirigiese de inmediato. 




			Le habían dejado, a la muerte de sus padres en la India, al cargo de unos sobrinos pequeños, hijos de un hermano militar más joven a quien había perdido dos años atrás. Los niños eran, por una extraña casualidad en un hombre de su posición —un hombre solo sin la experiencia adecuada ni un ápice de paciencia—, una carga pesada. Todo se había convertido en una preocupación y, sin duda alguna por su parte, en un conjunto de errores; aun así sentía una enorme lástima por los niños, por los que se había esforzado al máximo, en concreto los había mandado a su otra casa, pues el lugar adecuado para ellos era, por supuesto, el campo, y allí los había dejado al cuidado de las mejores personas que podían ocuparse de ellos, quedándose incluso sin algunos de sus criados, y acercándose a visitarlos cada vez que le era posible. Lo curioso era que prácticamente no tenían más familia y que a él sus asuntos le ocupaban casi todo el tiempo. Los había acomodado en Bly, un lugar sano y seguro, y había dejado al cargo de su reducido personal, pero para que sólo se ocupase de los asuntos domésticos, a una mujer excelente, la señora Grose, a quien, estaba seguro, su huésped querría, y que había sido con anterioridad la doncella de su madre. Ahora ejercía de ama de llaves y temporalmente se ocupaba de la niña, a quien, sin hijos que criar, por suerte estimaba. Había mucho personal, pero la señora que ejerciese de institutriz, ostentaría la autoridad suprema. También se encargaría en vacaciones de cuidar al niño, que había estado en el colegio durante un trimestre —a pesar de su poca edad, pero ¿qué otra cosa podía hacerse?— y que con las vacaciones regresaría de un momento a otro. En un principio se ocupó de los niños una señorita a quien tuvieron la mala fortuna de perder. Se había comportado con ellos extraordinariamente bien —no en vano era una persona muy respetable— hasta su muerte, situación comprometida que había obligado al ingreso de Miles en el colegio. La señora Grose, desde entonces, en lo que se refiere a la educación y a lo material, se había encargado lo mejor que había podido de Flora; a ella se añadían una cocinera, una criada, una encargada de la leche, un viejo póney, un mozo de cuadra y un jardinero viejos, todos ellos igual de respetables. 




			Hasta ahí había presentado Douglas la escena cuando alguien preguntó: «¿Y de qué murió la primera institutriz? ¿De tanta respetabilidad?». 




			La repuesta de nuestro amigo fue rápida. «Ya se sabrá. No quiero anticiparlo». 




			«Discúlpeme, pensé que era lo que estaba haciendo». 




			«Si yo fuese su sucesora», sugerí, «habría querido saber si el trabajo entrañaba...». 




			«¿Necesariamente peligro para la vida?». Douglas completó mi pensamiento. «Quiso saberlo y lo supo. Mañana sabrán el qué. Mientras tanto la mera posibilidad le resultó ligeramente sombría. Era joven, sin experiencia, nerviosa; las perspectivas eran de obligaciones serias y poca compañía, de mucha soledad. Dudó, se tomó un par de días para consultar y considerarlo. Pero el salario que le ofrecían excedía en mucho sus modestas posibilidades, y en una segunda entrevista aceptó la oferta». Douglas con esto hizo una pausa que me animó, por el bien de la compañía, a apuntar: 




			«La moraleja que se saca es la seducción ejercida por el apuesto caballero. Se rindió ante él». 




			Se levantó, tal y como había hecho la noche anterior, se dirigió al fuego, removió un leño con el pie, y durante un breve instante nos dio la espalda. «Sólo lo vio dos veces». 




			«Sí, pero ahí está la belleza de la pasión». 




			Y para mi sorpresa, al oír esto, Douglas se volvió hacia mí. «Era la belleza. Hubo otras», prosiguió, «que no habían sucumbido. Le expuso las dificultades con franqueza: para varias aspirantes las condiciones habían sido inaceptables. Simplemente tenían miedo. Les parecía aburrido, les parecía extraño y mucho más al saber la condición principal». «¿Cuál era...?». 




			«Que nunca lo molestasen, nunca jamás; ni una llamada ni una queja ni una carta. Todo lo tendría que resolver ella, recibiría el dinero del abogado, se encargaría de todo y a él lo dejaría en paz. Prometió hacerlo así, y me comentó que cuando, por un momento, aliviado y feliz, le agarró la mano, agradeciéndole el sacrificio, ella se sintió recompensada». 




			«¿Y ésa fue toda la recompensa?», preguntó una de las damas. 




			«Nunca volvió a verlo». 




			«¡Vaya!», dijo la señora; y ésa fue la única palabra importante que, al dejarnos en ese momento nuestro amigo, se añadió al tema hasta que, a la noche siguiente, en la esquina del hogar, en la mejor silla, abrió un cuaderno anticuado de tapas de color rojo desvaído y cantoneras doradas. El asunto nos ocupó más de una noche, pero a la primera oportunidad la misma dama hizo otra pregunta. 




			«¿Cómo lo ha titulado?». 




			«No lo he hecho». 




			«¡Vaya, yo sí!». Pero Douglas, sin prestarme atención, había dado comienzo a la lectura con tal claridad que era como entregarse a la belleza de la caligrafía de su autora. 




			 




			I 




			 




			Recuerdo los inicios como una sucesión de ascensos y caídas, una mínima variación entre latidos fuertes y otros temerosos. Después de haber hecho caso en la ciudad en un estado de euforia a sus peticiones, me sobrevinieron dos días en verdad malos, días en que se renovaron las dudas y sentía que me había equivocado. En este estado de ánimo hice la accidentada y sinuosa travesía que me condujo al lugar en que un coche de la casa me recogería. Era un coche cómodo que habían alquilado para mí, según me dijeron, y que me esperaba en el ocaso de una tarde de junio. Mientras atravesábamos a esa hora de un hermoso día la campiña, cuyo dulzor veraniego actuaba de bienvenida entrañable, mi ánimo revivió y al entrar en una avenida se elevó, lo que fue una prueba del punto hasta el que había caído. Supongo que esperaba o temía algo tan espantoso que lo que me recibió fue una gran sorpresa. Recuerdo como una impresión agradable en extremo la fachada amplia y despejada, las ventanas abiertas con las cortinas de amplio vuelo y las sirvientas que se asomaban; recuerdo el césped y las flores radiantes y el crujido de las ruedas en la gravilla y las copas arracimadas de los árboles por encima de las cuales los grajos volaban graznando bajo el cielo dorado. La escena poseía una grandeza que la alejaba de mi humilde casa; en seguida apareció en la puerta, con una niña de la mano, una persona que saludó con una reverencia tan decorosa como si yo fuera la señora o una visita distinguida. En la calle Harley me habían descrito someramente el lugar y eso, según lo recordaba, me hizo pensar que el propietario era aún más caballeroso, y me dio la idea de que lo que iba a disfrutar sobrepasaba sus promesas. 




			No recaí hasta el día siguiente, pues la presentación de la más joven de mis pupilos me llevó, cual en brazos del triunfo, durante las horas siguientes. Desde el primer momento la niña que acompañaba a la señora Grose me pareció una criatura demasiado encantadora como para no pensar que era una gran suerte el tener que convivir con ella. Era la niña más hermosa que había visto; más tarde me pregunté por qué mi patrón no había puesto más énfasis en ello. Dormí poco aquella noche, tan excitada estaba, lo que también me extrañó, según rememoro, y persistió y se sumó al sentimiento de liberalidad con que me trataban. La espaciosa habitación, una de las mejores de la casa, la cama amplia, tal como la había imaginado, los cortinajes bordados con figuras, los espejos de pie en los que por primera vez podía verme de pies a cabeza, todo me sorprendía, como si fuera el atractivo maravilloso de mi pequeña responsabilidad o como si fueran dones. Se añadía también desde el primer momento que yo mantuviese con la señora Grose una relación a la que había estado dando vueltas a mi manera en el coche. Lo que en el primer contacto me hubiese hundido de nuevo habría sido el verla tan excesivamente feliz de conocerme. Me di cuenta en seguida de que estaba tan contenta —una mujer firme, simple, llana, limpia y hacendosa— que se cuidaba mucho de mostrarlo a las claras. Me pregunté entonces por qué no habría de demostrarlo así como que, con premeditación y con recelo, podría haber hecho que me sintiera incómoda. 




			Pero era un consuelo que no hubiera nada inquietante en algo tan beatífico como la imagen radiante de mi niña, la visión de cuya belleza angelical era la causa principal de la inquietud que, antes de que amaneciera, hizo que me levantara varias veces y caminara por la habitación para asimilar la situación y pensar en el futuro, para ver desde mi ventana el suave amanecer veraniego, para contemplar las zonas de la casa a las que la vista alcanzaba, y para escuchar en la noche que se desvanece el canto primero de los pájaros, y la posible repetición, dentro y no fuera, de uno o dos sonidos, no tan naturales como había imaginado que escuchaba. Hubo un momento en que creí reconocer, débil y lejano, el llanto de un niño; en otro me encontré sobresaltada por ligeros pasos ante mi puerta. Pero tales imaginaciones carecían de fuerza y podía desecharlas, y sólo a la luz, o a la sombra, debería decir, de otros sucesos posteriores regresan. Vigilar, enseñar, «formar» a la pequeña Flora significarían con toda evidencia una vida feliz y útil. Habíamos acordado abajo que después de esta primera noche, me encargaría por supuesto de ella, estando su camita blanca ya preparada en mi habitación. Me había comprometido a todo lo que se refería a su cuidado, y ésta era la última vez que dormía con la señora Grose y eso sólo por consideración hacia ella de natural tímida, y para quien yo era una extraña. A pesar de la timidez, sobre la cual la misma niña, del modo más peculiar del mundo, había mostrado franqueza y coraje, permitiéndonos, sin signos visibles de incomodidad, y con la dulce serenidad de uno de los querubines de Rafael, que discutiésemos, que se la achacásemos y que decidiéramos por ella, intuí que le caería bien. Era en parte por aquello por lo que la señora Grose me gustaba, la alegría que sentía por mi admiración y asombro a la hora de la cena en la mesa con los cuatro velones y mientras mi pupila, sentada en una silla alta y con un babero, miraba resplandeciente entre ellos al tiempo que se tomaba la leche y el pan. Naturalmente había cosas que en presencia de Flora sólo podían pasar entre nosotras como miradas prodigiosas y agradecidas, alusiones oscuras y tangenciales. 




			«¿Y el niño?, ¿se parece a ella? ¿Es tan extraordinario?». 




			Habíamos acordado no halagar abiertamente a ninguno de ellos. «Vaya, señorita, de lo más extraordinario. Si piensa bien en esta», y permaneció allí con un plato entre sus manos, radiante ante nuestra compañera que pasaba de una a otra su mirada candorosa y que nada albergaba que nos enjuiciase. 




			«Sí, ¿y si así hago?». 




			«El joven caballero la absorberá». 




			«Bueno, creo que para eso vine aquí, para dejarme llevar. Me temo, sin embargo», recuerdo que sentí el impulso de añadir, «que me dejo llevar con total facilidad. Me dejé convencer en Londres». 




			Aún puedo ver la cara ancha de la señora Grose cuando lo escuchó. «¿En la calle Harley?». 




			«En la calle Harley». 




			«Bueno, señorita, no es la primera, y no será la última». 




			«No pretendo», esbocé una sonrisa, «ser la única. De cualquier modo, ¿el otro pupilo, según tengo entendido, llega mañana?». 




			«Mañana, no, el viernes. Llega, al igual que usted, en coche, a cargo del guarda, y ha de estar esperándolo el mismo carruaje». 




			Quise entonces saber si lo apropiado, así como lo agradable y entrañable, no sería que estuviese esperando con su hermanita el transporte público, proposición a la que la señora Grose asintió tan de corazón que de algún modo tomé como prueba tranquilizadora —jamás desmentida, ¡gracias a Dios!— de que podría contar con ella en cualquier circunstancia. ¡Qué feliz era de que estuviese yo allí! 




			Lo que al día siguiente sentí no fue, supongo, nada que no pudiese calificarse de reacción ante la alegría de mi llegada; era a lo sumo una ligera opresión producida por un enjuiciamiento más cabal de la situación conforme recorría, observaba y me familiarizaba con las nuevas circunstancias. Tenían, por así decirlo, una extensión y un peso para los que no me había preparado y en presencia de los cuales me encontré, repentinamente, algo asustada al tiempo que orgullosa. Las lecciones regulares, en medio de esta agitación, se resintieron bien es verdad. Pensé que mi primera obligación era, con las argucias más sutiles, ganarme a la niña en el sentido de que me conociera. Pasé el día con ella al aire libre; decidimos, para satisfacción suya, que sólo ella me enseñaría el lugar. Me mostró todos los rincones, las habitaciones y los secretos, mientras hablaba infantil, deliciosa y graciosa, con el resultado de que en media hora habíamos congeniado. A pesar de su juventud, me sorprendió su confianza y coraje, por el modo en que, por salas vacías y largos pasillos, por escaleras de caracol que me obligaban a detenerme e incluso me llevó a lo alto de un torreón cuadrangular almenado en que me mareaba, y allí su tono musical, su disposición para contarme muchas más cosas de las que ella preguntaba, resonó. No he vuelto a ver Bly desde el día en que me fui. Me atrevo a decir que, para mis envejecidos y sabios ojos de ahora, perdería grandeza. Pero conforme mi pequeña guía, con su pelo dorado y su vestido azul, se desenvolvía con agilidad por las revueltas de la casa y recorría los pasillos, tuve la impresión de que era un castillo de aventuras habitado por un duende travieso, un lugar que de algún modo, por divertir la joven idea, adquiriría el color de los libros de cuentos de hadas. ¿No era eso simplemente un cuento ante el que me había dormido y soñaba? No; era una casa grande antigua y fea, pero aún confortable, que contenía partes de un edificio aún más viejo, desplazado y utilizado a medias, en el que soñé que estábamos perdidos como un puñado de pasajeros de un gran barco que se hunde. ¡Y yo curiosamente estaba al timón! 




			 




			II 




			 




			Esto se me ocurrió cuando, dos días después, acompañada de Flora fui a buscar, tal como la señora Grose dijo, al pequeño caballero; después de que un incidente, que había tenido lugar el segundo día, me desconcertase profundamente. El primer día había sido, en términos generales, tranquilizador; pero habría de presenciar con temor un cambio de tono. La saca de correos de esa tarde —había llegado con retraso— traía una carta para mí que, sin embargo, a pesar de estar escrita por mi patrón, encontré que se trataba de unas pocas palabras que incluían otras dirigidas a él con el sello aún intacto. «Esto, lo reconozco, es del director del colegio, y el director es un pelmazo insoportable. Léala, por favor; trate con él del asunto, pero haga el favor de no contarme nada. Ni una palabra. ¡No me interesa!». Rompí el sello con gran esfuerzo, tanto tiempo estuve decidiéndome; me llevé a continuación la carta sin abrir a mi habitación y sólo comencé a leerla cuando me disponía a acostarme. Ojalá la hubiese dejado hasta la mañana siguiente, pues me costó otra noche de insomnio. Sin nadie a quien pedir consejo, al día siguiente estaba afligidísima hasta que reuní fuerzas para sincerarme a la señora Grose. 




			«¿Qué significa que han expulsado al niño del colegio?». 




			Me miró de un modo extraño que advertí al momento; luego, de manera visible, con una expresión instantánea de estupefacción, pareció intentar recapitular. «¿Pero no los han...?». 




			«¿Mandado a sus casas?, sí, pero sólo durante las vacaciones. Puede que Miles no vuelva más allí». 




			Consciente de que la observaba, enrojeció. «¿No lo van a admitir?». 




			«Se niegan en redondo». 




			Con esto levantó los ojos, que había apartado de mí y que vi llenos de lágrimas. «¿Qué ha hecho?». 




			Vacilé un momento y decidí que lo mejor sería enseñarle el papel, el cual, por otro lado, tuvo el efecto de hacerle que se llevara las manos a la espalda sin ni siquiera llegar a cogerlo. Meneó la cabeza con tristeza. «Ciertas cosas no son para mí, señorita». 




			¡Mi consejera no sabía leer! Contraje la cara con disgusto por el error que había cometido, que atenué en lo posible, y abrí una vez más la carta para repetírsela; luego, con temblores, la doblé de nuevo y la metí en el bolsillo. «¿Es de verdad malo?». 




			Aún había lágrimas en sus ojos. «¿Es lo que dicen los señores?». 




			«No entran en detalles. Se limitan a expresar su pesar por la imposibilidad de que permanezca. Eso sólo puede significar una cosa». La señora Grose escuchó sin recatar un sentimiento de sorpresa. Se abstuvo de preguntarme cuál podía ser el significado, así que para exponer el asunto ante mí misma con cierta coherencia y con la sola ayuda de su presencia, proseguí: «Que resulta un perjuicio para los otros». 




			Ante esto, y con la rapidez de la gente simple, se indignó: «¿El señorito Miles, él un perjuicio?». 




			Hubo tal profesión de buena fe en eso que, aunque aún no conocía al niño, mis mismos miedos me hicieron dar un respingo ante lo absurdo de la idea. Me encontré con que, para atraer a mi amigo lo más posible, estaba añadiendo a continuación con sarcasmo: «¿Para sus pobres compañeros inocentes?». 




			«¡Es tan atroz», gritó la señora Grose, «decir tales cosas! Si no tiene ni diez años». 




			«Sí, sí. Es increíble». 




			Estaba agradecida por la confesión. «¡Primero conózcalo, señorita, y sólo después créalo!». Una vez más me sentí impaciente por conocerlo. Era el comienzo de una curiosidad que en las horas siguientes llegaría a causarme dolor. La señora Grose era consciente, podría asegurarlo, del efecto que había producido en mí, y prosiguió con seguridad en sí misma. «También podría creerlo de la señorita. ¡Bendita sea!», añadió al instante, «mírela!». 




			Me volví para ver a Flora, a quien, diez minutos antes, había dejado en la clase con una hoja de papel en blanco, un lápiz y una copia de preciosas oes redondas. Se presentaba ante la puerta abierta para que la viésemos. Expresaba a su manera un desapego extraordinario por las tareas desagradables, mientras me miraba, de todos modos, con una claridad infantil que parecía ofrecerme como resultado del mero afecto que había cogido a mi persona y que le obligaba a seguirme. No necesitaba más que esto para sentir toda la fuerza de la afirmación de la señora Grose y, tomando a mi pupila en brazos, la llené de besos que dejaron escapar un suspiro de expiración. 




			No obstante, busqué la ocasión de acercarme a mi colega durante el resto del día, especialmente cuando, al caer la tarde, di en imaginar que más bien trataba de evitarme. La asalté en la escalera según recuerdo. Bajamos juntas y la detuve al llegar abajo, agarrándola del brazo. 




			«Acepto lo que me dijo a mediodía como declaración de que usted nunca lo ha visto comportarse mal». 
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