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			Us he donat la potestat de

			caminar per damunt de serps...

			I res no us farà mal.

			 

			LLUC, 10:19

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Per a S. T. de L.,

			que va començar a ajudar-me 

			sense que jo ho sabés.

		

	


	
		
			 

			 

			L’onze de novembre de 1997, la Veronika va decidir que –finalment!– havia arribat el moment de matar-se. Va netejar escrupolosament la seva habitació llogada en un convent de monges, va apagar la calefacció, es va rentar les dents i es va estirar al llit. 

			 

			 

			Va agafar les quatre capses de pastilles per dormir que tenia a la tauleta de nit. En lloc d’aixafar-les i barrejar-les amb aigua, va decidir prendre-se-les d’una en una, perquè hi ha una gran distància entre la intenció i l’acte en si, i volia ser lliure de penedir-se’n a mig camí. Però, a cada pastilla que s’empassava, n’estava més convençuda: al cap de cinc minuts, les capses ja eren buides.

			Com que no sabia exactament quant de temps trigaria a perdre la consciència, havia deixat damunt del llit l’edició d’aquell mes d’una revista francesa, Homme, que acabava d’arribar a la biblioteca on treballava. Malgrat que no tenia un interès especial per la informàtica, en fullejar la revista s’havia fixat en un article sobre un joc d’ordinador (un CD-Rom, que en diuen) creat per Paulo Coelho, un escriptor brasiler que havia tingut l’oportunitat de conèixer en una conferència al cafè de l’hotel Grand Union. Tots dos havien intercanviat algunes paraules i el seu editor la va convidar a un sopar. Però s’hi havia aplegat tanta colla que no hi va poder parlar de cap assumpte en profunditat. 

			El fet d’haver conegut l’autor, li havia fet pensar que ell formava part del seu món i llegir un reportatge sobre la seva obra la podia ajudar a passar el temps. Mentre esperava la mort, la Veronika es va posar a llegir sobre informàtica, un tema pel qual no sentia el més mínim interès –i això quadrava amb tot el que havia fet al llarg de la seva vida: sempre havia buscat el que era més fàcil o a l’abast de la mà. Com aquella revista, per exemple.

			Però, curiosament, va tenir una sorpresa: la primera línia del text la va arrencar de la seva passivitat natural (els sedants encara no s’havien dissolt al seu estómac però la Veronika era passiva per naturalesa) i va fer que, per primera vegada en la seva vida, trobés encertada una frase que estava de moda entre els seus amics: «En aquest món, res no passa per casualitat.»

			Per què llegia aquella primera línia tot just quan havia començat a morir-se? Quin missatge ocult tenia davant dels ulls, si és que existeixen els missatges ocults en lloc de coincidències? 

			Sota d’una il·lustració del joc d’ordinador, el periodista començava el reportatge preguntant:

			–On para Eslòvenia?

			 

			 

			«Ningú no sap on para Eslovènia», va pensar. «Ni això saben». 

			Malgrat tot, Eslovènia existia, era al nord i al sud, a les muntanyes que hi havia al seu voltant, a la plaça que tenia davant dels ulls: Eslovènia era el seu país. 

			Va deixar la revista, no estava d’humor per indignar-se amb un món que ignorava completament l’existència dels eslovens; l’honra de la seva nació ja no li interessava. Era el moment d’estar orgullosa d’ella, saber que n’havia estat capaç, que finalment n’havia tingut prou valor, que estava deixant aquesta vida: quina alegria! I ho feia de la manera que sempre havia desitjat –amb pastilles, que no deixen marques.

			La Veronika havia buscat les pastilles durant gairebé mig any. Pensant que no les aconseguiria mai, havia arribat a considerar la possibilitat de tallar-se les venes. Tot i saber que ompliria de sang l’habitació i deixaria les monges confuses i preocupades, un suïcidi exigeix que el protagonista pensi primer en si mateix i després en els altres. Estava disposada a fer els possibles perquè la seva mort no causés gaire enrenou, però si l’única sortida era tallar-se les venes, se les tallaria i ja està –i les monges que freguessin bé l’habitació i oblidessin la història de seguida, perquè si no els costaria tornar-la a llogar. Al capdavall, malgrat que siguem a finals del segle vint la gent encara creu en fantasmes.

			És clar que també es podia tirar daltabaix d’algun dels pocs gratacels que hi ha a Ljubljana però, i el sofriment afegit que aquesta actitud causaria als seus pares? A més del trasbals que tindrien en assabentar-se que se’ls havia mort la filla, es veurien obligats a identificar un cos desfigurat. No, aquesta solució era pitjor que dessagnar-se fins a la mort, perquè deixaria unes marques indelebles a dues persones que només volien el seu bé. 

			Acabarien per acostumar-se a la mort de la filla. Però un crani esberlat deu ser impossible d’oblidar. 

			Trets, caigudes daltabaix d’un edifici, penjar-se... Això no quadrava amb la seva naturalesa femenina. Les dones, quan es maten, trien uns mitjans molt més romàntics –com ara tallar-se les venes o prendre una sobredosi de pastilles per dormir. Les princeses abandonades i les actrius de Hollywood han donat diversos exemples pel que fa a aquest tema.

			La Veronika sabia que en aquesta vida tot consisteix a esperar el moment oportú d’actuar. I va ser així: dos amics seus, sensibilitzats per les seves queixes constants de no poder dormir, van obtenir –cadascun per la seva banda– dues capses d’una droga molt forta, que prenien els músics d’una discoteca de la ciutat. La Veronika va deixar les quatre capses damunt la tauleta de nit durant tota una setmana, festejant amb la mort que se li acostava, acomiadant-se –sense cap mena de sentimentalisme– d’allò que en diuen Vida. 

			 

			 

			I ara era allà, contenta d’haver anat fins al final i avorrida perquè no sabia què faria durant el poc temps que li quedava.

			Va tornar a pensar en la ximpleria que acabava de llegir: com podia ser que un article d’informàtica comencés amb una frase tan idiota: «On para Eslovènia?»

			Com que no va trobar res de més interessant per preocupar-se, va decidir llegir el reportatge fins al final i ho va esbrinar: aquell joc, l’havien produït a Eslovènia –aquest país tan estrany que ningú no sap on para, llevat dels qui hi viuen– perquè la mà d’obra és més barata. Feia uns quants mesos, a l’hora de llançar el producte, l’empresa productora, que era francesa, havia organitzat una festa per als periodistes de tot el món al castell de Vled. 

			La Veronika es va recordar que n’havia sentit parlar, d’aquesta festa, que va ser un esdeveniment molt especial a la ciutat: no solament perquè havien decorat el castell per reproduir amb el màxim de fidelitat l’ambient medieval del CD-Rom, sinó també per la polèmica que va suscitar a la premsa local: hi havien convidat periodistes alemanys, francesos, anglesos, italians i espanyols –però cap eslovè. 

			L’articulista d’Homme –que havia anat a Eslovènia per primera vegada, sens dubte amb totes les despeses pagades, decidit a passar el temps adulant els altres periodistes, dient coses suposadament interessants, menjant i bevent de franc al castell– havia començat l’article amb una broma que segurament agradaria als sofisticats intel·lectuals del seu país. Fins i tot deu haver explicat als seus companys de la redacció anècdotes inventades sobre els costums locals o la manera de vestir tan carrinclona de les eslovenes.

			Tant se valia, el problema era del periodista. La Veronika s’estava morint i s’havia de preocupar per altres coses, com ara saber si hi ha vida després de la mort o a quina hora trobarien el seu cos. Tot i això –o potser precisament per això, per aquella decisió tan important que havia pres–, aquell article la molestava. 

			 

			 

			Va mirar per la finestra del convent, que donava a una placeta de Ljubljana. «Si no saben on para Eslovènia, Ljubljana deu ser un mite», va pensar. Com l’Atlàntida, Lemúria o qualsevol dels continents perduts que poblen la imaginació dels homes. Ningú, en cap indret del món, no començaria un article preguntant on para l’Everest, encara que no hi hagués estat mai. Però resulta que, en plena Europa, a un periodista d’una revista important no li fa cap vergonya fer una pregunta com aquella, perquè sabia que la majoria dels seus lectors no sabien on era Eslovènia. I encara menys Ljubljana, la seva capital.

			Aleshores, la Veronika va trobar la manera de passar l’estona –perquè ja havien passat deu minuts i encara no notava cap diferència al seu organisme. L’últim acte de la seva vida seria escriure una carta a aquella revista explicant-los que Eslovènia és una de les cinc repúbliques que han sorgit de la divisió de l’antiga Iugoslàvia. 

			Deixaria aquella carta com a nota de suïcidi. Però no pensava donar cap explicació dels motius veritables de la seva mort.

			Quan trobessin el seu cos, arribarien a la conclusió que s’havia suïcidat perquè una revista no sabia on era el seu país. Li va fer riure la idea d’una polèmica als diaris, amb persones a favor i en contra del seu suïcidi per l’honra de la causa nacional. I la va impressionar la rapidesa amb què havia canviat d’idea, perquè, poc abans, havia pensat justament el contrari –que el món i els problemes geogràfics ja no li interessaven. 

			 

			 

			Va escriure la carta. Aquell moment de bon humor va fer que tingués altres pensaments pel que feia a la necessitat de morir, però ja s’havia pres les pastilles i era massa tard per fer-se enrere.

			De qualsevol manera, ja havia tingut altres moments de bon humor com aquell i no se suïcidava pas per ser una dona trista i amargada que viu en una depressió constant. Havia passat moltes tardes de la seva vida caminant alegrement pels carrers de Ljubljana o mirant per la finestra de la seva habitació del convent –la neu queia damunt de la placeta amb l’estàtua del poeta. Una vegada, s’havia passat un mes als núvols perquè, al bell mig d’aquella plaça, un desconegut li havia regalat una flor. 

			Ella es considerava una persona completament normal. Havia decidit morir per dues raons molt senzilles i estava convençuda que, si deixava una nota explicant-les, molta gent estaria d’acord amb ella. 

			La primera raó era que en la seva vida tot era igual i, un cop passada la joventut, tot és decadència, la vellesa comença a deixar marques irreversibles, arriben les malalties, els amics se’n van. En fi, que continuar vivint no afegeix res de bo; ben al contrari, les possibilitats de sofriment augmenten molt.

			La segona raó era més filosòfica: la Veronika llegia els diaris, mirava la televisió i estava al corrent del que passava al món. Tot anava malament i ella no podia fer res per solucionar aquella situació –cosa que li donava una sensació d’inutilitat total. 

			 

			 

			Però ben aviat tindria l’última experiència de la seva vida i prometia ser molt diferent: la mort. Va escriure la carta per a la revista, va deixar de banda el tema i es va concentrar en coses més importants i més adequades al que estava vivint –o morint– en aquell moment.

			Va provar d’imaginar-se com seria morir, però no se’n va sortir.

			De qualsevol manera, no calia preocupar-s’hi gaire, perquè ho sabria al cap d’una estona.

			Quanta estona?

			No en tenia ni idea. Però es complaïa amb el fet que estava a punt de saber la resposta a una pregunta que es fa tothom: existeix Déu?

			Al contrari de molta gent, aquesta no havia estat la gran discussió interior de la seva vida. Durant el règim comunista, l’educació oficial deia que la vida acabava amb la mort i ella s’havia acostumat a aquesta idea. D’altra banda, la generació dels seus pares i dels seus avis encara anava a missa, resava i feia pelegrinatges, i estaven absolutament convençuts que Déu escoltava el que li deien. 

			Als vint-i-quatre anys, després d’haver viscut tot el que li havia estat permès de viure –i no era poc, us ho podeu ben creure!–, la Veronika estava convençuda que tot acabava amb la mort. Per això havia elegit el suïcidi, és a dir: la llibertat. L’oblit definitiu.

			Però al fons del seu cor hi quedava un dubte: i si Déu existeix? Milers d’anys de civilització havien considerat el suïcidi com un tabú, una ofensa a tots els codis religiosos: l’home lluita per sobreviure, no pas per rendir-se. La raça humana ha de procrear. La societat necessita mà d’obra. Un matrimoni necessita una raó per continuar unit, fins i tot després que l’amor hagi deixat d’existir, i un país necessita soldats, polítics i artistes.

			–Si Déu existeix, cosa que, sincerament, no crec, entendrà que hi ha un límit per a la comprensió humana. Va ser Ell qui va crear tota aquesta confusió on hi ha misèria, injustícia, usura i soledat. Potser ho va fer amb bones intencions, però el resultat va ser nul; si Déu existeix, serà generós amb les criatures que desitgen anar-se’n abans d’hora d’aquesta Terra i fins i tot els podria demanar excuses per haver-les obligat a passar per aquí. 

			A fer punyetes els tabús i les supersticions! La seva mare, que era molt religiosa, deia: «Déu sap el passat, el present i el futur.» És a dir, que l’havia posat en aquest món plenament conscient que s’acabaria suïcidant i no s’ofendria pas pel seu gest. 

			 

			 

			La Veronika va començar a sentir un lleu mareig, que va augmentar molt de pressa. 

			Al cap de pocs minuts, ja no es podia concentrar en la plaça que hi havia al costat de la seva finestra. Sabia que era hivern, devien ser les quatre de la tarda, si fa no fa, i el sol anava ràpidament cap a la posta. Sabia que altres persones continuarien vives; en aquell moment, la va veure un noi que passava per davant de la seva finestra, sense tenir la menor idea que ella estava a punt de morir. Un grup de músics bolivians (on para Bolívia? Com és que els reportatges de les revistes no s’ho demanen?) tocava davant de l’estàtua de France Preseren, el gran poeta eslovè, que havia marcat profundament l’ànima del seu poble. 

			Podria escoltar fins al final la música que venia de la plaça? S’enduria un bon record d’aquesta vida: el capvespre, la melodia que relatava els somnis de l’altra part de món, l’habitació calentona i acollidora, aquell noi tan guapo i ple de vida que passava pel carrer i que s’havia aturat a mirar-li els ulls. Com que la Veronika notava que el fàrmac ja li estava fent efecte, era l’última persona que la veuria amb vida. 

			El noi li va fer un somriure. Ella l’hi va tornar –no hi tenia res a perdre. Ell la va saludar amb la mà, però ella va fer veure que mirava una altra cosa; al capdavall, aquell noi volia anar massa lluny. Ell, desconcertat, va continuar el seu camí, oblidant per sempre aquella cara de la finestra. 

			Però la Veronika es va posar contenta perquè l’havien desitjat una altra vegada. No era pas per falta d’amor que se suïcidava. No era per falta de l’afecte de la seva família, ni per problemes econòmics, ni per cap malaltia incurable. 

			La Veronika havia decidit morir en aquella tarda tan bonica, mentre uns músics bolivians tocaven a la plaça, un jove passava per davant de la seva finestra i estava contenta amb el que veien els seus ulls i el que sentien les seves orelles. Però encara estava més contenta perquè no li caldria contemplar les mateixes coses durant trenta, quaranta o cinquanta anys més, perquè perdrien l’originalitat i es transformarien en la tragèdia d’una vida en què tot es repeteix i el dia d’abans sempre és igual que el de després. 

			 

			 

			Ja començava a tenir rampells a l’estómac i es trobava molt malament. «És curiós, i jo que em pensava que una sobredosi de calmants em faria dormir immediatament.» Però el que sentia era un brunzit molt estrany a les orelles i sensació de nàusea.

			–Si vomito, no em moriré. 

			Va decidir oblidar-se dels còlics i va provar de concentrar-se en la nit que queia amb rapidesa, en els bolivians, en les persones que començaven a tancar les botigues i sortien. El xiulet de les orelles es va aguditzar més i, per primera vegada des que havia pres les pastilles, la Veronika va tenir por, una por terrible al desconegut.

			Però tot va anar molt de pressa. De seguida va perdre la consciència.

			 

			 

			Quan va obrir els ulls, la Veronika no va pensar pas: «Això deu ser el cel.» Al cel, no hi utilitzarien un fluorescent per il·luminar l’habitació, i el dolor –que se li va presentar al cap d’un instant– era ben típic de la Terra. Ai, el dolor de la Terra –és únic i no es pot confondre per cap altre. 

			Es va voler moure i el dolor va augmentar. Va aparèixer un reguitzell de puntets lluminosos, però, tot i això, la Veronika va tenir clar que aquells puntets no eren les estrelles del Paradís, sinó la conseqüència del seu intens sofriment. 

			–Has recuperat la consciència –va dir una veu de dona–. Ara, ets a l’infern: aprofita-ho!

			No, no podia ser. Aquella veu l’enganyava. No era a l’infern –perquè tenia molt de fred i havia notat els tubs de plàstic que li sortien de la boca i del nas. Un d’aquests tubs –el que li entrava per la gola– li produïa una sensació d’ofec. 

			Se’l va voler treure, però tenia els braços lligats.

			–Ho deia de broma, no ets a l’infern –va continuar dient la veu–. És molt pitjor que l’infern, em penso, perquè no hi he estat mai. Ets a Villete. 

			Malgrat el dolor i l’ofec, la Veronika –en una fracció de segon– va comprendre el que havia passat. Havia intentat suïcidar-se i algú havia arribat a temps per salvar-la. Potser havia estat una monja, una amiga que s’havia presentat sense avisar o algú que s’havia recordat de dur-li alguna cosa que no recordava haver demanat. La qüestió és que havia sobreviscut i era a Villete. 

			 

			 

			Villete, el famós i temut manicomi, que existia d’ençà del 1991, l’any de la independència del país. En aquella època, pensant que la divisió de l’antiga Iugoslàvia es faria pacíficament (a Eslovènia, només hi va haver dotze dies de guerra), un grup d’empresaris europeus va aconseguir permís per instal·lar un hospital per a malalties mentals en una antiga caserna, que havia estat abandonada perquè els costos de manteniment eren molt elevats. 

			Però, a poc a poc, van començar les guerres: primer a Croàcia, després a Bòsnia. Els empresaris es van preocupar: els diners de la inversió procedien de capitalistes escampats arreu del món –no en sabien ni els noms–, de manera que era impossible asseure’s davant seu, excusar-s’hi i demanar que tinguessin paciència. Van resoldre el problema adoptant unes pràctiques gens recomanables per a un hospital psiquiàtric i Villete es va convertir en un símbol –per a una nació jove que acabava de sortir d’un comunisme tolerant– del pitjor del capitalisme: només calia pagar per tenir-hi plaça. 

			Moltes persones que es volien desempallegar d’algun familiar per desavinences per una herència (o un comportament inadequat), es gastaven una fortuna i aconseguien un certificat mèdic que els permetia ingressar els fills o els pares problemàtics. D’altres, per fugir de deutes o per justificar un comportament que els podia representar molts anys de presó, passaven una temporada al manicomi i en sortien lliures sense haver de pagar ni de passar per cap procés judicial.

			 

			 

			Villete, el lloc d’on ningú no havia pogut fugir. On s’hi barrejaven els boigs autèntics –que els hi havia enviat la justícia o algun altre hospital– amb els qui estaven acusats de bogeria i els que ho feien veure. El resultat era una gran confusió i la premsa publicava sovint històries de maltractaments i abusos –encara que mai no els haguessin donat permís per entrar-hi a veure què hi passava. El govern investigava les denúncies, no n’obtenia proves, els accionistes amenaçaven de difondre que era molt difícil fer-hi inversions estrangeres i la institució es mantenia ben sòlida i cada vegada era més forta.

			 

		   

			–La meva tieta es va suïcidar fa uns quants mesos –va continuar dient la veu femenina. S’havia passat gairebé vuit anys sense esma per sortir del dormitori, no parava de menjar, engreixar-se, fumar, prendre calmants i dormir a tothora. Tenia dues filles i un marit que se l’estimava. 

			La Veronika va provar de girar el cap en direcció a la veu, però era impossible. 

			–Només la vaig veure reaccionar una vegada: quan el marit es va buscar una amant. Aleshores, la tieta va muntar escàndols, va perdre uns quants quilos, va trencar gots i, durant setmanes senceres, no va deixar dormir el veïnat amb els seus crits. Per absurd que pugui semblar, em penso que va ser la seva època més feliç: lluitava per alguna cosa, se sentia viva i capaç de reaccionar al repte que li havien posat al davant. 

			«I a mi què m’expliques?», pensava la Veronika, que no podia dir res. «Jo no sóc la teva tia ni tinc marit!»

			–El marit va deixar l’amant –va continuar dient la infermera–. La meva tia, a poc a poc, va tornar a la seva passivitat habitual. Un dia em va telefonar per dir-me que estava disposada a canviar de vida: va deixar de fumar. Però aquella mateixa setmana, després d’augmentar la dosi de calmants perquè trobava a faltar el tabac, va dir a tothom que pensava matar-se. 

			»No s’ho va creure ningú. Un matí em va deixar un missatge de comiat al contestador automàtic i es va suïcidar amb el gas. Vaig escoltar aquell missatge moltes vegades: mai no li havia sentit la veu tan tranquil·la i conformada amb el seu destí. Em deia que no era feliç ni infeliç i que ja no ho aguantava més. 

			La Veronika va sentir compassió per la dona que explicava aquella història, que semblava que provés de comprendre la mort de la tia. Com es pot jutjar –en un món on tothom intenta sobreviure a qualsevol preu– les persones que decideixen morir?

			No ho pot jutjar ningú. Cadascú sap la dimensió del propi sofriment i de l’absència total de sentit de la pròpia vida. La Veronika ho volia explicar, però el tub de la gola la va fer ennuegar-se. La infermera s’hi va acostar per ajudar-la.

			La va veure inclinada sobre el seu cos lligat i entubat, protegit contra la seva voluntat i el seu lliure arbitri de destruir-lo. Va sacsejar el cap d’un costat a l’altre, implorant amb els ulls que li traguessin aquell tub i la deixessin morir en pau. 

			–Estàs nerviosa –va dir la dona–. No sé si n’estàs penedida o encara et vols morir, però no m’interessa. El que m’interessa és complir amb la meva feina: si el pacient està neguitós, el reglament exigeix que li apliquem un sedant. 

			La Veronika va deixar de moure’s però la infermera ja li estava posant una injecció al braç. Al cap de poc ja havia tornat a un món estrany, sense somnis, on l’única cosa que recordava era el rostre de la dona que acabava de veure: ulls verds, cabells castanys i un aire totalment distant –del qui fa les coses perquè les ha de fer, sense plantejar-se mai per què el reglament ordena això o allò. 

			 

			 

			Paulo Coelho va saber de la història de la Veronika al cap de tres mesos, mentre sopava en un restaurant algerià de París amb una amiga eslovena, que també es diu Veronika i és la filla del metge responsable de Villete.

			Més endavant, quan va decidir escriure un llibre sobre aquest tema, va pensar de canviar el nom de la Veronika –la seva amiga– per no confondre el lector. Va pensar dir-li Blaska, Edwina, Marietzja o qualsevol altre nom eslovè, però a la fi va decidir mantenir els noms reals. Quan es referís a la seva amiga Veronika, diria «l’amiga Veronika». Pel que fa a l’altra Veronika, no calia adjectivar-la de cap manera, perquè seria el personatge central del llibre i els lectors acabarien avorrits de llegir sempre «Veronika, la boja» o bé «Veronika, la que es va voler suïcidar». Sigui com sigui, tant ell com l’amiga Veronika només sortirien en un breu fragment del llibre –el que esteu llegint.

			L’amiga Veronika estava horroritzada amb el que havia fet el seu pare, sobretot si tenim en compte que és el director d’una institució que volia ser respectada i que treballava en una tesi que havia de passar per l’examen d’una comunitat acadèmica convencional. 

			–El saps, l’origen de la paraula «asil»? –li va preguntar ella–. Ve de l’edat mitjana, del dret que tenia la gent a buscar refugi en esglésies i indrets sagrats. El dret d’asil, una cosa que qualsevol persona civilitzada comprèn! Com és possible que el pare, que és el director d’un asil, s’hagi comportat d’aquesta manera amb una persona?

			Paulo Coelho va voler saber tots els detalls del que havia passat, ja que tenia un motiu excel·lent per interessar-se per la història de la Veronika. 

			El motiu és el següent: ell havia estat internat en un asil –o manicomi, que és el nom més corrent que es dóna a aquesta mena d’hospitals. I no solament una vegada, sinó tres –els anys 1965, 1966 i 1967. Ell va estar internat a la Casa de Salut del Doctor Eiras, a Rio de Janeiro.

			A hores d’ara, encara no té clara la raó del seu internament; potser els seus pares estaven desorientats pel seu comportament diferent, entre tímid i extravertit o potser pel seu desig de ser «artista» –que era una cosa que tota la seva família considerava la millor manera de viure en la marginació i morir en la misèria. 

			Quan hi pensa –i consti que rarament hi pensa–, ell ho atribueix a una bogeria autèntica del metge que va acceptar d’ingressar-lo en un manicomi sense cap motiu concret (tal com passa en totes les famílies, sempre tenim la tendència a donar la culpa als altres i a afirmar amb molta convicció que els pares no sabien què s’empescaven quan van prendre una decisió tan dràstica). 

			 

			 

			Paulo es va fer un tip de riure quan es va assabentar d’aquella carta tan estranya que la Veronika havia deixat, protestant perquè una revista francesa molt important no sabia on era Eslovènia. 

			–No s’hi mata ningú, per això.

			–Justament per aquest motiu, la carta no va servir de res –li va dir, tota trasbalsada l’amiga Veronika–. Ahir mateix, quan em vaig registrar a l’hotel, es van pensar que Eslovènia era una ciutat alemanya.

			–Aquesta situació m’és ben familiar –va pensar ell–, perquè molts estrangers es pensen que la capital del Brasil és Buenos Aires.

			Però, a part del fet que molts estrangers el felicitin per la bellesa de la capital del seu país (que en realitat és la capital d’Argentina), Paulo Coelho té en comú amb la Veronika un fet que ja hem esmentat abans, però que sempre va bé de recordar: també ha estat internat en un sanatori de malalties mentals «d’on no hauria d’haver sortit mai», tal com va dir la seva primera dona en una ocasió. 

			Però en va sortir. I quan va abandonar la Casa de Salut del Doctor Eiras per última vegada, decidit a no tornar-hi mai més, va fer dues promeses: a) va jurar que algun dia escriuria sobre aquest tema; b) va jurar que no tocaria aquest tema públicament mentre els seus pares fossin vius –no els volia fer mal, perquè tots dos s’havien passat molts anys de la seva vida sentint-se culpables pel que havien fet. 

			La seva mare va morir el 1993. Però el seu pare –que va complir vuitanta-quatre anys el 1997, tot i l’emfisema pulmonar que tenia malgrat que no havia fumat mai, tot i que s’alimentava d’àpats congelats perquè no trobava cap assistenta que suportés les seves manies–, continuava ben viu, en ple ús de les facultats mentals i amb bastant bona salut. 

			De manera que, en sentir la història de la Veronika, va trobar la manera de parlar del tema sense trencar la seva promesa. Tot i que mai no havia pensat en el suïcidi, coneixia íntimament l’univers dels manicomis, els tractaments, la relació entre metges i pacients, i el consol i l’angoixa que representa estar en un lloc com aquest.

			I ara, deixarem que Paulo Coelho i l’amiga Veronika surtin definitivament d’aquest llibre i continuarem la història.

			 

			 

			La Veronika no sabia quant de temps havia dormit. Recordava que s’havia despertat en algun moment –quan encara duia col·locats a la boca i al nas els aparells de respiració assistida– i havia sentit una veu que li deia:

			–Vols que et masturbi? 

			Però ara, amb els ulls ben oberts, mirava l’habitació que tenia al seu voltant i no sabia si allò era real o havia estat una al·lucinació. A part d’això, no recordava res, absolutament res.

			Ja li havien tret els tubs. Però tenia agulles clavades per tot el cos, uns fils connectats al voltant del cor i al cap, i encara tenia els braços lligats. Estava nua, només la cobria un llençol, i tenia fred –però es va estimar més no queixar-se. Aquell petit espai, que envoltaven unes cortines verdes, estava ocupat per les màquines de la Unitat de Cures Intensives, el llit on estava estirada i una cadira blanca –on seia una infermera que llegia un llibre.

			Aquella dona tenia els ulls foscos i els cabells castanys. Tot i així, tenia el dubte de si es tractava de la mateixa amb qui havia parlat unes quantes hores –o dies?– abans.

			–Em pot deslligar els braços? 

			La infermera va alçar la mirada, li va respondre amb un «no» molt sec i va tornar a llegir.

			«Sóc viva», va pensar la Veronika. «Tot tornarà a començar de bell nou. Passaré una temporada aquí, fins que comprovin que sóc perfectament normal. Després, em donaran l’alta i tornaré a veure els carrers de Ljubljana, la plaça rodona, els ponts i la gent que va i ve del treball. 

			»Com que les persones tenen tendència a ajudar-se les unes a les altres –tot just per sentir-se millors del que són en realitat–, em tornaran a donar la feina de la biblioteca. D’aquí a un temps, tornaré als mateixos bars i discoteques, parlaré amb els meus amics de les injustícies i els problemes del món, aniré al cine i passejaré pel llac.

			»Com que vaig triar les pastilles no he quedat esguerrada: continuo essent jove, bonica i intel·ligent, no tindré (no n’he tingut mai) problemes per trobar xicots. Faré l’amor a casa seva o en un bosc; tindré un cert plaer, però després de l’orgasme, em tornarà la sensació de buit. Ja no tindrem gran cosa a dir-nos i tots dos ho sabrem prou bé. Aleshores, arribarà l’hora d’empescar-nos una excusa qualsevol: “aquesta tarda” o “demà m’haig de llevar d’hora” i ens n’anirem al més de pressa possible, evitant mirar-nos els ulls. 

			»Tornaré a l’habitació que tinc llogada al convent. Provaré de llegir un llibre, encendré la televisió per veure els mateixos programes de sempre, posaré el despertador per llevar-me exactament a la mateixa hora que ahir, repetiré mecànicament les tasques que em confiaran a la biblioteca. Em menjaré l’entrepà al jardí del davant del teatre, asseguda al mateix banc, al costat d’unes altres persones que també elegeixen els mateixos bancs per asseure’s a dinar, que tenen la mateixa mirada buida, però fan veure que estan preocupades per coses importantíssimes. 

			Més tard tornaré a la feina, escoltaré les habituals xafarderies de qui està sortint amb qui, qui està patint què, que tal dona ha plorat per culpa del marit, i acabaré amb la sensació que sóc una privilegiada, sóc bonica, tinc feina i tants xicots com vull. També tornaré a freqüentar bars als vespres i tot plegat recomençarà. 

			»La mare –que deurà d’estar preocupadíssima pel meu intent de suïcidi– es recuperarà de l’ensurt i em continuarà preguntant què faré de la meva vida, que per què no sóc com les altres persones i que, al capdavall, les coses no són tan complicades com jo em penso. “Fixa’t en mi, per exemple, ja fa molts anys que sóc casada amb ton pare i he procurat donar-te una bona educació i els millors exemples possibles.”

			 

			 

			»Un dia em cansaré de sentir-la repetir sempre la mateixa conversa i, per complaure-la, em casaré amb un home a qui m’obligaré a estimar. Ell i jo provarem de trobar la manera de somiar junts el nostre futur, la caseta i l’hortet, els fills, el futur dels nostres fills. Farem molt l’amor el primer any, no tant el segon i, a partir del tercer, pensarem en el sexe un cop cada quinze dies i aquest pensament només es transformarà en acció un cop al mes. I encara pitjor: amb prou feines conversarem. Jo m’obligaré a acceptar la situació, i em demanaré en què m’equivoco, perquè ja no li interesso ni em fa cas i es passa la vida parlant dels seus amics com si només ells fossin el seu món.

			»Quan el matrimoni tot just s’aguantarà pels pèls, em quedaré embarassada. Tindrem un fill, estarem més units durant una temporada i després la situació tornarà a ser com abans. 

			»Aleshores m’engreixaré com la tia de la infermera d’ahir, o de fa uns quants dies, no ho sé del cert. I començaré a fer dietes, sistemàticament derrotada cada dia, cada setmana, pel pes que insistirà a augmentar malgrat el control. Aleshores, em prendré totes aquestes pastilles màgiques per no caure en la depressió, i tindré més fills en nits d’amor que passaran molt de pressa. Diré a tothom que els fills són la raó de la meva vida, però, en realitat, són ells els qui exigeixen la meva vida com a raó. 

			»Tothom ens considerarà una parella feliç i ningú no sabrà res de la soledat, l’amargor i la renúncia que hi ha darrere de tota aparença de felicitat.

			»Fins que un dia, quan el meu marit tingui la primera amant, potser li muntaré un escàndol, com la tia de la infermera, o tornaré a pensar en el suïcidi. Però ja seré vella i covarda, i tindré dos o tres fills que necessitaran la meva ajuda i els hauré d’educar i encarrilar pel món abans de ser capaç d’engegar-ho tot. No em suïcidaré: faré un escàndol i l’amenaçaré amb anar-me’n amb la canalla. Ell, com tots els homes, recularà, dirà que m’estima i que allò no es repetirà mai més. No li passarà mai pel cap que l’única sortida que jo tindria, si decidís abandonar-lo, seria tornar a casa dels pares i quedar-m’hi tota la resta de la meva vida, sentint les queixes de la mare perquè m’hauria perdut una oportunitat única de ser feliç, que ell era un bon marit malgrat els seus petits defectes i que els meus fills patirien molt per culpa de la separació. 

			Al cap de dos o tres anys, apareixerà una altra dona en la seva vida. Me n’assabentaré (perquè els veuré o perquè algú m’ho dirà), però aquesta vegada faré veure que no ho sé. Ja hauré gastat tota la meva energia lluitant contra la primera amant i no me n’haurà quedat gens, aleshores decidiré que val més acceptar la vida tal com és en realitat i no com jo me l’havia imaginat. La mare tenia raó. 

			»Ell continuarà essent amable amb mi, jo continuaré amb la feina de la biblioteca, els entrepans a la plaça del teatre, els llibres que no acabo de llegir mai i els programes de televisió que seran iguals d’aquí a deu, vint, cinquanta anys. 

			»Però em menjaré els entrepans amb sentiment de culpa perquè m’estaré engreixant; ja no aniré als bars perquè tindré un marit que m’esperarà a casa per cuidar els fills.

			»A partir d’aquest moment, tot serà esperar que la canalla creixi i passar-me el dia pensant en el suïcidi, sense tenir valor per portar-lo a terme. Però un bon dia, arribaré a la conclusió que la vida és així, que no hi ha res a fer, que res no canviarà. I m’hi resignaré.»

			 

			 

			La Veronika va acabar el seu monòleg interior i es va fer una promesa a si mateixa: no sortiria de Villete amb vida. Valia més acabar amb tot ara que encara tenia coratge i salut per morir.

			 

			 

			Es va adormir i despertar diverses vegades i cada vegada notava que tenia menys aparells al voltant, que la temperatura del seu cos augmentava i que les infermeres canviaven de cara –però sempre tenia algú al costat. Les cortines verdes deixaven passar plors, gemecs de dolor i veus que xiuxiuejaven coses amb un aire calmat i tècnic. Però, de tant en tant, sonava un timbre llunyà i sentia passes apressades pel passadís. Aleshores, les veus perdien aquell to tècnic i calmat, esdevenien tenses, i donaven ordres ràpides. 

			Durant un dels seus moments de lucidesa, una infermera li va preguntar:

			–No vols saber en quin estat et trobes?

			–Ja el sé –va respondre la Veronika–. I no em refereixo al que veus en el meu cos sinó al que passa en la meva ànima.

			La infermera va provar d’encetar conversa, però la Veronika va fer veure que dormia. 

			 

			 

			Quan va tornar a obrir els ulls es va adonar que, per primera vegada, l’havien canviat de lloc –era en una sala molt gran. Encara hi tenia clavada al braç l’agulla del sèrum –però li havien retirat tots els altres fils i agulles.

			Davant del seu llit, hi havia un metge alt, amb la tradicional bata blanca que contrastava amb els seus cabells i el bigoti tenyits de negre. Al seu costat, un resident molt jove subjectava una gràfica i prenia notes. 

			–Quant fa que sóc aquí? –va preguntar, tot notant que tenia una certa dificultat en la parla perquè no podia pronunciar bé les paraules.

			–Dues setmanes en aquesta sala, després de passar-te cinc dies a la Unitat de Cures Intensives –li va respondre el més gran–. I dóna gràcies a Déu perquè encara ets aquí. 

			El més jove va semblar sorprès, com si aquesta última frase no quadrés exactament amb la realitat. La Veronika va notar la seva reacció immediatament i se li van agusar els sentits: «Perquè encara hi era?, Que no era fora de perill?» Es va posar a observar tots els gestos, tots els moviments que feien els metges; sabia que era inútil fer-los preguntes perquè no li dirien la veritat –ara bé: si era prou espavilada, podria entendre el que estava passant.

			–Digue’m el teu nom, adreça, estat civil i data de naixement –va continuar dient el més gran.

			La Veronika sabia el seu nom, l’estat civil i la data de naixement, però es va adonar que hi tenia espais en blanc, a la memòria: no recordava ben bé la seva adreça.

			El metge li va enfocar els ulls amb una llanterna i els hi va examinar molta estona, en silenci. El més jove va fer el mateix. Tots dos van intercanviar unes mirades que no significaven absolutament res.

			–Oi que vas dir a la infermera de nit que no en sabíem res, de la teva ànima? –li va preguntar el jove. 

			La Veronika no ho tenia gens present. Li costava recordar qui era i què hi feia, allà. 

			–Has estat constantment induïda al son mitjançant calmants i això et pot haver afectat una mica la memòria. Sisplau, prova de respondre les nostres preguntes. 

			I els metges li van formular un qüestionari d’allò més absurd: volien saber quins eren els diaris més importants de Ljubljana, qui era el poeta que tenia una estàtua a la plaça principal (Home! Això no ho podia oblidar de cap manera: tots els eslovens tenen gravada a l’ànima la imatge de Preseren), el color dels cabells de la seva mare, el nom dels companys de feina, els llibres que li demanaven més a la biblioteca. 

			D’entrada, la Veronika va pensar que no respondria –encara tenia la memòria confusa. Però, a mesura que avançava el qüestionari, anava reconstruint tot el que havia oblidat. En un moment donat, es va recordar que era en un manicomi i que els boigs no tenen cap obligació de ser coherents; però, pel seu propi bé, i per retenir els metges prop d’ella, per si podia esbrinar alguna cosa més del seu estat, va fer un gran esforç mental. A mesura que citava noms i fets, no solament recuperava la memòria, sinó també la personalitat, els desigs i la seva manera de veure la vida. La idea del suïcidi, que aquell matí semblava enterrada sota moltes capes de calmants, la tornava a tenir a flor de pell. 

			–Molt bé –va dir el més gran, quan va acabar el qüestionari. 

			–Quant de temps m’hauré d’estar aquí?

			El jove va abaixar els ulls, la Veronika va sentir que tot quedava suspès en l’aire; semblava com si –a partir de la resposta d’aquella pregunta– s’hagués d’escriure una nova història per a la seva vida i ningú no la pogués modificar. 

			–Digue-l’hi –va comentar el més gran–. Els altres pacients ja han sentit els rumors i se n’assabentarà igualment; en aquest hospital és impossible guardar un secret. 

			–D’acord. Vas ser tu, qui va decidir el teu destí –va dir el jove amb un sospir, mesurant molt les paraules–. Val més que sàpigues les conseqüències de la teva acció: durant el coma que et van provocar els narcòtics, el cor et va quedar irremeiablement tocat. Se’t va formar una necrosi al ventricle. 

			–Sigues més planer –va dir el gran–. Vés directe al gra. 

			–Tens el cor irremeiablement malmès. Aviat deixarà de bategar.

			–Què vol dir això? –va preguntar ella, espantada.

			–Que el cor deixi de bategar només té un significat: la mort física. No sé quines són les teves creences religioses, però... 

			–Quant trigarà a parar-se? –el va interrompre la Veronika.

			–Cinc dies, una setmana com a màxim.

			La Veronika es va adonar que, darrere d’aquella aparença de comportament professional, darrere del seu aire de preocupació, aquell xicot sentia un plaer immens en donar-li aquella notícia. Com si pensés que ella es mereixia aquell càstig i que serviria d’exemple als altres. 

			Durant tota la vida, la Veronika s’havia fixat que moltes persones que coneixia comentaven els horrors de la vida dels altres com si se’n preocupessin molt i estiguessin disposats a ajudar-los, però, en realitat, es complaïen en el sofriment aliè, perquè això els feia creure que eren més feliços i que la vida havia estat més generosa amb ells. La Veronika detestava aquesta mena de gent: no pensava concedir a aquell xicot l’oportunitat d’aprofitar el seu estat per amagar les seves frustracions personals. 

			Li va mirar els ulls fixament. I va somriure.

			–Aleshores, no he fallat.

			–No –va respondre el jove. Però el plaer que sentia en donar notícies tràgiques havia desaparegut. 

			 

		   

			Però durant la nit va començar a tenir por. 

			 Una cosa era l’acció ràpida de les pastilles i l’altra haver d’esperar la mort durant cinc dies o una setmana –després d’haver viscut tot el que és possible viure.

			S’havia passat la vida esperant alguna cosa: que el pare tornés de la feina, la carta d’un xicot que no arribava, els exàmens de final de curs, el tren, l’autobús, una trucada, el començament de les vacances, el final de les vacances. I ara havia d’esperar la mort, que venia amb data fixa.

			–Només em podia passar a mi, això. Normalment, la gent es mor justament el dia en què es pensen que no es moriran.

			Havia de sortir d’allà i fer-se amb més pastilles. Si no se’n sortia, l’única solució seria tirar-se daltabaix d’algun edifici de Ljubljana. Sí, ho faria. Havia provat d’estalviar als seus pares aquest sofriment extra, però ara ja no hi havia més remei.

			 

			 

			Va mirar al seu voltant. Tots els llits estaven ocupats, els altres pacients dormien, n’hi havia que roncaven fort. Hi havia reixes a les finestres. A l’altra punta del dormitori, hi havia un llumenet encès que omplia la sala d’ombres estranyes i permetia que estigués constantment vigilada. Prop del llum, hi havia una dona que llegia.

			–Aquestes infermeres deuen ser molt cultes. Es passen la vida llegint.

			El llit de la Veronika era el més allunyat de la porta –entre ella i aquella dona hi devia haver vint llits. Es va aixecar amb dificultats perquè, si era cert el que li havia dit el metge, ja portava gairebé tres setmanes sense caminar. La infermera va alçar els ulls i va veure la noia que se li acostava traginant l’ampolla de sèrum. 

			–Vull anar al lavabo –va xiuxiuejar, per por de despertar les altres boges.

			La dona, amb un gest distret, li va indicar una porta. La ment de la Veronika treballava molt de pressa, buscava per tots els racons una sortida, una esquerda, alguna manera de sortir d’aquell lloc. «M’hi haig d’afanyar, mentre encara es pensin que estic dèbil i sense forces per reaccionar.»

			Va mirar amb molta atenció el seu entorn. El lavabo era una habitació molt petita i sense porta. Si volgués sortir de la sala, hauria d’agafar aquella dona i dominar-la per poder-li prendre la clau –però estava massa feble per fer-ho.

			–Que és una presó, això? –va demanar a la infermera, que havia abandonat la lectura i observava tots els seus moviments.

			–No, és un manicomi.

			–Jo no estic boja.

			La dona es va posar a riure.

			–És justament el que diuen tots els que vénen aquí.

			–D’acord: estic boja. I què és un boig?

			La infermera li va dir que no li convenia estar-se gaire estona dreta i que se’n tornés cap al llit. 

			–Què és un boig? –va insistir la Veronika.

			–Pregunta-ho al metge demà. I ara vés a dormir perquè si no, a contracor, t’hauré d’aplicar un calmant.

			La Veronika la va obeir. De tornada, va sentir que algú xiuxiuejava des d’un dels llits.

			–No saps què és un boig?

			Per un moment, va pensar que no respondria: no hi volia fer amics, ni formar cercles socials ni trobar aliats per provocar una sublevació en massa. Només tenia una idea fixa: la mort. Si no podia fugir, provaria de suïcidar-se allà mateix, tan bon punt li fos possible.

			Però aquella dona va repetir la mateixa pregunta que ella havia fet a la vigilanta. 

			–No saps què és un boig?

			–Qui ets?

			–Em dic Zedka. Vés al teu llit. Quan la vigilanta es pensi que ja estàs adormida, arrossega’t pel terra i vine cap aquí.

			La Veronika va tornar al seu lloc i va esperar que la infermera es tornés a concentrar en el seu llibre. Què era un boig? No en tenia la més mínima idea perquè, aquesta paraula, es fa servir d’una manera completament arbitrària. Diuen, per exemple, que alguns esportistes són boigs perquè volen batre rècords. O que els artistes són boigs perquè viuen d’una manera insegura, inesperada, diferent de la gent «normal». D’altra banda, la Veronika havia vist moltes persones que, en ple hivern i mal abrigades, predicaven la fi del món pels carrers de Ljubljana mentre empenyien carrets de supermercat plens de bosses i draps. 

			No tenia son. Segons el metge, havia dormit gairebé tota una setmana, massa temps per a qui estava avesada a una vida sense grans emocions i amb uns horaris de descans molt rígids. Què era un boig? Potser era millor preguntar-ho a un boig. 

			La Veronika es va ajupir, es va treure l’agulla del braç i va fer cap al llit de la Zedka, mirant de no fer gaire cas a l’estómac que se li començava a regirar; no sabia si el mareig era per culpa del seu cor debilitat o per l’esforç que estava fent. 

			–No sé què és un boig –va xiuxiuejar la Veronika–. Però jo ho sóc. Sóc una suïcida frustrada.

			–Un boig és qui viu en el seu món particular. Com els esquizofrènics, els psicòpates, els maníacs. És a dir: les persones que són diferents de les altres. 

			–Com ara tu? 

			La Zedka va prosseguir fent veure que no havia sentit aquest comentari.

			–Bé deus haver sentit parlar d’Einstein, que deia que no hi ha temps ni espai, sinó una unió de tots dos. I de Colom, que va insistir que a l’altra banda del mar no hi havia un abisme, sinó un continent. I d’Edmund Hillary, que assegurava que l’home podia arribar al cim de l’Everest. I dels Beatles, que van fer una música diferent i es vestien d’una manera radicalment oposada a com vestia la gent de la seva època. Totes aquestes persones, i molts milers més, també vivien en un món particular. 

			«Aquesta guillada diu unes coses amb molt de sentit», va pensar la Veronika, tot recordant les històries que li explicava la seva mare de sants que asseguraven que parlaven amb Jesús o la Mare de Déu. Que també vivien en un món a part, ells?

			–Una vegada, vaig veure una dona d’ulls envidriats que anava pels carrers de Ljubljana amb un vestit vermell escotat; el termòmetre marcava cinc graus sota zero. Em vaig pensar que estava borratxa i la vaig voler ajudar, però ella va refusar la meva jaqueta. 

			–Potser al seu món era ple estiu; i el seu cos estava calent pel desig d’algú que l’esperava. Encara que aquesta persona només existís en el seu deliri, ella tenia dret a viure i morir com li vingués de gust, no trobes? 

			La Veronika no sabia què dir-hi, però les paraules d’aquella boja tenien sentit. Aneu a saber, potser era ella la dona que havia vist mig nua pels carrers de Ljubljana. 

			–T’explicaré una història –li va dir la Zedka–. Un bruixot molt poderós, que volia destruir un reialme, va abocar una poció màgica al pou d’on bevien tots els seus habitants. Tots els qui beguessin aquella aigua es tornarien boigs. 

			»L’endemà, tota la població en va beure i tots es van tornar boigs, llevat del rei, que tenia un pou al castell per a ell i la seva família i el bruixot no hi havia pogut entrar. Molt preocupat, el rei va provar de controlar la població prenent una colla de mesures de seguretat i salut pública: però com que els policies i els inspectors també havien begut aigua enverinada, van trobar que les decisions del rei eren absurdes i no les van voler obeir de cap manera. 

			»Quan els habitants d’aquell reialme van tenir coneixement d’aquells decrets, es van quedar convençuts que el sobirà havia embogit i per això escrivia coses sense sentit. Amb una gran cridòria, van fer cap al castell i li van exigir que abdiqués. 

			»Desesperat, el rei es va disposar a abandonar el tron, però la reina li ho va impedir tot dient: “Anem a beure aigua de la font. D’aquesta manera, serem iguals que ells”. 

			»Tal dit i tal fet: el rei i la reina van beure l’aigua de la follia i, tot seguit, es van posar a dir coses sense solta ni volta. Aleshores, els seus súbdits es van penedir: “Com que ara el rei mostra tanta saviesa, per què no deixem que continuï governant el país?” 

			»El país va conservar la calma, malgrat que els seus habitants es comportaven d’una manera molt diferent de la dels seus veïns. I el rei va poder governar fins al final dels seus dies.

			 

			 

		  La Veronika es va posar a riure.

			–No sembles pas boja –va dir.

			–Però n’estic, encara que m’estiguin curant perquè el meu cas és molt senzill: només cal que em tornin a introduir a l’organisme una substància química determinada. Però espero que aquesta substància només em solucioni el problema de la depressió crònica perquè vull continuar essent boja, vull viure la vida de la manera que em vingui de gust a mi i no de la manera que desitgin els altres. Saps què hi ha més enllà dels murs de Villete? 

			–Gent que ha begut del mateix pou.

			–Justa –va dir la Zedka–. Es pensen que són normals perquè tots fan el mateix. Hauré de fer veure que jo també he begut d’aquella aigua. 

			–Jo sí que n’he begut i precisament aquest és el meu problema. No he tingut depressions ni grans alegries o tristeses que duressin gaire temps. Els meus problemes són els que té tothom.

			La Zedka es va quedar en silenci una estona. 

			–Ens han dit que aviat et moriràs.

			La Veronika va dubtar un instant: hi podia confiar, en aquella desconeguda? Calia arriscar-s’hi. 

			–D’aquí a cinc o sis dies. No paro de pensar en la manera de morir abans. Si tu o algú altre d’aquí dins em proporcionés més pastilles, estic segura que el meu cor ja no ho aguantaria. Has d’entrendre que em fa sofrir molt haver d’esperar la mort. Ajuda’m!

			 

			 

			Abans que la Zedka li pogués respondre, va aparèixer la infermera amb una injecció.

			–Te la puc posar tota sola –va dir–. Però si molt convé, demanaré ajuda als guardians de fora; tu mateixa. 

			–No gastis les energies perquè sí –va dir la Zedka a la Veronika–. Has d’estalviar les forces, si vols aconseguir el que em demanes.

			La Veronika es va aixecar, va tornar al seu llit i va deixar que la infermera complís amb la seva feina.

			 

		   

			Va ser el seu primer dia normal al manicomi. Va sortir del dormitori i va esmorzar al gran menjador on homes i dones feien els àpats junts. Es va fixar que, al contrari del que es veu a les pel·lícules –escàndols, cridòria, persones que fan gesticulacions demencials–, tot semblava embolcallat amb una aura de silenci opressiu; semblava que ningú volgués compartir el seu món interior amb desconeguts. 

			 

		   

			Havent acabat l’esmorzar (que no estava pas malament, els àpats no tenien res a veure amb la mala fama de Villete), van sortir tots a prendre el sol. Però no feia gens de sol, la temperatura estava per sota zero i el jardí estava colgat de neu. 

			–No he vingut pas a conservar la vida, sinó a perdre-la –va dir la Veronika a un dels infermers.

			–Tot i així, has de sortir a prendre el sol.

			–Vosaltres sí que esteu boigs: no fa sol!

			–Però hi ha llum, i la llum ajuda a calmar els interns. Malauradament el nostre hivern és molt llarg; si fos més curt no tindríem tanta feina. 

			Era inútil discutir: va sortir i es va posar a caminar una estona, contemplant tot el que tenia al voltant i buscant dissimuladament la manera de fugir. Els murs eren molt alts, tal com exigien els constructors de les casernes antigues, però les garites dels sentinelles estaven desertes. El jardí estava rodejat d’edificis d’aspecte militar que actualment allotjaven els dormitoris masculins, els femenins, els despatxos d’administració i les dependències dels treballadors. Al final de la primera i ràpida inspecció, es va adonar que l’únic indret realment vigilat era la porta principal, on dos guàrdies comprovaven la identitat de tots els qui entraven i sortien.

			Semblava que tot s’havia tornat a posar al seu lloc dins del seu cervell. Per fer un exercici de memòria, va provar de recordar coses sense importància, com ara on guardava la clau de la seva habitació, el disc que s’acabava de comprar, la comanda més recent que li havien fet a la biblioteca.

			–Sóc la Zedka –va dir una dona que se li acostava.

			La nit abans no li havia pogut veure la cara –havia estat ajupida al costat del seu llit durant tota la conversa. Devia tenir uns trenta-cinc anys i semblava absolutament normal.

			–Espero que la injecció no t’hagi trasbalsat gaire. Amb el temps, l’organisme s’hi acostuma i els calmants perden efectivitat. 

			–Em trobo bé.

			–D’això de la conversa que hem tingut aquesta nit... Te’n recordes, del que m’has demanat?

			–Perfectament.

			La Zedka la va agafar de bracet i es van posar a caminar juntes, entremig dels arbres sense fulles que hi havia al pati. Més enllà dels murs, es podien veure les muntanyes que desapareixien darrere els núvols.

			–Fa fred, però el matí és preciós –va dir la Zedka–. És curiós, però la depressió no em venia mai en dies com aquest: núvol, gris, fred. Quan feia aquest temps, jo sentia que la natura estava d’acord amb mi, que mostrava la meva ànima. Però quan sortia el sol, la canalla jugava pel carrer i tothom estava content per la bellesa del dia, jo em sentia fatal. Com si fos una injustícia que es mostrés tota aquella exuberància i jo no hi pogués participar.

			Amb delicadesa, la Veronika es va deixar anar del braç d’aquella dona. No li agradava el contacte físic.

			–T’has quedat a mitja frase. M’estaves parlant del que t’he demanat.

			–Hi ha un grup, aquí dins. Homes i dones que ja podrien tenir l’alta i ser a casa seva, però no volen sortir. Tenen molts motius per no voler anar-se’n: a Villete, no s’hi està tan malament com diuen, malgrat que no sigui, ni de bon tros, un hotel de cinc estrelles. Aquí dins, tots poden dir el que pensen i fer el que desitgen sense rebre cap mena de crítica: al capdavall, són en un manicomi. Per això, quan hi ha una inspecció del govern, aquests homes i aquestes dones es comporten com si fossin boigs perillosos; pensa que n’hi ha alguns que són aquí a càrrec de l’estat. Els metges ho saben de sobres, però es veu que tenen ordres dels amos de l’establiment de consentir que la situació continuï tal com està, perquè hi ha més places que no pas pacients. 

			–Em podran passar les pastilles?

			–Mira de posar-t’hi en contacte; del seu grup, en diuen la Fraternitat.

			La Zedka va assenyalar una dona de cabells blancs, que feia petar la xerrada molt animadament amb unes dones més joves.

			–Es diu Mari, ella forma part de la Fraternitat. Pregunta-li-ho.

			La Veronika es va posar a caminar en direcció a la Mari, però la Zedka la va aturar.

			–Ara no: s’ho està passant bé. No interromprà una cosa que li dóna plaer per fer-se la simpàtica amb una desconeguda. I si reacciona malament, no tindràs cap més oportunitat d’acostar-t’hi. Els boigs creuen en la primera impressió.

			L’entonació que la Zedka havia donat a la paraula boigs va fer riure la Veronika. Però es va inquietar perquè tot allò li semblava normal, massa bo i tot. Després de tants anys anant de la feina al bar, del bar al llit d’algun xicot, del llit del xicot a la seva habitació i de la seva habitació a ca la mare, ara vivia una experiència amb la qual no havia somiat mai: un asil, la bogeria, el manicomi. Un lloc on la gent no s’avergonyia de confessar-se boja. On ningú no interrompia allò que li agradava fer per fer-se el simpàtic amb els altres. 

			Li va venir el dubte de si la Zedka parlava seriosament o bé era una actitud que adopten els malalts mentals per fer veure que viuen en un món millor que el dels altres. Però, què importava? Vivia una experiència interessant, diferent, inesperada: us imagineu un lloc on la gent es fa la boja per poder fer exactament el que vol? 

			Justament aleshores, la Veronika va sentir una fiblada al cor. Immediatament, li va tornar al pensament la conversa amb el metge i es va espantar.

			–Vull estar sola –va dir a la Zedka. Al capdavall, ella també era una boja i no calia que s’esforcés per caure bé a ningú. 

			La dona se’n va anar i la Veronika es va posar a contemplar les muntanyes que hi havia més enllà dels murs de Villete. Va semblar que sorgia un vague desig de viure, però la Veronika el va apartar amb determinació.

			–Haig d’aconseguir les pastilles tan aviat com pugui!

			Va reflexionar sobre la seva situació en aquell lloc; no era pas l’ideal. Encara que li oferissin la possibilitat de fer tantes bogeries com li vingués de gust, no sabria què fer. 

			Mai no havia fet cap bogeria.

			 

			 

			Després d’estar-se una estona al jardí, van anar a dinar al menjador. En acabat, els infermers van conduir els pacients –homes i dones– a una sala d’estar grandiosa, amb molts espais diferents on hi havia taules, cadires, sofàs, un piano, un televisor i unes finestres molt amples des d’on es podia contemplar el cel gris i els núvols baixos. No tenien reixes perquè donaven al jardí. Les portes estaven tancades perquè feia molt de fred, però només calia que girés el pom i podria tornar a caminar entre els arbres. 

			Gairebé tots els pacients es van asseure davant del televisor. D’altres, miraven el buit; d’altres, parlaven sols (i qui no ho ha fet, alguna vegada a la vida?). La Veronika es va fixar que aquella dona més gran, la Mari, era amb una colla molt nombrosa, en un dels racons de la gran sala. Alguns interns passejaven prop del grup i la Veronika va provar d’afegir-s’hi: volia escoltar el que deien. 

			Va dissimular les seves intencions tant com va poder. Però quan ja era prop d’ells, es van quedar en silenci i –tots alhora– la van mirar.

			–Què vols? –li va preguntar un ancià que tenia aspecte de ser el líder de la Fraternitat (si és que aquest grup existia de debò i la Zedka no era més boja del que semblava). 
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