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			Para Matéo e Inés

		


		






			ELEGÍA AL PODEROSO INCA ATAHUALPA 



			De Apu Inca Atawallpaman

			(Traducido por José María Arguedas en 1955) 





			¿Qué arco iris es ese negro arco iris 

			que se alza?

			Para el enemigo del Cuzco horrible flecha 

			que amanece.

			Por doquier granizada siniestra 

			golpea. 



			Mi corazón presentía

			a cada instante, 

			aún en mis sueños, asaltándome, 

			en el letargo,

			a la mosca azul anunciadora de la muerte: 

			dolor inacabable. 



			El sol vuélvese amarillo, anochece, 

			Misteriosamente;

			amortaja a Atahualpa, su cadáver 

			y su nombre;

			la muerte del Inca reduce 

			al tiempo que dura una pestañada. 



			Su amada cabeza ya la envuelve 

			el horrendo enemigo; 

			y un río de sangre camina, se extiende, 

			en dos corrientes. 



			Sus dientes crujidores ya estarán mordiendo 

			la bárbara tristeza;

			se han vuelto de plomo sus ojos que eran como el sol, 

			ojos de Inca.



			Se ha helado ya el gran corazón 

			de Atahualpa,

			el llanto de los hombres de las Cuatro Regiones 

			ahogándole.



			Las nubes de los cielos han posado 

			oscureciéndose;

			la madre Luna, transida, con el rostro enfermo, 

			empequeñece.

			Y todo y todos se esconden, desaparecen, 

			padeciendo.



			La Tierra se niega a sepultar 

			a su Señor

			como si se avergonzara del cadáver 

			de quien la amó,

			como si temiera a su adalid 

			devorar. 



			Y los precipicios de roca tiemblan por su Amo 

			canciones fúnebres entonando,

			el río brama con el poder de su dolor. 

		



			I






		
			1. DE LEJOS VIENEN

		

			La Mano

			Como una procesión de espíritus atravesaban el desierto. El ruido de las cadenas llenaba el silencio.

			Ni un charco de agua en el camino. Ni un arroyo ni un pozo ni un oasis. Días de sed y polvo. Los vasos de estaño iban vacíos, chocando contra sus cinturas, recordándoles la lengua rasposa que llevaban pegada al paladar, la arenilla acumulándoseles en la boca, el sabor de las grietas de sus labios que sangraban si intentaban articular una palabra. El brillo del desierto les había quemado los ojos.

			Adelante, el Capitán, caballos y jinetes. Luego, los soldados.

			Tres curas y una española.

			Los perros junto a sus amos no ladraban.

			Atrás, miles de pies iban dejando sus huellas sobre la tierra hirviendo, unas sobre otras, hasta formar un sendero.

			Los cuerpos caminaban encadenados de cuello en cuello, con collares de fierro amarrados. No quedaban niños entre ellos. Tampoco viejos ni embarazadas. Dos filas de hombres y mujeres cargaban sobre sus hombros varias veces su peso y atravesaban la inmensidad de tierra mientras les durara el cuerpo: primero perdían la grasa y el brillo de su pelo, luego se les soltaban los dientes y la piel se les llenaba de grietas que rápido eran surcos; los ojos abiertos se les quedaban ciegos; las bocas, mudas; los oídos, herméticos. Pero seguían andando. Días y noches bajo el sol blanco, con el hierro quemándoles los cuellos, andando hasta que caían a tierra y no había látigo ni grito de centinela que reanimara al montón de pellejo y huesos que quedaba atrapado bajo la carga. Entonces, las columnas se detenían para deshacerse del bulto y retomar la marcha, agujereadas por un aro de metal vacío, nueva tumba invisible que dejaba el cuerpo abandonado en el desierto.

			Las momias eran los únicos testigos de la marcha de africanos, yanaconas y españoles que avanzaba silenciosa. Quechuas, aymaras, carneros, caballos y hasta un blanco reposaban en el camino como si estuvieran vivos, con la ropa quemada y el cuerpo intacto. No había animal que fuera a devorarlos.

			El sol ritmaba el paso de los hombres y las mujeres en su marcha. Cuando caía al mediodía sobre las piedras y sobre las cabezas, cuando acortaba las sombras hasta hacerlas diminutas y lo transformaba todo en un espejo, se detenían los muertos ambulantes, encadenados y libres, y del polvo levantaban una sombra: estiraban sobre el piso los enormes trozos de tela y clavaban uno de sus lados a la tierra con una hilera de remaches. Luego, anudaban las dos puntas de tela que quedaban libres a los palos que los soldados cargaban siempre a cuestas y alzaban así un toldo. Blancos, perros, caballos y unas cuantas yanaconas atadas de manos se recostaban bajo las sombras hechas de paños que parecían barcos en medio del desierto y esperaban a que bajara el sol y pudieran retomar su andar hacia la aldea esa ubicada en un valle, hacia ese Cuzco del Sur que decían que estaba sobre la isla de un río que corría entre los cerros.

			Afuera de las sombras, los hombres y mujeres encadenados esperaban bajo el cielo sin nubes la orden de ponerse en marcha. Con los brazos intentaban protegerse el rostro, ojos y bocas cerrados al sol y al aire que achicharra. Un zumbido se escapaba del montón de huesos y pellejo.

			Amarrada de manos, tendida bajo un toldo, Kusirimay miraba los cuerpos arrumbados al sol. Le hubiesen bastado unos pasos para hacerse un ovillo junto a ellos y recordar en silencio las montañas desde las que habían venido, pero no estaba Huksunk’u allá afuera. Podía recostarse junto a ellos, pero era mujer de blanco ahora, no de Huksunk’u, y debía esperar bajo la sombra. Regalía envenenada.

			A sus pies, el perro la vigilaba jadeando y un hilo de baba le mojaba los dedos.

			—Buen perro —le gritó Antón al entrar, mientras amarraba su yegua bajo la sombra.

			Un soldado sonrió al oírlo. Kusirimay siguió inmóvil frente a la inmensidad caldeada, la mirada fija en los cuerpos allá afuera, a medias chamuscados. Antón tiró del cordel que le sujetaba las calzas harapientas y se escapó un vaho que abrió la boca de Kusirimay con una arcada. Pero no se movió. No dejó de mirar la ruma de hombres y mujeres cuando Antón cayó al suelo de rodillas y, con la mano inmunda de polvo y callos, le levantó las faldas y le abrió las piernas. No le desató las muñecas. No le vio los ojos cerrarse como puños.

			Cinco arremetidas fueron suficientes para que se vaciara en ella. Volteada hacia el desierto, nada dijo la Lengua del Capitán. No hizo nada.

			Solo el perro saltó todo lo alto que la soga le permitía y lanzó al aire tarascones, como que- riendo también echarle un diente al cuerpo de mujer.

			—¡Scht! —gritó Antón con las calzas todavía abiertas y el recodo del brazo tapándole los ojos. Su ronquido satisfecho se alargó lo que el calor de la tarde.

			Como todas las tardes.












			La Lengua

			Me llevan con ellos a la rastra. De cacería, como los incas. Pero en lugar de vicuñas, cazan personas. Dónde está el oro, dónde la comida, dónde las mujeres. Tengo que traducir sus preguntas del castellano a un idioma que no hablo. Se los digo en quechua y a veces comprenden. Les hablo muy lento para que recuerden las palabras que sembraron los incas. Dónde la aldea y las ropas y las joyas. Abro los ojos para que vean en ellos lo que estos barbudos van a hacerles si no contestan. Muchos no me entienden. Les digo que vienen de lejos, que están hambrientos. Que son peligrosos, les digo. Que tienen cuchillos que cortan orejas y narices como papas cocidas. Demonios blancos. Supay, les repito. Se los digo aunque ya lo sepan. De otros blancos que por aquí han pasado lo aprendieron.

			A ver si con eso se salvan ellos y me salvan a mí de ser la lengua de este rito.

			Andan como perdidos, como una bandada de pájaros revoloteando bajo las nubes que anuncian la tormenta. Los he visto llorar y morir del hambre. Los he visto hablando solos y despertar gritando en medio de la noche. Creen que basta con desearlo para que las cosas se cumplan. No escuchan lo que la tierra dice, lo que el sol anuncia. Por algo no andan perros ni zorros en el desierto. Ni bichos hay. Pero ellos siguen como ciegos, riéndose de los muertos que encuentran: acurrucados, rodeados de animales, resecos todos, parece que durmieran. Es que esta tierra se queda con el que se demore en ella. Los blancos se ríen y no ven que duermen plácidos. Se burlan de verlos muertos sin haber peleado. Sus muertos, en cambio, se retuercen de tristeza y rabia, de hambre y de sed. Con esa mueca emprenden viaje. La misma con la que se quedan tirados en la tierra, lejos de ese lugar que llaman Patria. Dicen que está más allá de las montañas, que para llegar hay que subirse a una casa que flota durante lunas. Dicen que la vida es plácida y la gente buena. Y yo no entiendo por qué se fueron, si acá andan que parecen momias.

			Van cortando hombres en pedazos y los lanzan a los perros. Por un puñado de oro. Y lo hacen con mi ayuda.

			Sus dioses no piden sacrificios. No reclaman mujeres, no reclaman niños. No beben sangre enemiga. No brillan sobre las nubes ni duermen en las montañas. Su dios es un hombre muerto, clavado en un madero. Ellos matan por gusto y lo hacen con mi ayuda.

			Pero no se puede cambiar el rumbo de lo que está escrito. Todo lo ha previsto Viracocha. Dijeron partir y partimos todos. Dijeron que vengan esas piernas, que vengan esos brazos, y nos llevaron con ellos. Dijeron que yo fuera su lengua y soy Lengua del Capitán.

			Hoy decidieron atrapar a dos muchachos.

			He pasado de mano en mano siguiendo el círculo que anduvieron mis abuelos y sus padres y también los padres de sus abuelos; he caminado los senderos dibujados para mí cuando el mundo era solo noche y arcoíris. Sirviendo. He preparado comida. He vestido a las coyas.

			He dejado que incas suban mis faldas, he dejado que barbones rajen mis sandalias, incas y barbones. No importa si tengo miedo o si chorrea el rojo entre las piernas. Sirvienta de inca, sirvienta de blanco. Pero ahora no me sirve cerrar los ojos e imaginar al cóndor planeando sobre el cañón mientras terminan de llenarme con sus jugos. No basta. Ahora quieren mi lengua, ahora piden que mire, ahora piden que hable, ahora piden que los espere a que el palo termine de golpear y el cuchillo haga lo suyo para que luego pronuncie en quechua sus preguntas que son gritos. Entonces vuelvo a decir: dónde está la aldea, dónde la comida y las mujeres, dónde han enterrado las papas, dónde un riachuelo, dónde el pozo. Así me lo ordenan. Que no me entretenga. Que no me retrase tanto, me dicen. Que no mueva tanto las manos y les diga de una vez que hablen si no quieren perder la oreja que les queda. Me lo piden a gritos.

			Soy yo la que maltrata.

			El sol sube y quema como nunca lo vi quemar en las montañas del Cuzco. Los blancos se han ido encogiendo con el viaje. En la cara les crecen pelos que parecen raíces buscando una acequia. No les queda ni agua para sudar bajo los harapos. Uno diría que son espíritus si no fuera porque siguen peleando. ¿De dónde sacan las fuerzas?

			Andan con la muerte metida en el cuerpo. Estallan riñas. A veces se les oye alborotados. Parecen niños taimados. Pero no son niños. Son salvajes, son demonios. Tienen la espada más rápida que la lengua. La sacan como si fuera un puño y no metal que se entierra y mata. De tantas batallas y sed acumuladas, riñas de desierto y hambre, de hastío y lejanía: de pronto un barullo de metal y botas, gritos, cadenas que se agitan. La trifulca termina siempre con un alarido que se alarga. Después el silencio. Si me esmero, puedo oír el hilo de sangre escapándose del cuerpo que quedó botado. La tierra se encarga de chuparla. No deja más huella que un círculo pintado de negro.

			Así gritó Huksunk’u la noche en que me lo quitaron.

			Huksunk’u, el fiel, su corazón era uno. Todo ello lo decía su nombre, y sospecharon. Un barbudo me deseó, con cuchillo veloz puso fin a la caza. En la carpa toda para él ahora ando. Mío, mía, míos: la tierra y las estrellas, el oro, la plata, la comida, las mujeres. Quiero, tengo, quiero. Les sabe más sabroso el bocado que comen a escondidas. Me deseó entre las muchas que caminamos desde el Cuzco siguiéndoles los pasos. Con cadenas al cuello caminamos. Me deseó a mí, como desearon a otras que siguen mi suerte. Me quiso única. Suya. Sin Huksunk’u. Sin otros. Huksunk’u, mi hombre. Mi historia y mi infancia. Mi hermano. Mi compañero. Huksunk’u no era el único. Otros hombres hay, hermanos hay, compañeros hay. Pero sin Huksunk’u estoy sola.

			Los míos duermen bajo el frío del desierto. Yo arrimada a un cuerpo que apesta. Pelos y costras. Olor de blanco. Antón es su nombre. He perdido la cuenta de las lunas que he dormido bajo esta carpa de tela. El grito de Huksunk’u llena mis noches. El fierro en el cuello pesaba sobre mis hombros: más cerca estaba de Huksunk’u en el caminar encadenado. Huksunk’u ausente. Le sacaron bramidos de tapir herido. Lo dejaron tirado. No pude buscarlo. No pude encontrarlo. Muerte de animal le dieron. Andará vagando.

			Así estaba escrito.

			Pero el círculo lo seguiré andando. El adelante está atrás. No importa cuánto tiempo hace ni cuánto falta por andar. Ya vinieron mis abuelos acompañando al Inca por estas tierras conquistadas. Barrieron el sendero antes de su paso. Sembraron de pétalos las piedras que pisaría. No eran cientos sino cientos de cientos. No había quipu que pudiera contarlos. Preparaban su llegada y su partida. Que por donde el hijo del sol pasara, siempre hubiera otro que ya hubiese estado. Señor de todos los dominios. Se sucedían las lunas, recorriendo territorios de aucas. Salvajes. Se sucedieron lluvias, siembras y cosechas. Vinieron mis abuelos sirviendo incas y los sigo yo, sirviendo blancos. Ellos aplastados por la litera de oro; yo, por la palabra de esta tribu hambrienta. Sus pisadas entibian las mías. Volverán mis hijos y sus hijos. Con todos ellos viajo. Pero me cuesta trabajo seguir la senda.

			En el Cuzco era yo sirvienta yanacona, hija de esclavos que eran hijos de esclavos cuyos padres algún día fueron libres. Hablaba en quechua aunque mi abuela lo hiciera en otra lengua. Cuzqueña era, sirvienta del Inca. Mi abuela contaba historias de su pueblo como si fueran canciones. No somos quechua, Kusirimay, ni inca ni scires, aunque vivas entre callejuelas y templos y te duermas en el frío de estas montañas, me decía. Tu aldea no te olvida. Habrá un huerto esperando tu regreso, un pedazo de selva reservado para tu hija y para la hija de tu hija, porque el círculo volverá a comenzar ahí donde lo dejamos. Mi abuela me hablaba despacio en las habitaciones de servicio, con los ojos cerrados. Hablaba desde tan lejos que apenas podía oírla, con los pies en una poza de lluvia, bajo el techo de jungla. Y yo viajaba con ella a ese lugar desconocido, bajaba ríos en canoas de madera, atravesaba los muros de piedra del palacio del Inca, cubierta por mi manta de algodón. Lejos del oro y los tejidos, de las habitaciones y de las ceremonias.

			Nada de eso ven estos barbudos.

			Salvajes nos llaman a todos los que vivimos en estas tierras. Indios. Indias. De un golpe castellano me hacen inca, aymara, yanacona, reche; opresor y oprimido al mismo tiempo; de un golpe de su mano borran la selva de mi abuela, las batallas y las victorias, los caídos, la infancia de mi madre. India, me dicen.

			Dejaron a sus mujeres allá lejos. Vinieron sin sus niños. Solos con sus bestias. Atrás vamos nosotros. Yanas y negros. Y los que capturan en el camino cuando no los matan. Somos muchos. Ellos, una manada, un puñado de hombres y una hembra. Y aún así. Cuando parece que su dios los olvidó bajo el sol del desierto, los blancos siguen negándose a morir. Pueden estarse tambaleando de sed y de hambre, pero basta con que vislumbren a alguien a lo lejos para que agudicen la vista que tenían borrosa, se pongan rígidos, se suban a sus bestias y partan al galope para sacar lo que se pueda de los gestos y sonidos que es capaz de emitir un hombre con miedo.

			Hoy eran unos guaguas los que andaban sobre los cerros jugando con sus boleadoras cuando un barbudo dio el aviso. Unos fueron a caballo, otros corriendo. Los perros lanzaban mordiscos al aire y yo, jalada de una mano, corría a tropezones con las piedras. Hasta que dieron con ellos. Los que iban montados apuraron el paso y sacaron las cuerdas, las hicieron girar sobre sus cabezas y las lanzaron varias veces hasta lacear a los dos muchachos, que huían como chinchillas. Lloriqueando venían, arrastrando los pies y retorciendo el cuello, cachorros asustados, más cerca de la teta que del hacha, tratando de soltarse de la soga que los apretaba por la cintura. Una llama escuálida fue lo que consiguieron de ese par de niños rebanados, muertos a mordiscos sin entender ni una palabra de los gritos que yo iba traduciendo al quechua. Un poco de carne que llevan asando desde entonces.

			El olor me revuelve las tripas y se mezcla con los rostros de los guaguas, que no quieren abandonar mis ojos. Vinieron para quedarse, para sumarse a los muchos otros rostros que vienen a visitarme por sorpresa. Me miran con lo que les queda de ojos, abriendo el hoyo donde estuvo su boca para intentar hablarme. ¿Quién es esa?, preguntan. ¿Espíritu que habla? Lengua que invade, lengua que arrasa, en quechua y en castellano habla, pero no en kunza ni kakán ni aymara, dirán. Tampoco hablo la lengua de mi abuela. Crujido de árboles por esta boca mía, canto de pájaros que para ellos es el canto del demonio. Me miran y no dejan de mirarme, este rostro que tanto se les parece y que intacto está. Me suplican y no puedo oírlos, me suplican y no puedo atender sus ruegos. Me odian y no puedo decirles que lo siento. No conozco su lengua.

			Resecos han de estar los restos de esos dos que hoy dejaron tirados en el cerro cuando ya no había nariz ni orejas ni dedos que cortarles. Pero no se duerme en paz si nadie lo despide a uno, si se termina de festín de animales sin haber alcanzado a invocar a Viracocha. Quedan flotando como nubes, como quedó flotando Huksunk’u, esperando despedirse un día. Regresan todos a pedirme explicaciones, deseando haber cambiado el rumbo para no haberme encontrado en el camino ni haber oído mi voz ronca. Vuelven a mí porque fui para ellos el rostro del demonio.

			Yo, Kusirimay.

			Su boca, su olor, su mal aliento.

			En eso me han convertido estos hombres viajeros. En su herramienta.

			Su lengua.












			El Ojo

			Yo, Aukañamku: águila salvaje soy. Yo, Aukañamku, soy palabra. Weipife soy. La palabra de los antiguos saldrá desde mi boca esta noche junto al fuego. La palabra de los reche en mi boca, como todas las noches. Recuerdo junto al fuego para ustedes.

			Del norte llegaron y nos llamaron promaucaes. Eran los incas. De más lejos dicen venir y nos llaman indios. Estos son blancos.

			Hijos del sol se dijeron y dividieron nuestro pueblo. Hijos de dios ahora y dividen nuestro pueblo.

			Reche somos, gente de la tierra en que andamos. Nuestros abuelos están en la de arriba y los espíritus malignos recorren la tierra de abajo.

			Los jóvenes no recuerdan el camino.

			Yo, Aukañamku, soy antiguo. Mis ojos mucho han visto. Mis oídos se han colmado de palabras.

			De lejos vienen los blancos y ustedes todos me han preguntado qué hacer. Yo, Aukañamku, solo tengo preguntas.

			Un águila me visitó hace tres noches. Me dio vueltas por un cielo sin luna y se dejó caer sobre la ruca de mi abuelo. Llegaban los incas. Corría la sangre por los campos negros. Podía olerla. Mi abuelo bailaba sobre charcos espesos. Primeros huincas: extranjeros: los otros: otros que no eran nosotros.

			Se oyeron truenos. El cielo rugía: los espíritus se preparaban para la batalla. El vuelo era rápido sobre el águila, no veía lo que ocurría, pero podía oír los gritos. No habrá armonía en la tierra justa. De pronto distinguí un hombre que bailaba. Era mi abuelo, que bailaba entre la gente. Botaba humo por la boca. La sangre de los guerreros muertos imbuirá la tierra. Bebe la tierra.

			Inche Aukañamku. Dijo mi abuelo.

			Inche Aukañamku. Dije yo sobre las alas negras. Inche Aukañamku: soy águila indómita.

			Levantó el rostro para despedirme: desolado estaba, mi abuelo.

			El águila avanzó por el cielo negro. Eran suaves las negras plumas. En el ala derecha viajaba mi madre. No la vi montarse.

			Tampoco la vi descender.



			Caí entonces.

			Caí sin tiempo.

			Caí sin aire 

			Ni agua.

			Caí sin cuerpo.

			Y desperté.



			Águila mensajera era la que me visitó hace tres noches: mi abuelo nos anuncia larga la batalla y abundante la sangre. Otros rostros, otras armas, otras bestias llegan desde el norte. Nuestra tierra es la misma. Mi abuelo seguirá rogando.

			Los espíritus nos hacen recordar y yo, que soy palabra, recuerdo junto a ustedes todos: niños y niñas nacieron bajo el sol de los incas y tuvieron hijas que alcanzaron a preñarse de los hijos y las hijas que alcanzaron a preñarse antes de que los incas partieran de vuelta a sus montañas. Nos dividimos nosotros todos para pelear contra ellos todos y se fueron los hijos de sus casas. Hicimos la guerra, pero los incas partieron cuando quisieron. Los que quisieron. Muchos se quedaron.

			Varias vueltas dio la rueda: los blancos que después vinieron no duraron más que un tiempo de lluvias y de heladas.

			Otros blancos vienen hoy con el sol ardiente sobre sus cabezas. Extranjeros. Nos avisan los del norte que están a pocos pasos. Los mismos blancos que anduvieron hace un tiempo, con la cara poblada de pelos, con perros forrados de espinas brillantes, andan haciendo estallar cuerpos con el trueno de sus lanzas.

			Ahora no sabemos a qué vienen. No sabemos cuánto han de quedarse. Se dice por los caminos que arrasan con cuanto encuentran. Que atraviesan el desierto. Que bajan por las montañas. Que no tienen tierra y no se están nunca tranquilos. Lo dicen los que andan trajinando. Muchos han llegado. Muchos se quedaron. Muchos estamos aquí desde el tiempo de las serpientes.

			Me preguntan qué hacer y solo tengo lágrimas.

			La lluvia cae y en el charco que deja veo la sangre que regará los campos.

			Esta noche no responderé a las preguntas. Esta noche no les contaré una historia. Esta noche no vendrá el cultrún bajo el brazo de la machi. Esta noche recordaré. Simplemente. Frente a ustedes todos, con ustedes todos, afuera de mi ruca, bajo esta luna pálida.

			Mi abuela recordaba la llegada de los incas que levantaron murallas en el cerro y encerraban en ellas rucas y soldados. Mi madre recordaba a su madre llorando la partida de sus hombres. Los incas los llevaron lejos. Yo recuerdo mi vida al pie del pucará inca. Yo no partí a la mita.

			Sí partió mi padre, sí partió mi abuelo. A sacar de la tierra lo que los incas ordenaran. Lejos de la tierra auténtica. Tampoco partí al sur con los rebeldes. Sí partió mi tío, sí partió mi hermano. Me quedé. De memoria viva me quedé: yo testigo: yo presencia. Me quedé contemplando: recuerdo y veo, recuerdo cuando veo, recuerdo con el cuerpo, con mis párpados cerrados, recuerdo cuando cuento, cuento y recuerdo, cuanto recuerdo lo cuento, cuerpo y mente y recuerdo.

			Weipife: soy memoria.

			Fue el Inca quien enseñó la cosecha, quien trajo el maíz y sembró palabras nuevas; inca quien se llevó a los hombres, quien trajo hombres nuevos y dispuso. Incas los senderos y las acequias y los puentes, incas la aldea y la cancha y los nudos que cuelgan y hablan. Trajeron hombres y mujeres nuevos. Trajeron lenguas. De todas partes venían. Dejaron la tierra sembrada de palabras.

			Yo no partí a la mita. Yo partí a la guerra: soldado inca.

			Mi abuela recuerda la partida de los hombres cuando llegaron los incas. Como una bandada de pájaros partieron hacia el sur a luchar para que volvieran por donde habían llegado. Partieron los hijos y lloraron las madres. No todos partieron. Se dividieron las rucas. Los del sur se enfrentaron a los que quedaron en el norte: los del norte mataban a los del norte que ahora estaban al sur. En la misma lengua se mataban.

			Varias vidas más tarde, varias lunas después: yo nunca partí: yo, soldado inca: yo, reche del norte, con la túnica a cuadros, confundido con los muchos otros cuadros tejidos sobre nuestros pechos, cubriendo los campos como un lago de lana. Yo, soldado inca en esa guerra. Lanza y memoria. El metal llega más hondo cuando lo clava un hermano. En mi cuerpo las cicatrices de batallas perdidas. En mi cuerpo las victorias. En mi corazón, la pena.

			Recuerdo a mi madre el día en que mi hermano escapó al sur para seguir peleando con los huincas que del Cuzco habían venido: el águila que vive en ella aguzó la vista tras las lágrimas. Su orgullo fue más que su pena. Recuerdo a mi madre cuando vestí la manta de cuadros blancos y celestes de los soldados incas: el águila escondió la mirada en sus ojos negros. Su vergüenza pudo más que la alegría de saber que no partía.

			Cada uno escogió su campo. O escogimos no escoger y seguimos nuestra suerte.

			Nací a los pies del pucará, caminé los senderos del valle, recorrí las riberas de los ríos, visité cerros sagrados y llevé mis ofrendas hasta la montaña misma: vestí la manta cuadriculada y me asomé a la frontera, entre humedales y bosques la atravesé nadando y volví a casa. Herido. Soldado inca.

			Recuerdo a mi abuela llorando a sus muertos. Muertos de no haber cedido. Mi abuela cedió y vivió mil años.

			Recuerdo a mi madre llorando a sus muertos. Muertos de haber peleado. Mi madre se rindió y vivió mil años.

			Recuerdo a mi abuela con la mirada de un águila vieja y abatida.

			Mi abuela recordaba el tiempo en que el mundo era reche y solo reche. Cuando hijos y hermanos y mujeres compartían la ruca. No había muros tan gruesos como para retenerlos dentro. Tren Tren y Caicai en un comienzo. Lucha de serpientes. Diluvio. La tierra y los reche en ella. Caicai quiso y no pudo. Llenó de agua los valles, sacó su lengua helada de serpiente y lamió bosques y senderos. Corrieron entonces los hombres y las mujeres, las niñas y los niños, las ancianas corrieron, los ancianos también; subieron todos a los cerros y las serpientes comenzaron la batalla: llovió Caicai todas las aguas y chilló Caicai todos los gritos, pero estuvo Tren Tren tan fuerte al defenderse y supo tan bien levantar la tierra y sacudirla, que el pueblo azul siguió sobre esta tierra. Aunque Tren Tren los haya hecho saltar de un lado a otro y algunos hayan terminado de ballenas o peces, y otros hayan muerto achicharrados por el sol. Los reche de entonces vivían donde vivían, dormían donde dormían. No importaba cuántos eran ni cuánto había. Lo decía mi abuela. Cada hombre en su ruca, cada mujer en su fogata, cada tía con su niño, cada niño con su padre y con el hermano de su padre.

			Hasta que llegaron los incas.

			Exigieron, construyeron, dispusieron. Lo contaron todo: cuántos animales, cuánto trigo, cuánto oro, cuántos hombres, cuántas hembras, cuántas minas, cuántas telas, cuántas vasijas, cuánta madera. Llenaron de nudos sus hilos de colores, recolectaron, repartieron y tomaron para sí cuanto quisieron. Trajeron hombres de tierras lejanas y mandaron a los nuestros a lugares de los que no volvieron.

			Eso decía mi abuela.

			Yo nací a los pies del pucará que vigila el valle como ojo de aguilucho, espía inmóvil, caparazón de piedra acribillado de ojos; yo nací donde comienza la frontera, tierra de recelo donde nadie da la espalda por temor a las flechas, donde el otro es siempre un afuerino y no hay norte ni hay sur, sino un campo de batalla. Nací cuando el muro ya estaba construido, los hombres ya habían partido y los curacas se habían instalado. Hacía mucho tiempo se habían instalado. Nací bajo el reinado de los incas, primeros huincas. Extranjeros.

			Recuerdo la visita del Inca cuando niño. El Hijo del Sol en esta tierra del confín. Las mantas de los mirones me raspaban la nariz al escabullirme entre sus piernas para verlo. Recuerdo su perfil bajo la borla de oro: recompensa a mi tesón de niño. Visitó la frontera con sus guerreros a cuadros, vivió entre nosotros. Con hombres y mujeres vino. Días y noches viajó hasta llegar a este ayllu. Vino el Inca a estos valles y ofreció a la montaña la carne más tierna, la sangre más pura. Niños sagrados en las nieves. Guerreó el Inca en su visita, pero no pudo ir más allá de donde había llegado su padre. No pasó. Los del sur se defendieron del ataque con macanas y boleadoras. Volvió el Inca a sus montañas y quedamos nosotros: guardianes de la frontera obstinada. Una frontera que no era nuestra, pero fue mía: soldado inca.

			Hasta que todos se fueron hacia el Cuzco y sus montañas esculpidas de terrazas. Las cacerolas, los vasos, los peines, las mantas, sus restos olvidados se transformaron en basura. Dejaron la tierra impregnada de abandono. Y a nosotros en ella. Filas de soldados y mujeres llenaron los caminos que los llevarían allá desde donde habían venido los suyos, de vuelta a las montañas que solo conocían por los huainos que cantaban por las noches, llevando con ellos lo que soportaban sus espaldas y el lomo de las llamas. Llamados a pelear por el trono del Inca.

			Quedamos los que nunca habíamos partido, los que habían sido enviados por el Inca y prefirieron quedarse en estas tierras. Muchos reche volvieron al partir los incas: del sur llegaron, sin amos ni vasallos. Con niños y mujeres. O solos. Viejos que vinieron a morir en la tierra de sus antiguos. Jóvenes buscando un hilo hacia su historia. Quién es quién, no podemos contestarlo. Fue una vuelta y fue un inicio, en un espiral que no tenía principio ni tenía fin. No somos los mismos: reche de ojos rasgados, de caras más largas, al pie de este pucará que hoy se ha llenado de hiedra.

			Buscamos entonces el lugar de cada quien en este mundo que es nuevo y es eterno. Aunque el Inca hubiera retirado sus soldados y las siembras y cosechas se hubieran sucedido. Muchos curacas no partieron y continuó la lucha con guerreros distintos: gobernantes buscando gobernados.

			Ahora llegan nuevos huincas. Blancos y montados sobre bestias enormes. Hombres de fierro: llevan el brillo del metal en sus pupilas. También su frío y su dureza. Nos lo han contado mensajeros: avanzan sin reglas ni ceremonias. Guerra de noche, guerra de día: no respetan el equilibrio. Del norte vienen haciendo estallar los cuerpos, abriendo hoyos en la tierra suelta, arrancando brazos y piernas a mordiscos de perro. Roban la tierra, queman las rucas. Están a pasos de nosotros.

			¿Qué vendrá después? ¿Cuál será el rostro de nuestros enemigos? ¿Qué bando escogeremos?

			Estoy mareado. No puedo hablar más por el momento. Este cuerpo mío está cansado. Esta lengua, seca. Estos ojos viejos están colmados de desgracia.












			La Mano

			La sed no tenía miramientos.

			Encadenados o libres, sobre un caballo o a pie, hombres y mujeres, todos recordaban el último riachuelo que habían cruzado como si hubiese sido una fuente de agua fresca y no el hilo de líquido barroso que capturaban de noche y se evaporaba de día. Llevaban semanas buscando algo que echar a la olla: una raíz, una mata, un puñado de pasto que cocinar con el agua que habían logrado robarle al desierto.

			Con retorcijones de hambre atravesaban la inmensidad de polvo, ahuyentando los recuerdos que volvían porfiados, como moscas a la mierda, como zancudos en medio de la noche. Era la vida que se aferraba a la hilera de casi muertos que avanzaba en silencio.

			Volvían los recuerdos, pero la sed no volvía porque nunca se había ido. La boca no daba saliva, los tragos se pasmaban al final de la lengua, pero la sed levantaba ciudades donde solo había tierra, abría una posada entre las rocas y un vergel en el desierto.

			Sed burlona.



			De pronto vieron una mancha.



			Los hombres y las bestias se detuvieron expectantes, incrédulos. A lo lejos, la quebrada anunciaba el río.

			Los jinetes atizaron sus caballos con susurros, como besos vergonzosos, y avanzaron.

			—A por agua, bonita —susurró Antón al oído peludo de la Doralisa y apuró el tranco. Al paso lo sucedió el trote y, al trote, el galope desbocado: había agua allá abajo.

			Los soldados a pie levantaron la vista y, erguidos como estandartes, se lanzaron a correr tras la nube de polvo que dejaron los jinetes. Los caballos se detuvieron con violencia al borde del barranco, lanzando patadas al vacío: al fondo de las paredes de tierra, como una hazaña de vida, corría un hilo de agua bordeado de arbustos diminutos.

			Dando pequeños pasos, los caballos comenzaron el descenso. Al centro de la fila montada, Antón avanzaba sin decir palabra. Relinchos aislados puntuaban el ruido de las herraduras contra las rocas, de las piedras sueltas cayendo, de los tachos y las lanzas que chocaban contra las sillas, como si las bestias dieran las órdenes y no los hombres andrajosos que iban sobre sus lomos, con la vista fija en el agua corriendo.

			Las palabras habían abandonado la caravana.

			El primer jinete que llegó a la ribera saltó de su montura. Los otros que iban llegando hicieron lo mismo. Antón se enderezó sobre la silla y, con una sonrisa, los miró correr hacia el hilo de agua como una manada salvaje, recostarse de espaldas, sumergir sus cabezas sucias y dejar que las mechas de pelo flotaran como algas. Imaginó sus bocas abiertas y se le hizo agua la suya propia, aunque estuviera reseca. Un escalofrío lo estremeció de gusto al pensar que en unos cuantos pasos el agua helada le lavaría la lengua y los dientes, entraría en sus rincones más sucios y llevaría río abajo el sudor y el polvo acumulado. Pero la ilusión le duró lo que tomó al primer soldado levantarse de un salto y salir del río con los pasos lentos del que arrastra el agua con sus botas. Y luego otro. Y un tercer soldado que gritaba algo que no alcanzaba a escuchar. Como insectos confundidos, los veía correr de un compañero a otro, alzando las manos y sacudiéndose indignados, en una danza inexplicable.

			Al llegar a la orilla comprendió: sobre las barbas mojadas les brillaban perlas blancas. El agua del río era una espesa salmuera.

			—¡Tierra maldita! —gritó Antón, seguro de que el Capitán no oiría el exabrupto.

			Hombres y mujeres, libres y encadenados, entraron en el río, aunque fuera apenas una acequia y su agua fuera una sopa espesa. En todas las lenguas rogaron porque la magia transformara dentro de sus bocas la salmuera en un trago de agua cristalina, pero nadie fue escuchado y, con más sed de la que nunca habían tenido, siguieron el camino.

			Durante días, solo se alimentaron del caldo que preparaban con las matas y el agua salada que habían recolectado junto al riachuelo, demorando en la boca los pastos que filtraban con los dientes. Por las noches, los estómagos vacíos alegaban con escándalos de ruidos y gases, impúdicos, decididos a encontrar algo a qué echar mano.

			Yanaconas, africanos y españoles intentaban cerrar los ojos al final del día y soñar, si es que les era posible, pero las noches solían transformarse en un ataque que poblaba el silencio de gritos, el cielo de flechas y el aire de círculos de fuego que brillaban en las olletas de greda. Entonces, los centinelas salían al galope tronando arcabuces y herraduras, y soltaban a los perros hambrientos que corrían hasta hacer desaparecer a los atacantes en la noche. Al amanecer, desarmaban nuevamente el campamento y continuaban la marcha, esquivando los restos de los guerreros abatidos en la oscuridad.

			Así recorrieron el desierto y así lo dejaron atrás; así subieron cuestas, atravesaron los esteros y sus valles cada vez más verdes, con los ojos abiertos y la espada empuñada, siguiendo el camino trazado por los incas.

			—¿Has escuchado de las plumas y el oro de estos indios, Ledesma? —Antón miró al jinete, pero el hombre parecía estarle hablando al aire—. En ese Cuzco del sur hacia el que vamos tendremos una casa y la mesa servida. ¡Vamos a comer hasta cansarnos, Ledesma! —la voz delgada y quebradiza del jinete se apagó súbitamente, sin esperar a que Antón le contestara.



			Subieron una nueva loma, atravesaron un nuevo portezuelo y levantaron la vista ante el nuevo valle que se abría a sus pies. Absortos ante lo que veían sus ojos, se detuvieron, formando sobre el cerro un horizonte hecho de caballos y jinetes, hombres y mujeres encadenados, soldados y perros junto a sus amos. En una línea gruesa, contuvieron al mismo tiempo los suspiros, aferraron las espadas y sintieron los corazones latiendo acompasados ante la vista de la aldea rodeada de chacras, de acequias y callejuelas que se dibujaban en el valle. Vieron el río que con dos brazos rodeaba una isla de roca e imaginaron a las gentes laborando y las estufas prendidas bajo cada columna de humo que veían levantarse.

			Al grito del Capitán comenzaron el descenso hacia ese último valle, con los ojos llenos de todo cuanto miraban y la boca saboreando el cuerpo de mujer que encontrarían. Pero no eran estufas las que humeaban, eran los restos calcinados de comida, animales y chozas. La gente no atiborraba las callejuelas ni atravesaba los campos, sino que se escondía en las montañas, tras las matas, en los caseríos alejados del camino.

			Los recién llegados no cruzaron el río. Se instalaron a los pies de un cerro que se alzaba en la ribera. Al otro lado, la aldea casi vacía se erigía sobre la isla rodeada por los brazos del río.

			Durante días se dividieron en grupos y recorrieron los campos: unos enterraban la espada en el suelo reseco queriendo ensartar una papa o algún animalejo; otros perseguían a quién darle su mensaje: que vengan sus señores con nosotros, que no nos tengan miedo, les decían.

			Ahí, frente a la aldea, construyeron chozas y hasta una iglesia donde rogar por que las volutas de humo se transformaran en árboles, frutas, animales y muchas manos y piernas que trabajaran para ellos las tierras del valle.

			Pero de poco iban sirviendo los ruegos.
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