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			No me gustan las introducciones. Siento que tengo que soltar TODO mi mejor material solo para convencerte de que vale la pena leerme. Soy una cuentacuentos hecha y derecha, me encanta relatar historias, así que no quiero SIMPLEMENTE revelar que enfrenté cien… ¡Ay, no me hagas decirlo! ¡Arruinará la historia por completo!


			¿Ya te entró la curiosidad? De acuerdo, soltaré la sopa. Hice un proyecto hace no mucho como parte de mi maestría en branding, con la esperanza de convertirme en una persona más valiente: enfrenté cien miedos en cien días. ¡Y funcionó! Me volví más valiente y mi desafío se hizo viral. Mientras enfrentaba mis peores miedos, como aventarme de un avión, bailar sola en pleno Times Square en hora pico y comer asquerosos ostiones frescos (que siguen siendo asquerosos), logré inspirar a millones de personas. Sin embargo, nunca fue parte de mi objetivo. No creas que soy tan buena persona.


			Ahora bien, ¿convencer a gente de que lea mi libro? ¿De que compre mis productos? Son cosas que me siguen dando terror. Soy una joven venezolana que vive en Nueva York y se dedica a enfrentar miedos como forma de vida, en especial el miedo a hablar en público, por lo cual me pagan una y otra vez.


			Pero justo por eso pienso que mi voz podría importarle a alguien como tú. Esa experiencia me cambió la vida… y quizás este libro cambie la tuya.


			Hola, miedos no se trata de un proyecto de cien días, sino de cómo logré pasar de ser la niña temerosa que NO ESTABA DISPUESTA a salir de su zona de confort a ser la niña temerosa que pudo redefinir los conceptos de fracaso, rechazo, el miedo como obstáculo, la crítica y las expectativas ajenas, y que a partir de eso pudo crecer. Sin duda sigo siendo una mujer temerosa, pero ahora palomeo mi propia lista de pendientes y vivo la vida bajo mis propios estándares. A veces me asusta probar cosas nuevas, pero me aterra aún más ni siquiera intentarlo. ¿Te atreverías a enfrentar ese miedo conmigo?


			Este libro es personal, tanto para mí como para ti. Aquí comparto historias que nunca antes había contado, digo cosas vergonzosas que me vulneran y espero que tú hagas lo mismo… ¡o sea, #equidad!, ¿no? Entre menos nos engañemos diciendo lo que creemos que otras personas quieren oír, más fácil será descubrir quiénes somos en realidad. Este libro te ayudará a recibir con brazos abiertos ese mensaje y evolucionar hasta alcanzar la mejor versión de ti misma. ¿No crees que es uno de los principales beneficios de estar viva?


			Puedes elegir el capítulo que quieras y empezar por ahí. Hay ejercicios que querría que hicieras conforme vayas avanzando, como también hay cosas sobre las que me gustaría que reflexionaras, otras sobre las que quisiera que escribieras y algunas más que me encantaría que pusieras en práctica en tu día a día. No es uno de esos libros que se leen y luego se regalan. ¡No! Que cada quien se compre el suyo, cariño; este es tuyo y de nadie más. Querrás volver a él en distintas fases de tu vida y le sacarás provecho de formas diferentes cada vez que lo consultes.


			El miedo siempre estará presente, así que cambiar de forma constante la percepción que tenemos de él nos ayudará a avanzar y a elegir siempre la valentía y el crecimiento. Este libro te hará salir de tu zona de confort, porque ahí afuera es donde ocurre la magia, ¿cierto?


			¡Ya sé que todo esto suena muy cliché! Por eso no me gustan las introducciones, así que AQUÍ LO DEJAMOS. ¿Estás lista? Nos vemos en el capítulo 1, 5 o 10, o el que sea que decidas leer primero.


			besos,


			Michelle


			(IMPROVISADORA 
DESDE 1988)
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			[image: ]un guepardo persiguiendo un conejo. ¡Qué fea imagen te acabo de poner en la cabeza! Perdón, conejito. 


			En el escenario, la maestra de ceremonias empieza a presentarme: «Si alguna vez se han preguntado cómo sería su vida si no tuvieran miedo…». Mientras dice esas palabras, yo también me pregunto cuál será la respuesta a esa interrogante. Estoy NERVIOSÍSIMA, por decir lo menos. «¡Están por descubrir la respuesta! ¡Démosle la bienvenida a Michelle Poler!».


			Sigo entre bastidores, rogando que el control remoto para cambiar las diapositivas funcione, mientras escucho las fuertes ovaciones del público que me recuerdan una vez más que la gente no es el enemigo. No hay *nada* que el público desee más en el mundo que escucharme ser SUPERINCREÍBLE, para luego regresar a casa y conversar con sus seres queridos sobre la extraordinaria oradora que hizo que su día valiera la pena.


			En ese instante, Dave, desde la sala de controles, sube el volumen a niveles propios de un concierto, porque ¡AQUÍ VAMOS!


			Me conecto con mi propia música introductoria —«Dura», de Daddy Yankee (de la cual no me avergüenzo)— y empiezo a bailar como si estuviera parada junto al mismísimo Daddy Yankee en el escenario de los MTV Video Music Awards. Pero solo soy yo frente a 8 000 mujeres que tienen los ojos desorbitados como nunca porque claro que no esperaban ese tipo de despliegue dancístico un martes a las ocho de la mañana.


			Me siento de maravilla. El reguetón es lo único que me calma los nervios. Estoy lista para vulnerarme, para compartirles la historia de cómo logré superar mis miedos e inspirarlas a hacer lo mismo. Porque ver el impacto inmediato que mis palabras tienen en ellas es lo que hace que mi día valga la pena.


			Pero… ¡esperen! ¡No siempre fue así! Volvamos unos cuatro años en el tiempo…


			Ahí estaba yo, bañándome después de un largo día en la oficina, escuchando mi lista de reproducción llamada «Tranqui» en Spotify, como siempre hago. La primera canción era «I Lived», de OneRepublic. ¿La has oído? Mientras ponía atención a la letra, empecé a llorar… bueno, a sollozar. Lo que la canción describía TRASCENDÍA POR MUCHO cualquier experiencia que yo hubiera tenido. Me di cuenta de que NO había vivido. Bueno, técnicamente llevaba 25 años viva, pero vivir, lo que se dice vivir… pues no. Fue la epifanía que necesitaba para decir: «Hola, miedos».


			Todo empezó cuando me mudé a Nueva York en 2014 para estudiar una maestría en branding en la Escuela de Artes Visuales (sva, por sus siglas en inglés). Debbie Millman, gurú del branding y fundadora del programa, nos hizo una pregunta *muy sencilla* en nuestro primer día de clases: «¿Dónde quieren estar dentro de diez años?».1


			¿Alguna vez lo has pensado? Es una pregunta *sencillita*, ¿verdad? Sí, ajá. La verdad es que debe ser una de las preguntas más intimidantes que jamás me habían hecho.


			Si alguna vez te lo has preguntado, sabrás que para contestarla hay que soñar en grande… ¡pero no demasiado! Querrás sonar ambiciosa, pero modesta. Empiezas soñando con un yate de cincuenta metros y en algún momento terminas conformándote con un mugroso kayak. No te gustaría decepcionar al futuro con TREMENDOS planes que al final no se concreten y entonces sentir que eres un FRACASO, ¿verdad?


			Por ende, empecé a escribir cosas medio ambiciosas que creí que me harían feliz dentro de diez años:


			En diez años, después de trabajar para algunas de las mejores empresas neoyorquinas, ¡por fin me convertiré en emprendedora! Trabajaré con Adam, mi esposo, en la creación de nuestro negocio conjunto (de lo que vaya a ser), viajaremos mucho por trabajo y nos encantará. Nos invitarán a dar conferencias sobre nuestros logros en empresas y eventos, ¡y compraremos nuestro primer departamento en Manhattan!


			Al terminar de escribir, Debbie nos pidió que identificáramos un obstáculo crucial que pudiera interferir con nuestros planes. En cuestión de segundos, me transporté a ese momento en el que me puse a sollozar en la regadera, antes de que nos pidieran aquella tarea. Me di cuenta de que no había vivido por culpa de una sola cosa: MIEDO.


			El miedo era el obstáculo principal que podría impedirme lograr mi plan de diez años. ¿Cómo podría enviar mi currículum a las mejores empresas de Nueva York si le temía tanto al rechazo? ¿Cómo podría volverme emprendedora si era incapaz de lidiar con la incertidumbre? ¿Cómo podría construir un negocio próspero si me aterraba hacer contactos y promocionarme a mí misma? ¿Cómo podría dar conferencias sobre mis «logros» si me daba pánico hablar en público? Y, finalmente, ¿por qué compraríamos un departamento en Manhattan si llevaba los últimos nueve meses sintiéndome incómoda en esa ciudad? Quería TODAS esas cosas, pero les tenía tanto miedo que me paralizaba solo de pensarlas.


			Me di cuenta entonces de que ansiaba tener éxito, pero lo que me movía era el miedo. 


			El ejercicio que hicimos a continuación fue el que puso mi vida de cabeza.


			EL PROYECTO DE LOS 100 DÍAS


			Una vez que todos en la clase tuvimos claro cómo queríamos que fueran las cosas dentro de una década y habíamos identificado el obstáculo central que podía interferir en nuestros planes, teníamos que hacer algo al respecto, ¿cierto? No nos quedaríamos de brazos cruzados, viendo cómo ese obstáculo arruinaba nuestro futuro. Ahí fue cuando Debbie nos presentó #ElProyectoDeLos100Días.2


			«Si pudieran repetir UNA SOLA COSA durante cien días seguidos, ¿qué sería?», nos preguntó.


			¿Hacer lo mismo durante cien días? ¡Qué gran compromiso! Encontrar un aspecto de tu vida en lo que quisieras ocuparte y hacerlo durante cien días seguidos era una forma de mejorar y convertirte en una mejor versión de ti misma. Entre mis opciones estaban:
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			Sin embargo, ¿qué terminé haciendo? Cien días de enfrentar mis miedos.


			En el transcurso de 24 horas, pasé del «no gracias» a decir «bueno, lo intentaré». Pasé de reaccionar ante la vida a abordarla de forma intencional. Pasé del piloto automático a vivir la vida al máximo.


			Mi meta era convertirme en una persona más valiente, pero no solo por mí. Quería ser una esposa más valiente para Adam, así como una mamá más valiente para mis futuros hijos.


			Una pizca de historia


			Provengo de una familia de supervivientes de la Segunda Guerra Mundial, la mitad de mi familia murió a manos de los nazis en campos de concentración. Mis abuelos tuvieron suerte, pues sobrevivieron y pudieron empezar una nueva vida desde cero en otro país, Venezuela, que es de donde yo vengo. El problema es que los miedos se quedaron con ellos y, de hecho, se heredaron de generación en generación. Mi mamá creció con MUCHÍSIMOS temores, así que yo también. Y, aunque quizá nuestros temores no se empalmaban, ambas teníamos la misma actitud ante el miedo: si lo sientes, ¿para qué te arriesgas? Cuando oí hablar de #ElProyectoDeLos100Días de inmediato supe que era mi gran oportunidad para romper con la cadena familiar de miedos y redefinir mi futuro, sobre lo cual ahondo en el capítulo 10. Así que puedes leer las primeras cinco páginas de ese último capítulo EN ESTE INSTANTE si quieres entender mejor de dónde vengo. Luego puedes volver a esta página y seguir leyendo.


			A pesar de mi historia familiar, te preguntarás: ¿cómo puede una persona tener cien miedos? No suena muy realista que digamos. ¡Y tienes razón! En el trayecto descubrí que no tenía cien: solo tengo siete.


			Siete miedos centrales


			Me encontraba en el día 15 de mi proyecto de cien días y, mientras iba a paso lento de mi departamento al salón de belleza, experimenté una sensación familiar en el estómago. Era similar a la que sentí en el día cuatro, justo antes de hacerme una perforación en la oreja.


			Conforme me acercaba al salón de belleza, los pies me pesaban más y más. Caminar hasta allá no era lo aterrador, tampoco me daba miedo el salón mismo. Había ido incontables veces a hacerme manicure y cortarme el cabello; pero ahora era distinto. Esta vez iba a hacerme algo que llevaba 13 años evitando, básicamente desde que entré a la pubertad: depilado brasileño.


			Estaba aterrada, pero no solo por el dolor que sentiría, sino por la vergüenza de tener que mostrarle mis partes a… Olga.


			Olga era la mujer rusa designada para depilarme la… ya sabes. Y lo primero que le pregunté fue: 


			—¿Te molesta si… uso mi GoPro para grabarme… mientras me depilas allá abajo?


			Ah, porque no solo me comprometí a enfrentar un miedo al día, sino también a editar un video diario y subirlo a YouTube, lo que a veces era incluso más aterrador que el miedo mismo. ¿Alguna vez has intentado subir una grabación de tu versión más vulnerable a la red de redes y compartirla con todas las personas que conoces? ¡Ahora prueba hacerlo cien veces seguidas!
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			Seguro que Olga nunca había oído una pregunta tan rara. Pero, gracias a Dios, me contestó de la forma más inolvidable posible: 


			—¡Lo que a ti te acomode, querida! 


			¡Qué ADORABLE mujer!


			Olga no solo era buenísima para su trabajo, sino que hizo que mi video saliera 10 000 veces mejor de lo esperado. Le pareció que eso de grabarme era graciosísimo y decidió participar. No tenía idea de que lo subiría a YouTube, mucho menos de que tendría más de medio millón de reproducciones. Taaaaal vez debí advertírselo. Pero, para ser sincera, en ese momento solo me pasó por la cabeza que apenas más de unas cuantas decenas de personas verían mis videos.


			Olga literalmente mostró la cera verde ante la cámara y compartió unas cuantas palabras de aliento. Como te imaginarás, de todos modos me dolió como el carajo, mucho más que la perforación en la oreja, que también me dolió bastante.


			El punto es que… ¿ves a lo que quiero llegar? En realidad no le tenía miedo a la cera ni a la aguja. Ambas cosas eran la expresión de lo mismo: el miedo al dolor.


			Y así como pude encontrar un paralelismo ahí, organicé el resto de los desafíos hasta que terminaron representando siete miedos centrales:
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			Al conectar los desafíos y los diferentes sentimientos que experimentaba al enfrentarlos o al estar a punto de hacerlo, se cristalizaron estos siete temores.


			Clasificar mis miedos de esta forma me hizo llegar a conclusiones interesantes. Noté que, sin duda, algunas categorías me incomodaban más que otras, y que dependiendo de nuestra personalidad, nuestras experiencias y nuestra crianza, cada quien tiene su propia forma de abordarlas. Por ejemplo, ahora me doy cuenta de que Adam, mi esposo, se pone más ansioso con cosas que a mí me dan MENOS miedo, y le teme muy poco a cosas que a mí me ATERRAN.


			Eso me lleva a una deducción importante: el miedo es universal, pero también demasiado personal. Cada uno tiene sus zonas de confort y sabemos perfectamente bien dónde empiezan y dónde terminan, además de que son únicas para cada persona, al igual que nuestra personalidad o nuestro cuerpo. Las cosas que a mí me incomodan quizá tú las hagas con facilidad. Por ejemplo, mientras que enfrentar el miedo a la soledad, al dolor y a la falta de control me quiebra, Adam preferiría enfrentar cualquiera de esas cosas antes que encarar su miedo a pasar una vergüenza o a que lo rechacen.


			Si aún no queda muy claro a qué me refiero con estos miedos centrales, permíteme compartir algunos ejemplos de las cosas que hice y que se relacionan con cada una de esas categorías:


			DOLOR


			En lo personal, tengo un umbral del dolor muy bajo y trato de evitarlo a toda costa. «¡Así no vas a poder parir un bebé, amiga! ¡Ni te he tocado y ya estás llorando!». Ya perdí la cuenta del total de veces que me han dicho esas dos frases: en el consultorio médico, en el salón de belleza, con la manicurista y hasta en la mesa de depilado de Olga. ¡Con razón sigo sin tener hijos!


			Algunos de los desafíos que enfrenté en relación con este miedo fueron: comer platillos muy picantes, probar la acupuntura, caminar todo un día por Nueva York en tacones, perforarme la oreja y… como ahora ya sabes, aguantar que me hicieran un depilado brasileño.


			PELIGRO


			Mi proyecto nunca tuvo que ver con desafiar a la muerte, sino más bien con vivir la vida, así que intenté evitar cosas que pudieran ser peligrosas o pusieran en riesgo mi integridad. Sin embargo, algunos de los desafíos que enfrenté se acercaban un poco a ello, como sostener una tarántula y una serpiente (no al mismo tiempo, por fortuna), saltar de un avión en perfecto estado (y también del borde de un precipicio), nadar con tiburones, visitar una colmena, y lo más peligroso de todo: andar en bicicleta por Nueva York. ¡NO TE ATREVAS a contradecirme hasta que no lo intentes, por favor!


			VERGÜENZA


			Hay gente que preferiría vivir entre abejas o tiburones antes que quedar en ridículo frente a otras personas. Pero yo preferiría hacer un show de comedia, cantar *con la voz más desafinada del mundo* frente a una audiencia, bailar como si estuviera sola y caminar por Nueva York en bikini (en pleno otoño) antes que enfrentar dolor físico de cualquier índole. El miedo a pasar vergüenzas está estrechamente ligado con nuestra necesidad de encajar, de pertenecer y de mantener el statu quo, lo cual limita en gran medida nuestra autenticidad e individualidad. Si te identificas con este miedo, tengo cuatro palabras para ti: capítulos 3 y 4.


			RECHAZO


			Este miedo tiene que ver con dolor emocional. Que te digan que no es una de las cosas más difíciles que el ser humano puede enfrentar, pues causa una herida profunda en el corazón. Es justo lo que nos hace creer que NO somos lo suficientemente buenas. Ya sea el rechazo de un ser amado, de una oferta laboral, de una idea o de un inversionista, esa experiencia daña nuestra autoestima y debilita nuestra confianza personal, por lo que tratamos de evitarla a toda costa. Algunas de las situaciones que me ayudaron a enfrentar el rechazo durante el proyecto fueron: pedir dinero a desconocidos en la calle, asistir sola a un evento de networking, repartir volantes en el metro, solicitar empleos en las empresas más competitivas del mundo, regatear en un mercado callejero (para lo cual soy malísima) y enfrentar a los trolls de internet. Si el rechazo y la crítica son lo que más miedo te da, te recomiendo los capítulos 5 y 8.


			SOLEDAD


			Estar sola es una de las cosas que más me aterran. Prefiero pasar horas con alguien a quien no soporto que estar sola. ¡No es broma! Para enfrentar este miedo y experimentar qué era eso de estar conmigo misma, fui al teatro, al cine y hasta a Chinatown sola… ¡sin celular! El mayor desafío que enfrenté respecto a este miedo fue viajar por mi cuenta un fin de semana a una ciudad nueva y recorrerla de cabo a rabo. Aunque hay gente que atesora el tiempo que pasa a solas y hasta lo considera necesario para recargar baterías, yo le huyo como a la peste.


			ASCO


			Tan solo pensar en algo que me causa asco está 100% fuera de mi zona de confort y representa un escenario que prefiero evadir a toda costa. Entre las cosas que me causan asco y que a otras personas les parecen exquisitas, divertidas y hasta fascinantes está comer ostiones frescos, por ejemplo. ¡El asco que siento al imaginar una criatura marina babosa es más de lo que puedo soportar! Lo mismo que ir al baño en un estadio de beisbol. ¿Dije baño? Me refería más bien a las letrinas portátiles. Hablando de desechos humanos, también le cambié el pañal al bebé de una amiga. ¡Qué asco! Y lo más repugnante de todo: comí insectos; sí, comí grillos crujientes, y lo hice con palillos porque ¿con qué otra cosa tomarías un insecto salado de tu plato? A que no se te había ocurrido, ¿verdad?


			Control


			Alza la mano si también eres una persona controladora.


			¡Seguro que no lo hiciste porque las personas controladoras jamás alzarían la mano en público por cuenta propia! El control representa el miedo que no nos permite disfrutar el presente, y por eso fue el temor que decidí atajar primero. Antes de enfrentar los demás, debemos tomar la decisión de aprovechar al máximo la única vida que tenemos. Entre más tratamos de controlar nuestra vida, menos podremos experimentarla.


			Algunos de los desafíos que enfrenté con respecto al control, o más bien a la falta de este, fueron: dejarme llevar en brazos por el público en un concierto, pedirle a gente aleatoria que planeara mi día, caminar por Nueva York con los ojos vendados, subirme a un toro mecánico, «envejecer» y convertirme en emprendedora.


			Ahora que ya quedaron claros los siete miedos centrales a los que me refiero, me gustaría que los clasificaras según tu propia zona de confort. Califícalos del 1 al 7, donde 1 es «sí, puedo con esto» y 7 es «prefiero beber cloro y morirme».
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			Ahora bien, hay un elemento que se cierne sobre estos temores como un vacío oscuro: lo desconocido. La verdad es que la principal razón por la cual le tememos a algo que no hemos probado antes es porque no sabemos cuál será el resultado. Y, aunque comparte muchas características con la falta de control (sobre lo que ahondaré más adelante), en términos generales es el hilo conductor de todos los miedos.


			Lo desconocido


			Antes de enfrentar mis miedos, solía decir que no me gustaban muchas cosas, ¡pero la verdad es que ni siquiera las había probado! Una vez que sabes a lo que vas o en lo que te estás metiendo porque ya lo viviste antes, puedes tomar una decisión y determinar si es algo que te gusta o no. Por ejemplo, desde que era niña me daban terror las montañas rusas, así que para el miedo #55 fui a Coney Island y le di una oportunidad a una montaña rusa naranja, con varios giros y bastante veloz. ¡Y lo detesté! Ahora puedo afirmar que no necesariamente me dan miedo, sino que no me gustan.


			Lo contrario ocurrió cuando sostuve en mis manos a Honey-Pepper, la tarántula. Segundos antes de que el animal entrara en contacto con mi piel, creí que me iba a morir. Pero no solo sobreviví, sino que hasta disfruté la experiencia y contemplé la posibilidad de tener una tarántula como mascota. No creo que nuestro estilo de vida activo se preste para tener ningún tipo de mascota, pero, si pudiera tener una tarántula, en definitiva la llamaría Spanx.


			Nuestra zona de confort se expande a medida que enfrentamos nuestros miedos y se contrae cuando nos limitamos. El problema es que nuestra ignorancia alimenta nuestros miedos todo el tiempo. La única forma de saber si te gusta o te desagrada algo es si le das una oportunidad. Ahora bien, no digo que hay que probar absolutamente todo, pero si hay algo en la vida que sientes que te limita o que siempre soñaste hacer y no lo has intentado por temor, entonces es hora de hacer algo al respecto. ¡Relájate! ¡No te digo que vayas ahora mismo a comprar una tarántula! Sigue leyendo y poco a poco te darás cuenta de que lo desconocido no tiene por qué ser tan aterrador a fin de cuentas.


			En mi caso, el miedo también solía ser una señal de que algo malo se avecinaba. Ahora entiendo que sentir miedo puede ser señal de crecimiento, progreso y oportunidad. Descubrí que entre más decimos que SÍ a nuevas experiencias, más espacio damos para que intervengan otras emociones. Entre las que pocas veces había experimentado en la vida estaban la sorpresa, la libertad, la curiosidad, la vulnerabilidad, la emoción y la confianza. Solía estar tan llena de miedo que no dejaba espacio para nada más.


			No obstante, para cambiar nuestra visión del miedo y abrirles la puerta a otras emociones, es indispensable aceptar lo desconocido, aunque eso implique ceder el control.
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			TENER EL CONTROL


			Lo que más asusta de lo desconocido es la idea de no tener control, y ese es el miedo en el que me voy a enfocar el resto del capítulo porque es lo que a mí particularmente me impedía disfrutar la vida al máximo.


			¿Sabes cómo se siente vivir la vida al máximo? Ahora me atrevo a decir que yo sí, pero durante los primeros 25 años de mi vida no fue igual. Ni siquiera el día de mi boda porque, sin darme cuenta, mi prioridad era tener el control. En mi caso, esto implicaba no dejar nada al azar y hacer todo lo que estuviera en mis manos para que las cosas salieran tal y como yo quería. Siempre iba un paso adelante. ¿Y cuál era el problema? Que ir un paso adelante te impide disfrutar el presente.


			Si durante el almuerzo estás pensando qué vas a cenar, eres igual que yo, cielo. Por desgracia, aunque estemos almorzando la cosa más exquisita del mundo, nunca vamos a disfrutarla del todo si nuestra mente está enfocada en la cena. Y así de fácil se nos va la vida sin que nos demos cuenta.


			«¡El año se pasó volando!». Es un comentario que empecé a escuchar —y a decir— cada vez con más frecuencia. Cuando era niña sentía que la vida era larguísima, pero, desde que me gradué de la universidad, los años empezaron a pasar cada vez más rápido. ¿Te sientes identificada? Si la respuesta es sí, entonces pon atención. Si dices que no porque tienes como 12 años, escúchame bien: algún día te va a pasar (y no lo digo por asustarte, ¿eh?).


			MI PROPIA TEORÍA DEL TIEMPO


			¿Has oído eso de que el tiempo pasa volando cuando te la estás pasando bien, pero que los días aburridos son interminables? A corto plazo, sin duda es así. Pero a la larga, con base en mi propia experiencia enfrentando miedos a diario, me di cuenta de que el cerebro almacena los recuerdos de dos formas distintas: de manera singular y por bloques.


			BLOQUES DE RECUERDOS: el cerebro aglutina varios momentos similares de la vida y los pone en una sola caja, por lo que parecen UN SOLO recuerdo. Esto ocurre sobre todo si tenemos un trabajo estable que requiere que hagamos las mismas actividades o algunas muy parecidas a diario. Por ende, cuando recordamos el pasado, vemos apenas un par de «cajas» y nos preguntamos: ¿por qué ese año pasó tan rápido?


			RECUERDOS SINGULARES: cuando hacemos cosas distintas —o las mismas cosas, pero de forma diferente—, el cerebro almacena esos momentos en cajas separadas y genera recuerdos independientes que hacen que el tiempo parezca más largo. Cuando vemos en retrospectiva y encontramos muchas cajas, pensamos: ¿cómo que apenas es marzo? ¡Siento como si ya fuera octubre!


			Reflexiónalo un segundo: intenta evocar un recuerdo de ti sentada en tu escritorio o cepillándote los dientes en la mañana. Es fácil, ¿verdad?


			Bueno, pues resulta que no estás pensando en una ocasión específica en la que hiciste eso. De hecho, estás pensando en todas las veces en las que realizaste la misma acción, pues están guardadas en un solo recuerdo (una caja), lo cual es distinto de lo que ocurre con los momentos especiales. Ahora trata de recordar una experiencia única que hayas tenido, como tu primer beso, el día que diste a luz a tu primer hijo o aquella ocasión en la que viajaste a Tailandia (o algún otro destino emocionante). Es probable que hasta recuerdes la ropa que llevabas o lo que estabas pensando porque esas ocasiones están contenidas en su PROPIA caja.


			Como lo explica un estudio de Claudia Hammond —autora y presentadora británica— publicado en Scientific American: «Nuestro cerebro codifica en forma de recuerdos las experiencias nuevas, mas no las experiencias familiares, y nuestro juicio del tiempo pasado se basa en cuántos recuerdos nuevos creamos a lo largo de cierto periodo. Dicho de otro modo, entre más nuevos recuerdos creemos en un fin de semana, más largo nos parecerá en retrospectiva».


			Eso es lo que nos pasa cuando somos niños: constantemente estamos haciendo cosas nuevas y descubriendo la vida, de modo que el tiempo parece más largo. También lo experimentamos cuando vamos de vacaciones. ¿Alguna vez has ido a una ciudad nueva y sentido que llevas 15 días ahí, cuando en realidad solo han sido tres? Exploramos y hacemos tanto en un solo día cuando viajamos que es difícil creer que ha pasado tan poco tiempo. #alucinante


			Desde que me gradué en 2011 hasta el día que me mudé a Nueva York en 2014, tengo muy pocos recuerdos; además, están todos divididos en bloques: yo en la oficina, yo en el departamento con Adam, yo conduciendo del punto A al punto B mientras canto a todo pulmón, yo jugando con mi sobrinita bebé, yo yendo a cenar con mis amigas a los mismos lugares. En unas cuantas líneas resumí tres años de mi vida. Qué triste, ¿no? O sea, hay unos cuantos momentos que sobresalen por ahí entre los bloques de recuerdos, como mis vacaciones anuales, el día de mi boda y la noche en que nació mi sobrinita. Pero, en términos generales, esa era mi cotidianidad, y por eso tres años se me pasaron volando.


			Después de mudarme a Nueva York, la vida comenzó a transcurrir de verdad. Descubrí un mundo totalmente desconocido, lleno de gente nueva e innumerables experiencias. En las calles siempre estaba pasando algo extraño (o fascinante), e incluso descubrí un nuevo sentido de mi ser. Experimenté con más frecuencia epifanías como la que tuve en la regadera, y la vida empezó a sentirse larga otra vez, como cuando era niña. Un mes en Nueva York fue como un año de vida gracias a todos esos recuerdos nuevos que estaba acumulando.


			De nosotros depende que la vida se sienta más larga o pase volando. Y todo se vincula con qué tanta intención realizamos nuestras actividades cotidianas y con el hecho de que debemos ceder el control para sumergirnos en las experiencias que harán que nuestro tiempo en la tierra sea más satisfactorio, memorable y valioso.


			Entre más tiempo pasamos dentro de los confines de nuestra zona de confort o en piloto automático, más rápido pasa la vida. La única forma de ralentizarla de la mejor manera posible es creando momentos de alegría —para ti, y para otras personas— que nos acompañen por siempre. 


			¿Qué pasaría si pudieras cambiar tu rutina? O mejor aún, ¿qué pasaría si hacer algo diferente se convirtiera en parte de tu rutina semanal, si no es que diaria? Por ejemplo, ¿qué tal si en vez de ir a almorzar siempre al mismo lugar con las mismas personas decidieras sentarte con un grupo de gente con el que nunca has interactuado? ¿Y si en vez de ir directo a casa después de recoger a tus hijos en la escuela cedieras el control y los llevaras a un lugar inesperado y emocionante que ellos eligieran? ¿Qué pasaría si le organizaras una fiesta sorpresa a una amiga que logró algo extraordinario esta semana? ¿O si planearas una escapada de fin de semana para tu pareja y para ti, en lugar de esperar que tu pareja lo haga por ti, como ya es costumbre?


			Ya sé lo que estás pensando: «¿Quién tiene tiempo para esas cosas? ¡Yo no!». ¿Se te hace que sé leer mentes? ¡Pues sí! Bueno, no… pero, por desgracia, soy consciente de las presiones a las que estamos sometidos todos. Independientemente de eso, mi respuesta es: no es cuestión de tiempo, es cuestión de voluntad. Todos tenemos el mismo número de horas en el día y, por alguna razón, hay quienes logran hacer más que otras personas. Por eso te pido que dejes de poner pretextos relacionados con el tiempo y empieces a generar *de forma intencional* esos recuerdos únicos que te durarán muchísimos años.


			La planeación —y la angustia que conlleva— queda en segundo lugar ante la capacidad de sumergirnos en las experiencias y disfrutarlas de verdad mientras duran, algo que hace unos años me parecía imposible. Digo, ya que solo se vive una vez (#YOLO), más vale que disfrutemos el tiempo que nos queda en este planeta, ¿no crees?


			[image: ]


			YOLO


			Óyeme bien: la vida tiene fecha de caducidad. Por esa razón, quiero compartirte las siete3 cosas que me han ayudado a VIVIR en el presente.


			1. Sal de tu *@&$#% zona de confort


			Cuando planeamos experiencias con las que nos sentimos cómodas y que son repetitivas, lo más probable es que 1) no sean tan memorables, y 2) durante ellas tu mente se desconecte con facilidad. No obstante, si planeamos cosas que nunca hemos hecho, quizá no nos sintamos tan cómodas, pero te garantizo que 1) será una experiencia única, y 2) tu mente estará tan enfocada en lo novedoso de la actividad que no tendrá más alternativa que estar atenta.


			Eso es justo lo que me pasó durante el proyecto de cien días. Un día estaba haciendo rapel en unas montañas en el norte de Nueva York, al siguiente aprendí a pilotar un avión y al siguiente impartí una clase de zumba por primera vez a cien personas en medio de la Sexta Avenida. En todo momento, mi mente se enfocó en lo que estaba haciendo. Toda mi atención estaba puesta en la actividad de ese día y no en el siguiente desafío ni en el anterior.


			2. Enfócate en el camino, olvídate del destino


			Siempre se me ha dificultado celebrar mis logros, y es que, para ser sincera, creo que la vida no se trata de palomear pendientes, sino del proceso previo a ello. De hecho, considero que esa última parte es la peor, porque significa que ya se terminó la experiencia. Aunque no celebre mis logros, sí celebro el proceso diario.


			Por ejemplo, cada que Adam y yo salimos de vacaciones, nos ponemos algunas metas diarias: ir a un museo, visitar el mercado, comer un almuerzo delicioso, tomarnos una foto con el paisaje, andar en bici por la ciudad y mirar un espectáculo en vivo, todo antes de ver el atardecer en las montañas.


			La visión de Adam: ¡tomemos el autobús! Según mis investigaciones, es la mejor forma de llegar al museo.


			Mi visión: ¡vayamos a pie! De ese modo, podemos detenernos cada cinco pasos a tomar fotos, interactuar con la gente local, visitar las tienditas, comprar unas cuantas artesanías, probar la comida callejera, subirnos a un tuk-tuk, etcétera, etcétera, etcétera… Y si nos queda tiempo antes de que se ponga el sol, ¡vamos al museo!


			Tal vez por eso hacemos tan buena pareja, pues dicen por ahí que los polos opuestos se atraen. Eso no significa que mi visión sea la correcta, pero obviamente lo es. Hasta Adam muchas veces me agradece por impulsarlo a apreciar los pequeños detalles del camino y por hacerlo ver que el destino es una simple excusa para empezar a andar. 


			Esta visión de la vida no solo funciona para las vacaciones, sino que puedes utilizarla también en tu empleo o en la escuela. ¿Y si en vez de enfocarnos en terminar el trabajo encontramos la satisfacción en el proceso de realizarlo? ¿Cuánto más disfrutaríamos la vida de esa manera? Una buena forma para cambiar la perspectiva y estar más agradecidos por las cosas que «tenemos» que hacer es cambiar la forma en que enunciamos dicha tarea.


			En lugar de decir «tengo que hacerlo», di «tengo la oportunidad de hacerlo…», «elijo hacerlo» o «tengo la fortuna de hacerlo».


			«Tengo que viajar por trabajo» → «Tengo la fortuna de viajar por trabajo»


			«Tengo que ayudar a mi hijo con su proyecto de ciencias» → «Tengo la oportunidad de ayudar a mi hijo con su proyecto de ciencias»


			«Tengo que planear el cumpleaños de mi pareja» → «Elijo planear el cumpleaños de mi pareja»


			Poner nuestras responsabilidades en términos de gratitud nos ayuda a apreciar lo que tenemos y encontrar alegría en el acto de hacerlas, en lugar de detestar dichas acciones y ansiar terminarlas cuanto antes.


			3. Atesora este instante como si fuera el último


			«¿Cuál es tu mayor miedo REAL, Michelle?».


			Hacia el final del proyecto, empecé a recibir esta pregunta cada vez con más frecuencia. Para ser muy sincera, el más grande de todos mis miedos era perder a uno de mis seres queridos y tener que seguir adelante con mi vida; tuve que armarme de valor para compartirlo de manera pública. En mi intento por enfrentar ese miedo sin tener que matar a nadie en el proceso, decidí escribirles a mis padres (que están vivos y sanos) una carta muy franca. La idea era no solo hablarles de lo mucho que los quiero, sino también decirles qué cosas me gustaría cambiar en nuestra relación para aprovechar al máximo nuestro tiempo en este planeta.


			Esa carta cambió mi relación con mis padres, y sigo sin poder creer que haya tenido un efecto tan duradero. Mi papá, a quien nunca se le había facilitado expresar sus sentimientos, se volvió superamoroso. Y mi mamá, que suele ser muy ansiosa, se volvió más optimista cuando estamos juntas.


			Si supieras que hoy es tu último día en el mundo y que será la última vez que experimentes la vida que conoces, ¿cómo le harías para disfrutar de forma distinta cada bocado, cada llamada, cada taza de café, cada interacción humana, cada cumplido, cada sonrisa y cada oportunidad que se te presentara? Sé que es un punto de vista muy mórbido, siniestro y hasta cliché, pero la verdad es que difícilmente podemos saber cuándo será nuestro último día o el último día que podremos pasar el rato con nuestros seres queridos. Entonces, ¿por qué esperar hasta que algo ocurra para atesorar cada momento si podemos empezar ya? Esta forma de pensar me ayuda a estar más presente y a valorar los pequeños momentos, sin necesidad de planear ni de controlar lo que ocurrirá después.


			4. No subestimes el tiempo


			El tiempo es lo más valioso que tenemos, pero también es lo que más subestimamos. Digamos que un día, Dios no lo quiera, te quedas sin un centavo. Si trabajas lo suficiente, es probable que recuperes tu dinero; quizás incluso hasta obtengas más del que tenías. El tiempo perdido, en cambio, no se puede recuperar. Por ende, para sumergirme por completo en el presente, me tomo muy en serio mi tiempo y no lo regalo.


			Responder «¡SÍ, POR FAVOR!» ante una oportunidad no es lo mismo que decir «Hmmm, bueno» a algo que quizá medio más o menos quieres hacer. Si pasas tu tiempo haciendo esas cosas que medio más o menos quieres hacer, verás que la vida se te escurre entre los dedos. Ponte el desafío de descubrir qué cosas, personas y actividades te hacen pensar «¡SÍ, POR FAVOR!», y, de forma intencional, dedícales tiempo a tantas como sea posible.


			5. Planea disfrutar


			¿Te acuerdas que hace unos párrafos mencioné el día de mi boda y el hecho de que no lo disfruté mucho? Resulta que, durante la ceremonia y la fiesta, yo seguía intentando controlar lo que ocurría en lugar de sumergirme en la experiencia. A menos que trabajes como planeadora de eventos, recomiendo que te enfoques en hacer tu mejor esfuerzo antes del gran día, para que cuando llegue el momento te permitas ser parte del suceso. Entonces, en lugar de hipercontrolar las cosas antes, durante y después de cualquier actividad, la próxima vez que planees una reunión con tus amistades, una presentación laboral o la fiesta de cumpleaños de tus hijos, planea también disfrutar la experiencia.


			6. Vive primero, documenta después


			Si tú, al igual que yo, acostumbras a compartir de más, ¡pon atención! Soy una fiel creyente del multitasking, pero compartir el momento y vivir el momento son cosas distintas que no son compatibles. Cuando compartimos —y con esto me refiero a compartir las cosas en redes sociales—, nos enfocamos en darles a personas que no están presentes una probada de esa experiencia. Por ende, le quitamos tiempo a ese momento ya de por sí breve para que otros vean de lo que se están perdiendo. ¿Por qué hacerlo en vivo y en directo —mientras lo estás viviendo— cuando podrías hacerlo después? Cada vez que comparto mis experiencias en tiempo real, me arrepiento porque 1) termino perdiéndome parte de la acción y luego tengo que preguntar «a ver, ¿qué pasó?», y 2) publico las cosas tan deprisa que cometo errores o no cuento la anécdota con precisión.


			Cuando fui al concierto de Bruno Mars en Las Vegas, nos pidieron guardar los celulares antes de entrar al recinto. No tuvimos más remedio que meter nuestros celulares en unas bolsitas de tela que se cierran con seguro. ¿Las has visto?


			Para ser sincera, al principio me molestó. Pero luego, cuando empezó el concierto, Bruno tocó el tema y dijo: «Sé que están enojados conmigo por hacerlos guardar su teléfono. ¡Perdón! No es mi intención evitar que tomen fotos o que el espectáculo sea privado, sino que disfruten de verdad las siguientes dos horas que pasaremos juntos. Quiero que bailen y canten conmigo. Quiero que estén tan presentes como yo, en vez de compartir la experiencia por el celular con la gente que está en casa. ¿De acuerdo? ¡Empecemos!».


			Puedo afirmar sin temor a equivocarme que es el mejor concierto al que he ido jamás, y fue precisamente por eso. Gracias, Bruno Mars.


			7. Haz lo que te encanta como si nadie te mirara


			¿Has estado en una situación en la que sientes que debes fingir ser alguien que no eres solo por temor a lo que la gente pueda pensar de ti? Al final terminas exhausta porque te enfocaste más en las reacciones ajenas que en ti misma.


			Déjame contarte sobre el día en que experimenté por primera vez y en carne propia lo que significa vivir la vida al máximo. Era el día 49 de mi proyecto, y un excompañero de la universidad con quien no hablaba desde hacía años me mandó un correo:


			[image: ]


			Al leerlo, pensé: «¿Por qué no?». Descargué una canción pegajosa y con buen ritmo, y me dirigí a Times Square, el lugar turístico más popular de Manhattan. Chris Brinlee, montañista y excompañero de la universidad, me estaba esperando frente a la famosa tienda de M&M’s, listo para disfrutar el espectáculo. Me puse los audífonos, le subí a la música tanto como pude y empecé a bailar como si estuviera sola frente a un espejo, algo que hago con mucha frecuencia. Al principio me moría de vergüenza; la gente me miraba como si fuera extraterrestre, mientras Chris se reía y disfrutaba el espectáculo. Así que seguí bailando como si nadie me viera e imaginando que estaba en mi propio video musical. Como al minuto empecé a disfrutar mucho la música, el ambiente, la noche, y en ese momento… ¡otras personas se unieron a mi baile!


			Chris no podía creerlo, y, por miedo a no ser parte de la experiencia (el famoso FOMO4), se nos unió también. En cuestión de segundos teníamos nuestra propia fiesta en pleno Times Square. ¡Hasta el Hombre Araña y Elmo se sumaron! (No me habría sorprendido que también fueran de Venezuela o de Puerto Rico, porque bailaban como si supieran que debían moverse al ritmo del reguetón).


			La canción terminó, pero ni cuenta me di. Seguimos bailando un largo rato, tanto que parecieron horas, aunque en realidad no fueron más de diez minutos. Al final me sentí liberada y más feliz que nunca. Incluso pensé para mis adentros: «Así se siente vivir la vida al máximo».


			Lo que aprendí ese día es que experimentar esa sensación solo fue posible porque pude deshacerme de la vergüenza y dejé de querer controlar lo que otras personas pudieran pensar de mí. Me di cuenta de que, para vivir la vida al máximo, hay que hacer las cosas que nos gustan como si nadie nos estuviera viendo. Cuando se nos olvida que otros pueden vernos y juzgarnos, hacemos lo que hacemos por amor y pasión. Y no solo nos sale mejor, sino que disfrutamos mucho más el momento.


			No estoy retándote a bailar en medio de la zona turística más visitada de tu ciudad. Pero ¿qué es lo que más te gusta hacer? ¿Qué pasaría si pudieras hacerlo como si nadie te juzgara ni te estuviera viendo? ¿Te gusta algún deporte o tocar un instrumento? ¿Te gusta actuar, bailar o cantar? ¿Te gusta pintar? ¿Cocinar? ¿Escribir? Sea lo que sea, hazlo como si nadie te viera. Quizá tengas que armarte con una dosis extra de valor, pero la satisfacción que conlleva podría incluso hacerte sentir más viva que nunca.


			Estos siete consejos me ayudaron a estar más presente, pero, sobre todo, hoy en día me permiten afirmar que he vivido. Tengo la esperanza de que, cuando termines este libro, tú también puedas afirmar lo mismo. Pero para eso deberás estar dispuesta a renunciar al control y a embarcarte en este viaje personalísimo, el cual te pondrá frente a frente con lo desconocido, pero también con una vida mucho más satisfactoria.


			


			

				

				  Notas


					1	Es la pregunta que Milton Glaser le hizo a Debbie Millman cuando ella fue su estudiante.


				


				

					2	#ElProyectoDeLos100Días lo diseñó originalmente Michael Bierut, en la Universidad de Yale.


				


				

					3	Es posible que tenga una pequeña fascinación con el número siete.


				


				

					4	N. de la T. El FOMO (fear of missing out), cuya traducción en español sería «temor a perderse de algo», es la ansiedad o pánico por no estar en sintonía con (o no formar parte de) los temas de actualidad.
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puede expandirse nuestra vida cuando escapamos de las
garras de la zona de confort, nos mostramos como real-

mente somos y nos atrevemos a decir “Hola!” a nuestros

miedos. Una gula esencial para vivir la vida con valentias.
—PIERA GELARDI, directora creativa y cofundadora de Refinery29

«Nadie ha logrado atravesar més limites autoimpuestos que Michelle

Poler, lo que le da la capacidad tnica de ayudarte a atravesar

los tuyos. Este libro serd tu arma secreta para hacer frizas fu
zona de conforty alcanzar por fin tu verdadero pofencialy.

—ANDY J. PIZZA, anfitrién del pédcast Creative Pep Talk

ad,

nos muestra lo que puede pasar cuando nos enfocamos.

helle

«Con una mezela de humor y vulnerabi

en los mejores resultados posibles y nos convertimos en
la versién més auténtica de nosotros mismos».
—JESSICA WALSH, fundadora y directora creativa de

&Walsh, cocreadora y coautora de 40 Days of Dating
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