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PRÓLOGO A LA GUERRA

			Ni en sus sueños más oscuros hubieran predicho lo que el futuro les tenía preparado. El agosto del verano de 1939 fue como cualquier otro, con el calor que parecía emanar de las calles, las rosas que florecían al final de la estación y los nublados atardeceres en tonos rosa y carmesí que se desvanecían hasta convertirse en noche. La única diferencia fue las conversaciones llenas de temor y los rumores de una guerra.

			A Stefa no le habían contado mucho de lo que ocurría en la Alemania nazi porque su padre no quería alterarla, ni al resto de la familia, en especial a su madre. Las pocas noticias de la guerra que recibía provenían de su impulsivo hermano menor.

			El esposo de Janka era casi igual de silencioso, aunque ella notaba que una parte de él recibiría de buena manera una guerra inminente. «Los nazis harán lo que tengan que hacer», le advirtió él, y también le dijo que se preparara para una «gran invasión». Según él, estarían listos para sacarle provecho a la guerra; los ganadores se llevarían el botín.

			La hermana mayor de Stefa, Hanna, se había marchado de Varsovia en enero para mudarse a Londres, ya que no soportaba las restricciones de su familia tradicional. Los había abandonado para irse a vivir con la hermana de su madre y su esposo. Inglaterra estaba al borde de entrar al conflicto, pero Hanna trataba de evitar las fuerzas destructivas que se movían más allá de su control; estaba feliz de ser libre y de disfrutar de la vida fuera de Varsovia. Ninguna de ellas hubiera imaginado lo que estaba a punto de ocurrir. Sólo Hitler lo sabía. Ninguna de ellas hubiera imaginado que se convertirían en las chicas del gueto.

			Alta Silesia, después de las 8:00 p. m. del 31 de agosto de 1939

			—Dispárale.

			El oficial de las SS asintió y volteó a ver a Franciszek, «el Polaco» Honiok, quien yacía tirado cerca de la entrada de la estación de radio en Gleiwitz. Las altas torres de transmisión se elevaban hacia el cielo a ambos lados del modesto edificio de piedra, como pilares que embellecían la entrada de un templo.

			Un solo disparo en la nuca y Franz, como lo llamaban, sería enviado al otro mundo, a cualquiera al que Dios decidiera enviarlo. De cualquier modo, tan drogado como estaba, el Polaco no notaría la diferencia. En las horas que transcurrieron después del arresto de Franz el día anterior, los hombres de las SS llegaron a apreciarlo, a charlar con él, a bromear sobre su afinidad con los polacos a pesar de ser ciudadano alemán. Qué lástima que terminó del lado equivocado de la guerra. Con accionar el gatillo, todo terminaría, y el mundo se enteraría de que unos polacos nacionalistas habían atacado una estación de radio alemana y golpeado a los empleados para comunicar su mensaje de odio antialemán. Este suceso daría lugar a la muerte justificada de Franz a manos de los protectores alemanes.

			Antes de disparar su revólver, el oficial tuvo tiempo de reflexionar acerca de los errores tácticos cometidos durante la Operación Himmler, la excusa nacionalsocialista para aniquilar Polonia. «A la menor provocación, destruiré Polonia sin advertencia y en tantos pedazos que no quedará nada», había dicho el Führer antes de ese mes. Pero la operación había salido bien. La estación era sólo un puesto de relevo transmisor, no una estación de radio. Los agitadores de las SS no pudieron encontrar un micrófono y sólo había un canal de emergencia disponible para la transmisión de su mensaje antialemán breve. ¿Cuántas personas lo estarían escuchando? En definitiva, no los cientos o miles de personas que el Führer esperaba. Gleiwitz, una ciudad alemana soñolienta en una llanura salpicada de árboles con el primer rubor del otoño, registraría, quizá, la primera muerte de la guerra que se avecinaba.

			«¡Dispárale!». La orden resonaba como un eco en la cabeza del hombre de las SS. Franz, quien seguía sedado, gimió, movió la pierna y levantó la cabeza aturdida. Sus ojos revolotearon y luego se cerraron de nuevo.

			El protector nazi apretó el gatillo; el cuerpo de Franz se sacudió cuando la bala entró en su cerebro, la sangre se acumuló alrededor de la herida y luego escurrió por su rostro.

			La policía local tomó fotos del cuerpo, pero Berlín no estaba satisfecho. Una muerte no era propaganda lo suficientemente buena. Ni siquiera un segundo cuerpo y más fotografías lograron convencer a la Gestapo de que se había hecho bastante para persuadir al público alemán de que Polonia debía caer ante la maquinaria de guerra nazi.

			Wieluń, Polonia, 5:40 a. m. del 1 de septiembre de 1939

			Irritado por el zumbido, Tomasz se cubrió con la manta de lana, se dio la vuelta y se acurrucó en el cálido capullo de su cama. La habitación estaba a oscuras; el único foco que colgaba del techo permanecía apagada durante la noche. En algún momento después de la medianoche, se humedeció los dedos con saliva y apagó la mecha de la pequeña vela que a menudo encendía para hacerle compañía mientras se quedaba dormido. La charla sobre la guerra que intercambiaron sus padres durante la cena le había puesto los nervios de punta y lo había mantenido despierto. Cuchicheaban acerca de un acorazado alemán cerca de Danzig, y de tropas y tanques nazis aglutinados en la frontera polaca. Ahora, en medio de la noche, sus padres dormían en la habitación contigua en el segundo piso.

			Cuando se sentía solo —a sus once años no tenía hermanos ni hermanas—, miraba fijamente el cuadro de la Virgen que su madre había colgado en la pared frente a su cama, como un recordatorio de que debía ser un buen niño lleno de devoción, piedad y sentido del deber. El pecado era para los malvados. Los hombres y las mujeres malvados pasarían la eternidad en el infierno; sin embargo, Dios cuidaría y protegería a los devotos. Su madre se lo había repetido tantas veces que él podía repetir sus palabras como si estuvieran inscritas en uno de sus libros de texto.

			Los ojos de la Virgen siempre parecían seguirlo, sin importar en qué parte de la habitación estuviera, en especial si pensaba en niñas y en sus curiosas figuras tan diferentes a la suya. A menudo se preguntaba si el corazón herido de María, atravesado por una espada y envuelto en rosas blancas, le dolía. Pero, más que nada, se veía serena, envuelta en su túnica azul, y el halo dorado detrás de su cabeza iluminaba su rostro angelical.

			El zumbido se hizo más fuerte, taladrando sus oídos. Tiró la manta y se incorporó, esforzándose por ver a la Virgen en la pared verde oscuro. Un destello de luz amarilla iluminó su imagen, seguido de un estallido atronador que sacudió la casa. El yeso y las nubes de polvo cayeron del techo sobre su cabeza y su ropa de cama.

			Su madre y su padre gritaron desde su dormitorio. Lo que escuchó no era normal: sus voces eran agudas y frenéticas, llenas de temor. El padre de Tomasz, un artesano, nunca tenía miedo, nunca había expresado tal sentimiento, ni siquiera cuando se cortó la punta de su dedo con un hacha. «Es solo sangre y un poco de carne», dijo entonces su padre, envolviendo el muñón sangrante con un pañuelo.

			Empujó la manta y plantó los pies sobre la alfombra trenzada. Más ondas de choque expansivas golpearon la casa y, en algún lugar no muy lejano, llegó el sonido de disparos rápidos y gritos. En ese momento, se preguntó si lo que estaba oyendo y viendo era una pesadilla. Imaginó que se despertaría sudando y estaría a salvo en su cama, como le había sucedido muchas veces, cuando comía demasiado pastel de chocolate.

			Sintió que algo caía sobre él; el peso, la presión, atravesando la atmósfera en una ola monstruosa. Pasó zumbando por encima de su cabeza y explotó con un rugido ensordecedor, y la casa pareció levantarse de sus cimientos y volver a caer a la tierra con un ruido sordo. Todo en la habitación rebotó en el aire y luego cayó, incluida la imagen de la Virgen, cuyo marco protector de vidrio y madera se hizo añicos en el piso. Tomasz se encontró boca abajo sobre la alfombra, cubierto de trozos de yeso y piedra. La sangre chorreaba por su brazo y pierna derechos, pero se estiró y aún podía moverlos. Era una buena señal.

			—Mama… Tata. —No alcanzaban a escuchar su voz por encima del estruendo de los aviones y las explosiones.

			Se levantó del suelo y luego se dio cuenta de que la habitación estaba inclinada en un ángulo extraño. Su cama era lo único que le había impedido rodar hacia la ventana que daba al tejado. Se arrastró por el piso hasta la puerta del dormitorio, la abrió y gritó. El resto de la casa había volado por los aires: las escaleras yacían en una masa desordenada cuatro metros más abajo, llamas anaranjadas saltaban de lo que solía ser la cocina, de la estufa de su madre, ahora enterrada. Miró a la izquierda, hacia la puerta de la habitación de sus padres y sólo vio un espacio vacío. El cielo, apenas visible a través del humo y la neblina, lucía negro, con una escasa capa de estrellas.

			Se tambaleó hacia su cama, avanzando a tientas entre la madera astillada y la piedra. Se deslizó sobre el colchón, que había quedado apoyado contra la pared, cerca de la ventana. Con dificultad, levantó el pestillo, abrió el marco y, con cuidado de no cortarse la mano con los cristales rotos, salió al techo inclinado. La caída desde el alero hasta el camino del pueblo que serpenteaba en la penumbra era de unos pocos metros.

			Mientras descendía, vio los contornos plateados y negros de los aviones que daban vueltas alrededor de la ciudad. A su derecha, el hospital ardía y los cuerpos yacían en la calle; las batas blancas de los pacientes estaban salpicadas con manchas oscuras. En el horizonte, pero acercándose rápidamente, una forma parecida a una aguja escupió fuego de sus alas. Tomasz se cubrió la cabeza y se pegó a las losas de piedra. El avión rugió sobre él y escuchó el sonido de las balas que zumbaron a su lado, y que penetraban dondequiera que aterrizaran.

			Nunca antes había visto un arma aérea como esa. Cierto día, él y su padre habían visto cómo un biplano polaco atravesaba el cielo con pocas nubes, pero nunca imaginó que existieran en los cielos creaciones tan rápidas y feroces.

			No era seguro estar en el techo. Tomasz se deslizó hacia abajo y su pijama se enganchó en una de las baldosas irregulares. La tela se desgarró y él trató de sujetarse a cualquier cosa para amortiguar su caída. Aterrizó sobre las ramas de un árbol que la bomba había partido por la mitad y, con cautela, se dejó caer al suelo.

			La primera neblina amarillenta se deslizaba desde el horizonte, pero la luz emergente no ofrecía nada a sus ojos. Si podía ver claramente era a causa del fuego que ardía a su alrededor. Su casa había sido diseccionada por la fuerza de la explosión. El techo había colapsado en la habitación derrumbada de sus padres. El impacto repentino de ver las vigas y los escombros revueltos envió una ola de miedo a través de su cuerpo. Volvió a llamar a su madre y a su padre, pero no respondieron.

			—¡Tomasz, Tomasz, entra, no te quedes expuesto afuera! —gritó un vecino a través de una ventana rota al otro lado de la calle.

			Otra explosión sacudió su cuerpo con tanta fuerza que pensó que sus huesos cortarían su piel como cuchillos. El avión pasó velozmente sobre él, se detuvo y desapareció en un cielo que empezaba a aclararse con el amanecer.

			Corrió en su pijama, ensangrentado, lejos del centro de la ciudad, lejos de las bombas y de los aviones que ametrallaban a cualquiera en las calles, y se refugió en una arboleda hasta que la noche cayó. Luego caminó de regreso a su casa para encontrar más destrucción: los hombres y las mujeres de Wieluń llorando a sus muertos.

			Su vecino le dijo que las bombas nazis habían matado a doscientas personas del pueblo durante el día, sus padres estaban entre ellos. Él miró hacia las estrellas y lloró.

			CAPÍTULO 1

			1 de septiembre de 1939

			Cuando las bombas cayeron cerca de la calle Krochmalna en Varsovia, Izreal Majewski llamó a su familia a refugiarse debajo de la pesada mesa del comedor. Le preocupaba que su esposa, Perla, que a menudo sucumbía a los nervios porque la noticia de la guerra ya se había apoderado de su mente, pudiera gritar y salir corriendo a la calle, que no era un lugar seguro para estar en esos momentos. Aaron, su hijo, haría todo lo contrario y correría hacia la ventana para observar a los bombarderos.

			—Rápido, bajo la mesa —ordenó Izreal, mientras las sirenas antiaéreas zumbaban con su canción atronadora.

			—No nos protegerá de las bombas nazis —dijo Aaron. Como sospechaba Izreal, su hijo, que era pequeño para sus doce años, delgado y larguirucho, con los pantalones ceñidos a la cintura y la camisa blanca colgando a su alrededor, se dirigió a la ventana.

			—¡Oh, Dios! ¿Por qué nos está pasando esto? —dijo Perla, arrastrando los pies alrededor de la mesa, masajeándose las sienes y llevándose los dedos hacia el pañuelo que cubría su cabello negro—. ¿Dónde está Stefa? ¿Dónde está esa chica? Justo en el sabbat vienen a bombardearnos.

			—Salió a caminar —dijo Izreal, mientras le imploraba a Aaron que se alejara de la ventana.

			Aaron volteó a verlos con una amplia sonrisa.

			—Fue a ver a su novio.

			Perla se detuvo y lo señaló.

			—Nunca vuelvas a deshonrar a tu hermana diciendo esa clase de cosas. Stefa ocupa un lugar en esta familia como una niña obediente, que sigue las leyes.

			Izreal se rindió ante su propia curiosidad, un rasgo que le había inculcado a su hijo, y se paró frente a la ventana. Las nubes bajas y grises colgaban sobre Varsovia, con parches ocasionales de cielo azul que sucumbían a la nubosidad casi tan pronto como aparecían. La calle normalmente transitada se había paralizado: los peatones se habían detenido y tenían la mirada puesta en el cielo; las cabezas de los cocheros estaban inclinadas hacia arriba; los conductores de automóviles también se habían detenido, con las puertas abiertas, y miraban por la ventana lateral. Los vecinos de los muchos edificios que se extendían por Krochmalna estaban en sus balcones o resguardados detrás de las ventanas de sus hogares.

			Aaron corrió hacia el pequeño balcón que sobresalía de su departamento en el último piso de su edificio. Izreal lo sujetó del brazo y lo empujó hacia la mesa.

			—Quédate aquí —dijo Izreal—. Yo iré a ver qué está pasando.

			—No es justo —respondió Aaron, y su madre lo jaló debajo de la mesa a su lado.

			—La vida está llena de injusticias —respondió Izreal mientras abría las puertas dobles del balcón. Salió y apoyó las manos en la barandilla de hierro forjado que le llegaba hasta la cintura. Por encima de él, la cabeza tallada en piedra de un hombre sonriente miraba hacia abajo desde la torre decorativa de la estructura de cincuenta años. Una brisa cálida lo golpeó, alborotando los bordes abotonados de su camisa y casi levantando la kipá de su cabeza.

			Apenas podía creer lo que estaba viendo y escuchando, las bombas caían sobre la ciudad. Las explosiones parecían lejanas, casi oníricas, y la leve turbulencia de los bombarderos sonaba más como abejas zumbando sobre flores de primavera. Pero incluso él, un civil sin entrenamiento, podía darse cuenta de que las condiciones climáticas nubladas habían inhibido un bombardeo prolongado. Polonia debería arrodillarse y suplicar a Dios para que tuvieran días y días de lluvia que convirtieran los caminos en lodo y detuvieran los tanques, la artillería y la Wehrmacht de Hitler, que protegieran a la ciudad de los bombarderos.

			Los nazis estaban muy conscientes de sus limitaciones militares ese día, pensó. Si septiembre había sido claro y cálido, y el ejército polaco había sido ineficaz para rechazar el avance alemán, el mes siguiente sería infernal. Hitler había dejado claro que tenía la intención de aplastar a Polonia. Con o sin lluvia, sería mejor que la familia estuviera preparada. Odiaba pensar en una situación así de inimaginable: una mente educada y analítica, arrancada de su enfoque en la familia y la tradición.

			Al otro lado del río Vístula, al este, una explosión vibró en el aire, seguida de una columna ascendente de humo blanco grisáceo. No había visto la mota negra de una bomba cayendo; la imprevista, invisible y absolutamente aleatoria mano de la Muerte lo asustó sin previo aviso y sacudió su confianza. Sin embargo, sabía que tenía que ser fuerte por el bien de su hijo y su esposa.

			Salió del balcón y volvió a la mesa para encontrar a Perla sentada debajo de ella, con el rostro ruborizado y los ojos enrojecidos por las lágrimas; Aaron estaba frente a ella, ambos acurrucados contra las pesadas patas de roble. Sus rostros apenas eran visibles a través del ligero trabajo manual del mantel de encaje. Izreal se puso de rodillas y se deslizó entre ellos.

			—Estoy preocupada por Stefa —dijo Perla, y procedió a sonarse la nariz con un pañuelo blanco.

			—Pronto estará en casa, a salvo. Estoy seguro —dijo Izreal—. Es un bombardeo errático; no representa una gran amenaza.

			—Daniel la protegerá. —Aaron sonrió y apoyó la espalda en una de las patas de la mesa.

			—Hijo, tú conoces a este Daniel mejor que nosotros —dijo Perla—. Debo hablar con Stefa. Está demasiado interesada en este hombre, más de lo que debería. Si va a tener un esposo, este debe provenir exclusivamente de un arreglo que hagamos nosotros. —Hizo una mueca pensando en su otra hija, quien se había ido de Varsovia por la misma razón.

			Otra bomba cayó más cerca de Krochmalna y todo el edificio se estremeció.

			—¿Quién puede pensar en el matrimonio en un momento como este? —Perla se preguntó después—. Al menos, me alegro de que Hanna esté a salvo en Londres, a pesar de cómo me partió el corazón verla marcharse. Ahora me preocupa que no tendrá nada por lo que volver a casa.

			Izreal fingió no escuchar a su esposa; deseaba regañarla por siquiera imaginar lo peor, pero Perla siempre había sido sensible. Lo supo desde el momento en que la conoció, cuando ella ni siquiera se había atrevido a mirarlo. Se veía más bonita de lo que él esperaba cuando se reunieron en la granja de su familia en las afueras de Varsovia; su piel lucía enrojecida por el trabajo al aire libre, y su cuerpo era delgado y firme. Su rostro tímido captaba las sombras de los fresnos que rodeaban la casa, junto con un juego de luces de sol que destellaban sobre su cuerpo. A pesar de la muestra de modestia de Perla en este matrimonio arreglado, él sabía que ella y su familia estaban orgullosos de él: un mashgiach, un hombre educado que supervisaba la kashrut de un restaurante de Varsovia, un hombre que daba su bendición a la matanza kosher de animales.

			Su profesión y las habilidades domésticas de su esposa les habían permitido construir una familia con sólo algunas tragedias en el camino: la muerte fetal de una niña entre Stefa y Aaron, y la partida de su hija mayor, Hanna, quien se fue nueve meses atrás a Londres para quedarse con unos parientes; sin embargo, nunca regresó. Pero él no quería preocuparse por Hanna mientras caían las bombas en Varsovia, ella estaba a salvo mientras comenzaba la guerra. Su hija mayor también le había arrancado el corazón, y no lo hizo tan cuidadosamente como él lo habría hecho cuando era más joven y trabajaba como shojet —carnicero— en el matadero.

			—Esto es una tontería —dijo Aaron—. Si nos cae una bomba, atravesará el techo y destrozará el edificio. ¿Qué caso tiene quedarnos debajo de esta mesa?

			—Silencio —dijo Perla, y sacudió la cabeza—. Los jóvenes no le temen a la muerte.

			Aaron suspiró.

			Izreal agachó la cabeza y dobló las piernas debajo de su torso. Sentarse con el cuello arqueado contra la base de la mesa era incómodo, pero al menos ofrecía cierta protección en caso de que el techo se rompiera. Después de diez minutos de agonía, estaba a punto de aceptar la sugerencia de su hijo y abandonar el refugio cuando, de pronto, se abrió la puerta del departamento. Stefa había regresado; podían ver sus robustas piernas bajo el vestido gris que le llegaba hasta las pantorrillas, y sus pies en los zapatos negros de tacón bajo que Perla le había comprado.

			Aaron se llevó un dedo a los labios.

			Stefa llamó a sus padres; el pánico era perceptible en su voz cada vez que gritaba. Cuando se acercó lo suficiente a la mesa, Aaron estiró una mano por debajo del mantel de encaje y agarró el tobillo de su hermana. Stefa gritó y se alejó saltando, aterrorizada. Riendo, Aaron se deslizó de debajo de la mesa, a través del piso de roble pulido, mientras su hermana se sentaba en una silla.

			—¡Te asusté!

			Izreal y Perla asomaron la cabeza desde debajo de la mesa.

			—¡Mocoso endemoniado! —Stefa se abanicó las mejillas rojas con las manos; un mechón de cabello castaño claro sobresalía de su pañuelo que ondeaba en la brisa—. Te mataré algún día. —Se detuvo y se llevó las manos a la boca, repensando en sus palabras mientras las bombas seguían cayendo.

			Con el cuerpo acalambrado, Izreal salió de la mesa. Se puso de pie y revisó sus pantalones y chaqueta para ver si tenían polvo, pero no encontró nada; un testimonio de la inmaculada limpieza de su esposa. Perla siguió a su esposo, inspeccionando con aprensión el techo antes de reprender a Stefa.

			 —Por fin llegas. Estaba muy preocupada.

			—Me siento más segura afuera que aquí —dijo Stefa—. En la calle puedo huir.

			—Nunca podrías correr tan rápido como Hanna. —Aaron apoyó la cabeza en sus manos entrelazadas, y estiró su cuerpo sobre el suelo—. ¿Cómo te fue con Daniel?

			Stefa resopló.

			—Sólo salí a caminar, e incluso si lo viera, no sería asunto tuyo.

			—Tenemos que hablar de este hombre —dijo Perla.

			Stefa levantó la mano.

			—Ya sé lo que vas a decir, mamá, sobre arreglos y ritos matrimoniales, y lo que una mujer debe hacer por su marido. —Miró su regazo—. Pero no estoy lista para el matrimonio…, y ahora la guerra parece haber comenzado.

			—Tu madre y yo haremos los arreglos —dijo Izreal, sopesando la incomodidad de su hija. Las palabras de Stefa lo inquietaron porque le recordaban a Hanna y su ruptura autoimpuesta con la familia. Dos hijas de ideas afines no le traerían consuelo alguno.

			Ella lo miró fijamente; sus ojos color avellana brillaban.

			—Sí, vi a Daniel hoy desde el otro lado de la calle, yo de un lado y él del otro. Él piensa que soy hermosa, y yo creo que él es guapo. Nos gustamos. ¿Eso no cuenta?

			Izreal se giró y miró a través de los techos de los edificios que bordeaban Krochmalna y el cielo gris arriba. La familia debe permanecer firme y fuerte. ¿Qué importaba a esas alturas? La guerra era real ahora, podía sentirla en sus huesos y en su alma; nadie podía hacer nada para detenerla. Tenía poca confianza en que el ejército polaco pudiera igualar a los soldados alemanes. Hitler había dejado de mentir sobre amasar una maquinaria de guerra nazi: los bombarderos, los aviones de combate, los millones de tropas y armamentos que había pedido, mientras el mundo le ofrecía regalos de apaciguamiento. Aún rezaba para que Alemania recuperara la razón, pero ese pensamiento se destruyó rápidamente, en cuestión de un día, en la víspera del sabbat.

			Anhelaba la comida del sábado, siempre esperaba la puesta de sol del viernes y el encendido de las velas del aparador por parte de Perla. Podía oler la comida que ella había preparado: el pollo al horno, las papas, la calabaza de verano que se serviría esa noche y el chólent que se cocinaría a fuego lento durante la noche para comer en el almuerzo el sábado después de la sinagoga.

			Izreal miró a su hija, que seguía sentada en la silla. Ella, de dieciséis años, era la segunda hija después de Hanna, más obediente que su hermana mayor, pero acostumbrada a conseguir lo que quería. Tenía un temperamento fuerte y podía ser terca, pero también usaba su piel clara y su modestia para encantar, lo cual era un misterio a veces para él, como si hubiera nacido de otra madre y otro padre. Stefa tenía un rostro más suave y redondo que Perla, mientras que la estructura facial de Hanna era más alargada y de líneas angulosas.

			En unas pocas horas, sería la puesta del sol y el momento de la bendición, las oraciones y los cantos. El zumbido de los bombarderos parecía haberse alejado, frustrados por el tiempo nublado.

			Se preguntó qué veía Stefa en este hombre, Daniel, al que tal vez incluso amaba. No le diría nada a Perla aún, pero los nazis lo habían cambiado todo, incluido el amor. ¿Duraría la felicidad en los años venideros? ¿Terminaría la lucha rápidamente? Los matrimonios arreglados podrían ser cosa del pasado, como la paz, en un futuro demasiado terrible para contemplar. Tal vez había llegado el momento de ser flexible ante el desastre.

			—Levántate —le dijo a Aaron, quien seguía desparramado a los pies de su hermana—. Miremos hacia Varsovia. Veamos lo que podamos antes de que el mundo…

			Observó los rostros de su esposa e hijos y oró en silencio para que Dios los salvara de un mundo consumido por la guerra, preguntándose si su oración funcionaría.

			 

			 

			Los sonidos de las bombas se apagaron y la tarde se hizo larga, oscureciendo las nubes y su espíritu.

			Perla tuvo unos momentos a solas en el dormitorio antes del atardecer y aprovechó ese tiempo para calmar sus nervios y sus manos temblorosas. Se sentó en la cama y las sujetó firmemente en su regazo, consciente de que la carne se había vuelto más frágil, y de las primeras manchas marrones débiles que habían aparecido irregularmente entre la muñeca y los dedos; consciente de que, a los treinta y ocho años de edad, estas distracciones menores sólo empeorarían. El único lujo que podía permitirse era una lata de vaselina, que se aplicaba ligeramente dos veces a la semana para mantener las manos suaves. Cuando eran más jóvenes, Stefa y Hanna quedaron fascinadas con esta rutina. Su hija menor se parecía a ella, y había comprado en secreto un frasco de krem kosmetyczny, crema para el rostro. Perla había encontrado el recipiente de porcelana blanca escondido en el fondo de un cajón. No le había dicho a Izreal y no lo haría, a menos que Stefa se volviera demasiado derrochadora, pero eso era poco probable.

			Mientras contemplaba por la ventana la luz gris cada vez más tenue, dio unas palmaditas en la colcha de la cama y pensó en lo maravilloso que sería caer en un sueño profundo y despertar en cualquier momento antes de ese día. El sol brillaría más, el sol de primavera sería más cálido, la nieve del invierno caería suavemente sobre sus hombros y se derretiría en su abrigo frente a una chimenea. Trató de desterrar los recuerdos de la tarde: las sirenas, las bombas, los vecinos gritando en los pasillos mientras la destrucción llovía del cielo. ¿Cómo era posible que la vida cambiara tan rápido? Sin embargo, lo que había sucedido era real. Esperaba que las tropas polacas se unieran, que dieran su vida para salvar a su patria, pero ¿sería suficiente?

			Pasó un dedo por el intrincado patrón de la colcha, un regalo de bodas de su abuela húngara. Flores de color amarillo, rojo y azul brotaban de las enredaderas verdes entrelazadas. Izreal permitió esa exhibición ornamental, ese punto brillante en la casa, porque la hacía sentir feliz. No era tan buena con la aguja como su madre y su abuela, aunque había tejido con ganchillo el mantel de encaje que adornaba la mesa. Ella y su esposo habían juntado lo que podían para decorar su hogar. En el salón había dos paisajes de la Tierra Santa. El mizrach en alabanza a Dios tenía su lugar de honor en la pared que se encontraba en dirección al este, entre las ventanas. En el aparador y en un pequeño armario colocado contra la pared del comedor estaban los objetos más preciosos de su vida religiosa: los candelabros del sabbat, el plato del Séder, una caja de especias de madera y la copa de kidush de plata, todos tan necesarios y significativos para ella como cualquier miembro de su cuerpo. Y, cuando no estaban en uso, escondidos en el cajón superior del aparador, estaban los cuchillos de Izreal, con su acero reluciente y hojas libres de muescas, hoyos u otras obstrucciones que irían en contra de las leyes de la matanza. A su manera, esos instrumentos eran los más preciados de todos porque su uso, primero como carnicero y después en el uso litúrgico, había permitido que la familia prosperara.

			Sus manos volvieron a temblar al pensar en su futuro en Varsovia; sus vidas amenazadas, tal vez, a punto de desaparecer. Un loco alemán les había impuesto ese horror. Si los líderes europeos no hubieran capitulado, si Gran Bretaña y los rezagados Estados Unidos hubieran hecho frente a la intimidación de Hitler, Polonia podría seguir disfrutando de veranos agradables y otoños cálidos. Ahora, todo era incierto. Incluso los informes de radio les habían dado cierta esperanza, sin mencionar ni una sola vez la amenaza de una invasión o el comienzo de una guerra. Las transmisiones siempre trataban sobre Hitler: los delirios de un hombre obsesionado con el poder de Alemania.

			Se levantó y pasó un dedo por la sencilla manta gris que cubría la cama de su marido. La funda de la almohada de algodón y la sábana que se extendía más allá de la manta estaban planchadas y tan blancas como el cegador sol del desierto. Todo estaba en su lugar.

			«Se está haciendo tarde. Debo encargarme de mis deberes». Y caminó, con la cabeza agachada, desde la habitación hasta la mesa.

			«Paz interior y el espíritu de la alegría. La santidad. Mi familia. Estamos aquí, sentados a la mesa».

			Izreal sonrió, con la esperanza de levantar el ánimo de su familia. Se suponía que el sabbat era alegre, pero esta noche, el primero de septiembre, fue diferente. El sabbat era un tiempo para hacer a un lado los problemas, tener comunión con Dios y contemplar las bendiciones otorgadas desde lo alto.

			Perla mantuvo la cabeza gacha y los ojos cerrados, como si las lágrimas fueran a brotar si miraba a su esposo. Stefa se veía hosca y fuera de sí, cargando el peso del mundo sobre sus hombros, probablemente preocupada por el bienestar de Daniel. Sólo Aaron, con la ingenuidad y frescura característica de la juventud, parecía tener los ojos brillantes, listo para la comida. Izreal se preguntó si su hijo podría haber disfrutado el primer día de la guerra, comparándolo con un juego en el que participaban adultos en lugar de niños.

			Izreal puso sus manos sobre la cabeza inclinada de Aaron, descansando sus dedos sobre la kipá negra de su hijo.

			—Que Dios te haga semejante a Efraín y Manasés. —Caminó hacia el otro lado de la mesa y colocó sus manos sobre la cabeza de Stefa—. Que Dios te haga como Sara, Rebeca, Raquel y Lea.

			Regresó a la cabecera de la mesa y se quedó un momento mirándolos, sus hijos a cada lado, y Perla frente a él. ¿Qué podría ofrecer como oración personal? ¿Algo que pudiera alegrar la noche, algunas palabras de esperanza sin aflicción ni desesperación?

			—Doy gracias a Dios por las muchas bendiciones que nos ha dado —comenzó, juntando las manos—. Incluso en este día, que las generaciones futuras marcarán como una mancha oscura sobre la humanidad, pero no pensemos en eso ahora. Alegrémonos y disfrutemos nuestro tiempo juntos como familia, el tiempo que Dios nos ha dado. Debemos ser fuertes y saber que Dios nos protegerá de nuestros enemigos, como siempre lo ha hecho en el pasado. Eso es todo lo que podemos hacer: tener fe y alabarlo por nuestras muchas bendiciones. Recordemos la luz como la hemos tenido a través de las generaciones.

			Con su pañuelo en su lugar, Perla se levantó de su silla y se paró frente a las velas sobre la mesa. Encendió una cerilla, y con ella una de las velas. Luego, hizo tres círculos con las manos y atrajo la luz hacia ella, cerró los ojos y recitó la bendición:

			—Bendito seas, oh, Señor Nuestro Dios, Rey del Universo, que nos has ordenado encender las velas del sabbat. —A través de los años, ella y su esposo habían trabajado como dos personas religiosas separadas, inculcando las sagradas tradiciones a sus hijos. Aun protegiéndose los ojos, Perla encendió el segundo cirio. Izreal recitó:

			—Observen el día del sabbat.

			Izreal dijo la bendición sobre el vino y el pan antes de comenzar la comida. La charla habitual en la alegre mesa se limitaba a Izreal y su hijo. Perla y Stefa comían lentamente; Perla miraba a menudo hacia la ventana para ver si Varsovia sufriría de nuevo por los bombarderos nazis.

			—Me gustaría haber visto… —comenzó a decir Aaron con la mirada iluminada. Perla lo fulminó con la mirada, con suficiente severidad como para cortar sus palabras.

			—No hables de guerra esta noche. Sé lo que desearías haber visto. —Ella apoyó el tenedor en su plato—. Mucha gente murió hoy, estoy segura de ello, nadie a nuestro alrededor, pero ¿qué pasa con nuestros parientes en el campo, nuestros primos en Cracovia o los que viven en la frontera polaca? ¿Sus cuerpos habrán sido destrozados? Nadie debería desear la explosión de las bombas.

			La emoción en los ojos de Aaron se apagó, y este agachó la mirada hacia su pollo y papas.

			—Lo siento, madre. Rezaré por nuestros familiares.

			Perla asintió.

			—Y también por tu hermana, Hanna. Ella merece nuestras oraciones; todavía es miembro de esta familia. —Levantó su tenedor y lo colocó en su mano de modo que los dientes apuntaran hacia Izreal.

			Hanna abrió una profunda brecha entre Izreal y su esposa en enero, el momento más problemático y conflictivo de sus vidas de casados, cuando se fue a vivir a Londres con una de las cinco hermanas de Perla, una mujer que había renunciado al judaísmo y se había convertido a la religión de su marido, episcopalismo. Sus otras hermanas estaban dispersas por toda Polonia.

			Hanna se había marchado de Varsovia al día siguiente de cumplir dieciocho años, el ocho de enero. El «complot», como lo llamó Izreal, había sido clandestino y deliberado. El programa de viaje incluso había sido organizado por la hermana de Perla, Lucy, su nombre de pila. Sólo hubo un día y una noche terrible para considerar las consecuencias de las acciones de Hanna.

			—Ya no serás mi hija —le había dicho Izreal, haciendo lo posible por mostrarse de corazón duro ante ella.

			—No amo al hombre que han elegido para mí. Siempre amaré a mi familia, pero él no será mi esposo. No criaré a sus hijos, no lavaré su ropa, ni cocinaré o limpiaré para él. Gran parte de la vida se nos impone. El mundo está cambiando —le suplicó Hanna a su madre—. ¡Mira a tu hermana! ¡Feliz y despreocupada en Londres! Le supliqué que me dejara ir y, después de muchas lágrimas, cedió. Fue la decisión más difícil de su vida. No quería lastimarlos, después de haber pasado por el mismo problema cuando dejó a la familia. —Hanna miró a Izreal—. Mi tía espera que puedas perdonarme algún día.

			Stefa y Aaron habían permanecido sentados en silencio durante la discusión, antes de que les ordenaran que fueran a sus habitaciones. El argumento de Hanna no logró derretir el escudo de hielo que protegía a Izreal. La moderada compasión de Perla por Hanna se sumó a su irritación.

			—Entonces, ¿te marchas? —fue todo lo que Perla pudo preguntar—. ¿En verdad irás a casa de mi hermana?

			—Sí, mamá. La tía Lucy ha trabajado con el Servicio de Inmigración y será mi patrocinadora. Puedo trabajar en Inglaterra siempre y cuando no tome el trabajo de un ciudadano que lo necesite —Hanna miró su vestido azul oscuro—. Míranos. ¿Podríamos ser más monótonos?

			La pregunta hizo estallar a Izreal, como si lo hubieran insultado personalmente.

			—¡Monótonos! Eres una hermosa mujer judía que hemos criado para honrar las leyes y tradiciones establecidas en la Torá. Sin embargo, nos escupes en la cara.

			Hanna se enderezó; su espigada figura estaba a la altura de la de él.

			—Papá, nunca te escupiría en la cara. Sabes que te amo más que a la vida misma, pero si me quedo aquí, moriré, ¿y de qué nos serviría eso, a cualquiera de los dos? Eso lo sé con absoluta seguridad. —Pasó sus dedos por su largo cabello negro.

			Perla dio un grito ahogado e Izreal apartó la mirada. Reprimiendo su ira, permaneció en silencio. Las palabras intentaron salir de sus pulmones, pero se le atascaron en la garganta, una enloquecedora combinación de furia e incredulidad le impidió hablar y lo obligó a abrir las puertas del balcón y arrojar los puños al aire helado de enero. La aguanieve salpicó su abrigo, pero, después de un rato, no sintió el frío en absoluto, sólo una rabia temblorosa que sacudió su cuerpo hasta que, finalmente, se calmó como un terremoto que termina.

			Cuando regresó a la sala de estar, las puertas de los tres dormitorios estaban cerradas. Hanna había entrado al cuarto que compartía con su hermana para pasar su última noche en el departamento. 

			Empujó suavemente la puerta de su habitación para abrirla. Perla yacía en la cama, de espaldas a él, con las piernas dobladas cerca del cuerpo y cubriendo su rostro con las manos. Un rayo de luz plateada proveniente de una farola caía como un cuchillo sobre las mantas. Izreal tocó su hombro. Ella se estremeció y contuvo las lágrimas.

			—No volverá —balbuceó—. Nunca la volveremos a ver. Moriré y nunca volveré a ver a mi hija, pero debo obedecer a mi esposo.

			Él se quitó el abrigo, lo colocó sobre una silla, se sentó en el borde de la cama y suspiró.

			—Volverá. —No dijo nada por un rato, pero luego se rio entre dientes—. Es una chica fuerte, siempre lo he sabido. Usa su cerebro tanto como su cuerpo, siempre nadó y corrió a nuestras espaldas porque yo no lo permitía, por preservar la modestia. La niña hizo cosas que ninguno de nosotros podía hacer. Una mente aguda puede meterte en problemas.

			Perla hizo bolas un pañuelo que tenía en la mano y volteó a verlo con los ojos empañados en la oscuridad.

			—Pensé que se había amansado, que había llegado a conocer su religión y a sí misma como sólo una mujer puede hacerlo, pero estaba equivocado —dijo él. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, se recostó en la cama y miró el techo moteado de blanco—. La chispa siempre estuvo ahí, pero pensé que ella la había controlado. El convenio: Josef debe de haber sido la gota que derramó el vaso.

			—El matrimonio no es una mera gota —dijo Perla.

			—Es una unión eterna santificada por Dios.

			—Izreal, no necesitas sermonearme. Conozco la ley casi tan bien como tú. No soy feliz, pero quiero que mis hijos sean felices. Si eso significa que deben seguir su propio camino, que así sea: no me interpondré en su camino, sin importar cuán doloroso sea. A la larga nos dejarán por sus esposos y esposas sin importar lo que hagamos o digamos. No necesitas darle tu bendición, pero necesitas entenderla.

			—No sé si pueda, pues lo que soy es todo lo que sé.

			Perla se dio la vuelta hacia la ventana mientras él se desvestía. Izreal se deslizó en la cama y las sábanas frías le pusieron la piel de gallina. Miró el techo durante una hora y luego la luz que caía sobre el cuerpo de Perla, observando cómo su pecho subía y descendía bajo las sábanas hasta quedarse dormido.

			 

			 

			Izreal se levantó temprano y se fue a trabajar. La casa estaba quieta y en silencio, mientras cerraba la puerta del departamento. Vio a Hanna en su mente mientras caminaba por las calles oscuras y vacías: desde su nacimiento en ese frío día de enero de 1921, pasando por toda su educación y sus maestros diciéndole lo talentosa que era, lo afortunada que era por aprender idiomas con tanta facilidad —podía hablar polaco, yiddish y alemán sin dificultad, así como algo de inglés—. También pensó en la hermosa mujer en que se había convertido su hija… hasta ayer.

			Todo ese tiempo, la mecha estuvo ardiendo y él no lo sabía. Ese día, cuando regresó, Hanna se había ido.

			 

			 

			Las bombas cayeron sobre Varsovia, mañana, tarde y noche del mes de septiembre. Stefa se formaba para comprar pan cerca de la casa de Daniel en el distrito de Praga, al otro lado del Vístula, mientras que Aaron permanecía cerca de casa. Ambos hermanos se sintieron algo culpables por tomar dos raciones de pan para la familia. No se estaban muriendo de hambre; sin embargo, las sobras del restaurante donde trabajaba Izreal se habían convertido en su principal fuente de alimentación, ya que los alimentos básicos desaparecieron durante el asedio.

			—Debimos haber tomado más precauciones —se lamentó Perla un día, abatida por no estar preparada para la guerra. Izreal sacudió la cabeza y murmuró que temía que la guerra empeorara, y les contó que las mujeres que cosechaban papas en los campos alrededor de Varsovia habían sido asesinadas por aviones nazis.

			—Tenemos suerte de tener comida. Esas mujeres se arriesgaron antes que morirse de hambre. Al final, los nazis se aseguraron de que no importara.

			Los alemanes bombardearon la ciudad el 8 y el 15, en la víspera del sabbat, pero vivir en Varsovia se había convertido en una cuestión de supervivencia, no de respetar los días festivos. Izreal trató de mantener unida a la familia mientras se desvanecía la esperanza de una paz temprana. Las oraciones del sabbat, las velas, las bendiciones y los cantos parecían vacíos, dirigidos a un Dios al que no le importaba si vivían o morían.

			 

			 

			Stefa le gritó a Daniel mientras ayudaban a los hombres y a las mujeres de Varsovia a cavar barricadas fortificadas alrededor del centro de la ciudad.

			—Excava más fuerte, drogi.

			Daniel sonrió al escuchar la palabra polaca de afecto, levantó el gorro de lana que llevaba para descubrir su rostro y se secó la frente con un pañuelo.

			—¿Excavar más? Prefiero estar en el ejército. —Clavó su pala en una zanja y observó cómo la fila de voluntarios, hombres reclutados que habían regresado de perder batallas, movía la tierra—. Mi padre dice que somos de la nación judía, no de los polacos. Le dije que era judío polaco y que estaría feliz de ir a la guerra. —Sujetó el mango de la pala, sacó la hoja de la tierra y la sostuvo como una lanza frente a él. Un hombre del ejército polaco, de quien colgaba un rifle del hombro y se encontraba ataviado con la chaqueta marrón del uniforme y la gorra de ala ancha, le lanzó una mirada de disgusto a Daniel. 

			Él siguió cavando y esquivó la mirada del hombre.

			Stefa sabía que sus padres se enfadarían si los encontraban juntos ese domingo 17 de septiembre. Su padre estaba en el trabajo, su madre se había quedado en la cama después de sufrir un dolor de cabeza mientras intentaba descubrir cómo aprovechar al máximo sus suministros restantes. Stefa se había excusado para dar un paseo, mencionando la fila del pan, a pesar de que la mayoría de las panaderías estaban cerradas los domingos. Ella pensó que los padres de Daniel también se enojarían si se enteraban que estaban juntos. Los había conocido brevemente una vez. Fueron corteses, pero distantes, dejándole claro a Stefa que ella no estaba en la lista de sus pretendientes.

			—Sería lindo si… —Su voz se apagó.

			—¿Qué? —preguntó Daniel, mientras cavaba más profundo y arrojaba la tierra marrón con fuerza a la parte superior de la zanja.

			—Estaba pensando que sería bueno si pudiéramos dar un paseo solos y ser felices. —Calle abajo, vio el armazón ennegrecido de un edificio bombardeado. Apenas una cuadra se había librado de la destrucción. Los laboriosos polacos recogían y amontonaban los escombros siempre que era posible, pero ahora las vías del tren estaban siendo arrancadas de la tierra y colocadas en ángulos de 45 grados cerca de las trincheras para detener el avance anticipado de los tanques nazis.

			La Varsovia de su infancia había sido encantadora: hermosos edificios altos de piedra pálida con franjas rojas que adornaban sus fachadas; majestuosos edificios habitacionales con cornisas talladas y balcones de hierro forjado; edificios gubernamentales e iglesias abovedados; parques verdes con abundancia de begonias de verano y rosas de todos los colores; una judería animada con tanta gente que no podía contarlos, y una sinagoga magnífica. Pero tantas cosas habían cambiado desde el primer día de septiembre. El humo de las bombas incendiarias se había convertido en algo común, y las odiosas nubes llenaban los cielos de Varsovia día y noche. Cenizas blancas, grises y negras caían como lluvia a todas horas y se sumaban a la sensación de que el mundo estaba en llamas. Su padre le contó sobre otro desarrollo en la guerra alemana, uno que no se había usado antes: una bomba pesada que atravesaba edificios sin detonar, hasta que su temporizador desencadenaba una explosión retardada. Cientos de personas habían sido asesinadas por esta nueva atrocidad.

			Ahora, los alemanes estaban a las puertas de Varsovia, y parecía que nada podía detenerlos.

			Daniel se detuvo por un momento y la miró. La chispa salvaje en sus ojos la asustó; su estado de ánimo había pasado de una feroz resistencia a un abyecto horror. Sabía por experiencia propia que la desesperación sería lo siguiente: caer por un agujero en la tierra, sin fondo a la vista, agitarse en la oscuridad hasta ser devorado, como si estuviera bajo el agua y luchara por respirar.

			—Mi padre vio algo terrible ayer —dijo Daniel—. Un hospital católico cerca de nosotros fue bombardeado el viernes pasado, en Erev Shabbat. Las madres y sus bebés estaban siendo atendidos en ese hospital. Algunos de los niños resultaron heridos antes de que los médicos y las enfermeras tuvieran tiempo de llevarlos a un lugar seguro en el sótano. —Descansó un momento contra su pala—. Durante el sabbat, mi padre fue y se ofreció a ayudar. Dejó de lado sus diferencias. En lo que a mí respecta, no importa si somos católicos o judíos, nos necesitamos unos a otros. Algunos de los bebés tenían sólo cuatro días de nacidos: vaya época para nacer. Nadie esperaba que llegara esto. ¿Quién lo hubiera creído?

			Los ojos de Daniel se nublaron, como si hubiera viajado a algún lugar lejos de Varsovia. Una sombra, una oscuridad lo cubría a menudo, y Stefa lo amaba por eso. Para ella, esto era como una fortaleza en lugar de una debilidad. Al principio, su capacidad para la melancolía le había asustado, pero a medida que llegó a conocerlo mejor, en los momentos insólitos en los que podían estar juntos, se dio cuenta de que sacaba coraje de estos estados de ánimo sombríos. Ese estado de melancolía lo desafiaba, y superar la adversidad sería una ventaja en los tiempos difíciles que se avecinaban. Desde luego, no fue sólo su temperamento lo que la atrajo a él; sus rasgos le parecían hermosos: un hombre de diecisiete años, un poco más alto que ella. Llevaba una barba, más negra que la de su padre, que complementaba el arco oscuro de sus cejas. La piel oscura debajo de sus ojos se desvanecía a un blanco pálido, con un toque de rosa en las mejillas por encima de la línea de la barba. Usaba anteojos con montura metálica cuando leía, lo que le daba un aspecto intelectual y sofisticado que ella amaba.

			—Él los ayudó a limpiar algunos de los escombros del hospital, a mover algunas camas que no estaban dañadas, y ellos estaban agradecidos —continuó él, sin sospechar en lo que ella estaba pensando—. Las ventanas habían volado, el techo agrietado estaba a punto de colapsar, los vidrios rotos y los escombros cubrían todo, pero también hubo algunas sorpresas: sobrevivió una palmera en una maceta, al igual que el crucifijo en la pared, estaba colgado sobre una ventana rota.

			Stefa tomó una pala de repuesto y cavó, forzando la hoja con el pie levantó la carga y la arrojó a la parte superior de la zanja. Los pedazos de roca y tierra rodaron hacia ella, pero no le importó. Ella estaba con Daniel, haciendo algo bueno por su ciudad.

			El ruido sonaba como un insecto enojado al principio, pero el zumbido se intensificó rápidamente. Varios hombres arrojaron sus palas y miraron al cielo detrás de ellos. Uno señaló una mota negra que se hacía más grande con cada segundo que pasaba, y el rugido de una máquina pronto retumbó en sus oídos.

			Daniel arrojó su pala, tomó a Stefa de la cintura y la llevó al costado de la trinchera, frente al avión que se aproximaba. Extendió su abrigo sobre sus cabezas y aterrizó encima de ella, protegiéndola con su cuerpo.

			Su cálido y frenético aliento rozó su mejilla, mientras ella agarraba sus puños cerrados. Rezó para que no murieran en la orilla de esa ladera, para que pudieran tener vida en lugar de una muerte prematura. Extrañamente, se preguntó qué pensarían sus padres, más allá de su dolor, si sus cuerpos fueran descubiertos juntos. ¿Se permitirían llorar por dos chicos muertos que no tenían motivo de estar juntos? ¿O su enojo por tal tontería moderaría su dolor?

			Después del alboroto inicial, la fila de personas reunidas en la trinchera se calmó, aunque todos seguían atemorizados. No se oía nada por encima del silbido de los aviones de caza que se movían a gran velocidad y del sonido de las balas disparadas contra todo lo que se interpusiera en su camino. Las explosiones, lejos al principio, y luego cada vez más cerca, retumbaron por toda la ciudad, sacudiendo el suelo debajo de ellos.

			Daniel apretó su cuerpo mientras las ondas de choque se acercaban. Llovieron terrones y pedazos de piedra sobre ellos.

			Stefa creyó oír el grito ahogado de alguien que sufría. El sonido fue pronto borrado por las máquinas de la muerte nazis que rugían en lo alto.

			En unos minutos, lo peor pareció haber pasado, porque los combatientes avanzaron hacia otras partes de la ciudad.

			Daniel rodó para quitarse de encima de ella y acercó su rostro.

			—¿Estás bien?

			Ella asintió y se levantó de la tierra.

			—Puede que los Stukas regresen por más —dijo, buscando en los cielos.

			A unos tres metros de donde estaban, un hombre yacía despatarrado en la parte superior de la trinchera. La sangre se filtraba de dos agujeros en la parte posterior de su abrigo marrón. Stefa pensó que el hombre había recibido dos cartuchos de la ametralladora en la espalda, tratando de escapar tras el pánico. Varias personas se inclinaron sobre él, pero era claro que estaba muerto.

			Daniel se arrastró hasta el otro lado de la zanja y se asomó por el borde.

			—¡Mira!

			Stefa se acercó.

			A muchas cuadras de distancia, la cúpula del Castillo Real de Varsovia ardía: las llamas amarillas y naranjas brotaban de su capitel en forma de cebolla, mientras que el reloj de la torre se detuvo en la hora del ataque. Un grupo de hombres, impotentes para detener las llamas, se concentraron en la calle hasta que pudo llegar un cuerpo de bomberos, pero no había mucho que hacer para salvar la estructura. Las misiones alemanas habían destruido las líneas de agua, lo que había causado cortes en toda la ciudad. El agua se había convertido en un recurso escaso.

			Daniel se puso de pie, inspeccionó los daños y sacudió la cabeza.

			—Nazis bastardos.

			Stefa nunca lo había oído maldecir. Se secó las lágrimas mientras Varsovia ardía.

			CAPÍTULO 2

			—¿Hanna?

			Los golpes confiados de la tía Lucy retumbaron contra su puerta.

			—Hora de desayunar.

			—Estaré allí en un santiamén. —Estiró los brazos por encima de la cabeza, se dio la vuelta y miró la hora radiante en el despertador de su mesita de noche. Era poco antes de las 8 a. m. del domingo 17 de septiembre. Hanna sólo tenía que pasarse un peine por el cabello, ponerse un vestido, las pantuflas y bajar las escaleras hasta el desayunador junto a la cocina. La vida era mucho más agradable en Londres que en Varsovia.

			«Agradable».

			Incluso esa palabra había adquirido un significado diferente desde que Gran Bretaña declaró la guerra a Alemania, dos días después de la invasión nazi. Ahora, los periódicos de Londres estaban llenos de historias de guerra: cómo los corresponsales en la línea del frente en Polonia, apenas escapando con vida, habían sacado de contrabando sus noticiarios fuera de las zonas de guerra para que pudieran mostrarse entre las películas de los cines: historias del valiente ejército polaco siendo derrotado por las implacables fuerzas nazis; historias de bombardeos y el horror que se vivía en Polonia y Varsovia. 

			Hanna trató de ignorar la mezcla de miedo y culpa que le revolvía el estómago cuando pensaba en la guerra. En los meses transcurridos desde su llegada a Croydon, a unos quince kilómetros al sur del centro de Londres, había hecho todo lo posible por convertirse en una chica londinense; había mejorado su inglés e incluso había insertado algunas palabras a su habla, adoptando varias de las expresiones más comunes, como «lie in» para referirse a una siesta, y «film» cuando hablaba de una película.

			Abrió las cortinas opacas, caminó hacia el tocador de nogal, se sentó en el taburete frente al espejo de tonos azules y tomó el cepillo con mango de perla. Su cabello tenía el color correcto ahora: con ayuda de Lucy, y algo de peróxido, había aclarado las trenzas oscuras con las que había crecido y su cabello había adoptado un color marrón dorado como el trigo maduro. Varias veces, antes de irse de Varsovia, Hanna había soñado con erradicar todo rastro de su herencia judía, pero no podía hacer nada con sus ojos marrones y mucho menos con las tradiciones religiosas que llevaba en su memoria. En esta tierra extranjera, rechazar su herencia fue más difícil de lo que había imaginado. El pasado persistía.

			El cepillo se deslizó suavemente a través del cairel sobre su frente y por el cabello rizado que iba desde la coronilla hasta su cuello. Se puso un poco de rubor en las mejillas, luego encontró un vestido verde hiedra que pensó que sería perfecto para la mañana y, finalmente, se puso las pantuflas. Sólo temía una cosa mientras se preparaba para bajar las escaleras: los periódicos del domingo por la mañana que el esposo de Lucy, Lawrence Richardson, estaría leyendo en la mesa del desayuno. Más noticias de guerra, más informes terribles de Polonia, más amenazas de Hitler. Lucy, por supuesto, intentaría calmarla, mientras que Richardson les informaría sobre los titulares con naturalidad y el tradicional aplomo inglés. Qué suerte que Lawrence y Lucy trabajaran con sus conexiones y el Servicio de Inmigración para tenerla ahí. De lo contrario, podría haber terminado en un campo de internamiento en la Isla de Man como algunos judíos que huyeron a Inglaterra.

			Lucy, Lawrence y Charlie, su perro Cavalier King Charles Spaniel, ya estaban comiendo cuando llegó. El clima era lo suficientemente cálido como para que su tía abriera las puertas del patio, y una brisa fresca sopló a través de la habitación en su camino a las ventanas del frente de la casa.

			—Buen día —Hanna arrastró la silla más cercana a la puerta y se sentó entre su tía y su tío.

			—¿Dormiste bien, querida? —El tono de voz de su tía en esa última palabra le recordó a la palabra polaca drogi, que quiere decir querido.

			—Sí, gracias.

			Hanna recordaba poco de su tía Lucy en su infancia porque, de entre los hijos de los abuelos de Hanna, Lucy era la que se había ido de la casa para nunca volver, la que jamás mencionaban. Su madre hablaba de lo que había pasado con ella sólo en breves recuerdos susurrados.

			Su tía había descartado su nombre hebreo de Liora, Lucyna en polaco, y había optado por la versión inglesa, Lucy, que combinaba bien con el nombre de su esposo, Lawrence. Hanna sabía que existía un vínculo de amor fraternal entre su madre y su tía, y que incluso habían intercambiado cartas.

			Lo poco que sabía de Lucy era por la vaga imagen que Perla había pintado de ella. Su tía se había adaptado bien a la vida inglesa y se había casado con un subdirector de banco de clase media a quien había conocido en Polonia por casualidad y del que se había enamorado perdidamente, para consternación de su padre. La irónica puñalada en el corazón provino de que el padre de Lucy había organizado la reunión para ayudar a financiar sus operaciones agrícolas fuera de Varsovia, y había llamado a un banco de Londres como parte de las negociaciones. Lucy describía su encuentro como un verdadero caso de «amor a primera vista».

			La ruptura familiar pronto se convirtió en una herida tácita y enconada que nunca debía ser tocada o atendida, sino ignorada. Por su parte, Lucy había abrazado la vida anglicana, adoptando sus peinados y moda, usando maquillaje, preparando desayunos ingleses, adorando a su esposo, cocinando, administrando la casa y manteniéndola impecable mientras su esposo viajaba a Londres. Sin embargo, no tuvieron hijos. Aparentemente, había sido un acuerdo mutuo entre marido y mujer, porque Lucy nunca había mencionado querer herederos para la pequeña fortuna de los Richardson.

			Lucy le sirvió té a su esposo mientras él le pasaba una rebanada de salchicha a Charlie debajo de la mesa. El tranquilo perro color blanco y miel se relamió el hocico ante el ansiado bocadillo.

			—¿Té? —preguntó Lucy.

			—Sí, gracias —respondió Hanna, que siempre intentaba conservar la formalidad inglesa cuando estaba en presencia de Lawrence Richardson. Al principio, cuando llegó a Croydon, trató de replicar la cercanía de su familia tradicional, pero pronto descartó la idea. La relación con su tía era más formal de lo que había anticipado. No eran como hermanas, ni amigas, sino como madre e hija; a menudo se preguntaba si Lucy mantenía cierta distancia debido a la culpa, ya que se veía a sí misma como una traidora aún mayor a la familia ahora que había accedido a ayudar a Hanna. Ese tema aún no se abordaba.

			Su tía sirvió el té, colocó la tetera sobre un salvamanteles de porcelana y la tapó con una funda.

			Lawrence pasaba las páginas de su periódico entre bocados de salchicha y huevos. Hanna y Lucy se sentaron en silencio; no querían perturbar su concentración. Para él, el domingo era sacrosanto, un día de descanso, y valoraba la paz y la tranquilidad por encima de cualquier otra cosa durante esas horas preciosas. Dios ayude a la persona que interrumpiera la lectura de su periódico dominical.

			Hanna observaba el rostro anguloso de su tío político entre el papel del periódico; los ojos azules comprimidos colocados en  ambos lados de una nariz aguileña; la rectitud de la espalda contra el respaldo de la silla; el cabello rubio ralo, resbaladizo por la pomada y peinado hacia atrás para dejar su frente al descubierto; el saco gris y la corbata roja que usaba para un fin de semana «relajante». Lucy y Lawrence eran muy jóvenes cuando se casaron y, a pesar de sus cortos dieciocho años, Hanna se preguntaba si alguna vez encontraría al hombre adecuado para casarse.

			Las fuerzas de Hitler cerca de Varsovia. El titular la paró en seco: se detuvo a mitad de un bocado y puso el tenedor en el plato.

			Lucy extendió una mano cálida hacia ella. Lawrence notó la acción de su esposa, dobló el periódico cuidadosamente y lo colocó junto a su plato.

			—Es una hermosa mañana —dijo, como disculpándose—. Tal vez salga a caminar después del desayuno, por si alguien quiere acompañarme.

			Más allá de las puertas, una bandada de gorriones parloteaba y saltaba sobre los pedazos irregulares de pizarra incrustados en los terrenos del jardín. Los pájaros no eran nada nuevo para la familia Richardson. Hanna había visto a su tía tirarles migas de pan en muchas ocasiones. Un pequeño sauce crecía dentro de la cerca de ladrillo que rodeaba la propiedad; fuera de eso, el césped estaba lleno de flores y plantas perennes que prosperaban en el patio mayormente sombreado.

			—Lamento las noticias —dijo Lawrence—. Es muy angustioso.

			Lucy asintió. Sus ojos brillaban con lágrimas contenidas.

			—Si hubiera sabido que iba a estallar la guerra, no habría venido —dijo Hanna—. Pero ahora me tienen aquí, les guste o no —se rio nerviosamente, consciente de que estaba viviendo en la casa de sus parientes gracias a su buena voluntad.

			—Me preocupa —Lucy tomó su cuchillo—. Mis padres, mis hermanas y hermanos, mis primos, nuestra familia, todos están allá, y Dios sabe lo que estén pasando.

			—Calla, Lucy —dijo su marido, a modo de leve reprimenda—. Nuestros muchachos se encargarán de Hitler cuando llegue el momento. Todo lo que podemos hacer por ahora es esperar y observar cómo progresa la guerra.

			—Tu familia está a menos de cien kilómetros de distancia, a salvo en Inglaterra. Hanna y yo nos preocupamos todos los días por nuestros familiares.

			Su tía rara vez hablaba en yiddish, pero cuando lo hacía era porque algo o alguien le había tocado el corazón. Cuando Hanna escuchó las noticias sobre la invasión nazi y el comienzo de la guerra, las oraciones de Lucy se dirigieron a toda la mishpacha, su familia extendida, pero en lugar del alivio de las invocaciones, la oscuridad envolvió a Hanna. Había tomado su decisión y no se podía hacer nada al respecto. La retrospección llegó trágicamente tarde. Se había ido de Varsovia por muchas razones, pero ninguna de ellas parecía lo suficientemente buena una vez que comenzó la guerra. Todos parecían tan mezquinos y egoístas en ese terrible día, que sólo miraba los titulares de los periódicos o escuchaba la radio con horror y pensaba que venir a Londres había sido un error.

			Con sus orejas moviéndose al ritmo de sus patas, Charlie salió saltando por las puertas del jardín y dispersó a los gorriones en una ruidosa formación.

			—Le avisaremos a la familia, haremos todo lo que podamos —dijo Lawrence—. Ojalá pudiéramos hacer más —Se rascó la frente—. Tal vez Hanna debería escribir más cartas a sus padres para que no estemos en la oscuridad.

			Hanna le había escrito a su madre varias veces desde enero, pero no había recibido respuesta, ni para ella ni para Lucy. Lo más probable es que su padre hubiera impedido que Perla escribiera. No lo sabía con certeza, pero la repentina ruptura de la familia parecía ser algo que Izreal apoyaba.  O tal vez a su madre le dolía demasiado escribir; después de todo, era una madre de lo más sentimental y sensible. Es posible que a Perla le resultara difícil tomar la pluma y escribir con tantas lágrimas.

			Lawrence terminó su desayuno con entusiasmo y se limpió la boca con la servilleta.

			—¿Dónde está Charlie? Si está cavando cerca del sauce… —Al salir, sacó una pipa de su bolsillo y la encendió mientras buscaba al perro—. Ah, ahí está, con las patas embarradas como de costumbre. Le pondré la correa y lo llevaré conmigo. Nos hará bien el aire fresco. No hay necesidad de molestarlas a ustedes dos.

			Hanna se comió lo que le quedaba de salchicha y luego ayudó a su tía a limpiar la mesa. Pusieron los platos en el fregadero y, con el humo gris dando vueltas alrededor de su cabeza, observaron a Lawrence ponerle la correa a Charlie. El sol de media mañana brillaba sobre las casas adosadas al otro lado de la calle y la luz se reflejaba en las ventanas. Su tía tenía suerte de tener una casa en la esquina con un poco de espacio privado, a diferencia de las unidades estrechas al otro lado de la concurrida calle.

			Su tío se dirigió a la puerta, pero se detuvo en seco y regresó al antecomedor, junto con Charlie.

			—Estoy pensando en comprar un refugio Anderson. —Dio una fumada a su pipa, y unas cuantas brasas rojas volaron por el aire antes de quitársela de la boca.

			Hanna no tenía idea de lo que estaba hablando; Lucy parecía igualmente perpleja.

			—No quiero ser alarmista, pero creo que la intención de Hitler es acabar con Gran Bretaña —Señaló al cielo, sujetando la pipa con el puño—. Pueden caer bombas y quiero estar preparado. El refugio nos costará siete libras, pero vale la pena para nuestra tranquilidad. Ese sauce tendrá que irse para hacerle sitio… Ni siquiera sé cómo llegó ese árbol aquí. Podemos plantar vegetales encima del refugio. —Le sonrió a Lucy—. Como solías hacer en la granja que tenías en las afueras de Varsovia, excepto por el Anderson. —Volvió a llevarse la pipa a la boca, dio media vuelta y se alejó.

			Lucy colocó un recipiente en el fregadero y abrió el agua caliente. Las burbujas dieron vueltas alrededor del jabón. Su tía levantó primero la cristalería y la sumergió en el agua.

			—Es un buen hombre, un verdadero mensch —dijo, mientras pasaba una toallita por los bordes del vidrio—. Él cuidará de nosotras…, aunque no entienda en su totalidad por lo que hemos pasado…, lo que hemos sacrificado para vivir nuestras vidas. ¿Cómo podría?

			Hanna asintió mientras colocaba un vaso en el tendedero de madera y observaba a los gorriones regresar al jardín para picotear las semillas de hierba.

			 

			 

			Hanna tendió su cama, se sentó en su tocador y miró a través de la ventana hacia las casas al otro lado de la calle. Se sentía en desacuerdo consigo misma, particularmente después de que Lawrence les informara que necesitaban un refugio Anderson. Abrió uno de los cajones y sacó los recortes de periódicos del primer día de septiembre.

			Su nueva familia le había cedido el dormitorio de la parte delantera de la casa. Este daba a la calle que, desde el lunes hasta la madrugada del domingo, estaba rebosante del bullicio de la gente y el traqueteo de los automóviles. Su tía y su tío político dormían en habitaciones más tranquilas en la parte trasera de la casa. El ruido no la molestaba mucho, ya que había crecido en Krochmalna, una calle bastante concurrida. Lo que no esperaba era la melancolía que experimentó en Croydon una vez que el impacto de lo nuevo disminuyó. Aunque septiembre en general había sido más cálido y seco de lo habitual en Inglaterra, fue necesario acostumbrarse al clima más húmedo y a los diferentes patrones climáticos.

			Las nubes estaban más bajas sobre Londres que en Varsovia. Tenían una luminosidad ondulante en el verano para la que no estaba preparada, a diferencia de las tormentas eléctricas más fuertes y audaces que azotaban su ciudad natal. En primavera, la niebla cubría Croydon, reduciendo sus edificios a manchas de humo gris con formas difíciles de definir. Un recién llegado podría perderse en la oscuridad. Cuando llovía, las gotas caían a cántaros, o poco a poco durante días y días, empapándolo todo e inutilizando a los paraguas; la única protección del frío era una resistente capa impermeable.

			El día prometía ser hermoso, pero ella no tenía compañía para esa mañana. Sus amigas estaban en la iglesia episcopal, donde había asistido a algunos servicios con su tía y Lawrence. La atmósfera dentro de su techo abovedado, con arcos de piedra y bancos de madera, le resultaba sombría, extraña y no era de su agrado. Su tía probablemente tenía la misma opinión, a juzgar por su respuesta poco animada. Por lo tanto, pasaba los domingos principalmente en el hogar y no en la iglesia.

			Los pocos chicos ingleses con los que había salido —todos recomendados por sus amigas— eran todo lo contrario a solemnes: criaturas bulliciosas, ruidosas y fumadoras con cabello lacio, que bebían whisky barato y vestían los trajes más caros que podían permitirse, en un esfuerzo por impresionar en sus citas. En su mayoría, parecían listos para servir a Inglaterra al estallar la guerra. Esa actitud se sumaba a su propensión a «vivir al máximo» mientras pudieran.

			Después de unos meses de estar en Inglaterra, se le ocurrió que vivir cerca de Londres era lo opuesto a vivir en Varsovia. En casa, el sabbat era un día alegre marcado por el agradecimiento a Dios por sus bendiciones. Se entonaban oraciones y cánticos; sin embargo, los hombres de su religión mantenían una actitud modesta, reflexiva y, a menudo, sombría. Aquí, los domingos eran sobrios y, después de la iglesia, los hombres volvían inmediatamente a sus costumbres libertinas. La vida era muy diferente en Croydon, pero eso era lo que ella quería.

			Ahí sentada frente a la cómoda, se puso a contar las razones detrás de su decisión, mientras repasaba los titulares que había recortado: Los nazis invaden Polonia, Alemania en guerra, Europa en llamas. Las palabras se apoderaron de ella y le provocaron algo de náuseas por el desayuno. Durante años, todo le había indicado que se alejara de su familia: un matrimonio arreglado con un hombre al que no podía amar, criar hijos, lavar, cocinar, honrar continuamente las tradiciones que le habían inculcado desde la infancia, incluso tener la temeridad de desayunar un chorizo de cerdo. Sabía que era diferente desde una edad temprana, pero le tomó años actuar al respecto. Saber que quería una vida diferente, deshonrar a su familia, trastornar las expectativas de su futuro, todo esto mantenía sus emociones en un estado de flujo constante, hasta que se acercó a su tía, la oysvorf de la familia, la marginada.

			Hanna revisaba las pocas cartas que Lucy le había enviado a su madre; así encontró la dirección de Croydon. Le temblaba la mano mientras escribía sus  primeras cartas a los dieciséis años. Cada palabra tenía que mantenerse en secreto. Hanna le rogó a su tía que no le respondiera directamente, sino que transmitiera sus sentimientos en oraciones codificadas en las cartas a su madre. Sentía una gran emoción cuando su tía le respondía en cartas sucesivas, enviando sus mejores deseos para Stefa y Aaron, pero agregando estas palabras para Hanna:

			Dile a tu hija mayor que extraño verla convertirse en mujer. Estoy segura de que tiene un gran futuro por delante, sin importar lo que haga. Espero que algún día pueda viajar a Inglaterra, sería un reencuentro feliz.

			El corazón de Hanna dio un vuelco cuando su madre leyó las palabras, y sintió como si le hubieran quitado varias piedras pesadas de encima. Con el tiempo, ahorró lo suficiente del escaso dinero que tenía para gastos como para llamar a Lucy y concretar los planes.

			Volvió a guardar los titulares en el cajón, frustrada por su incapacidad para llorar, congelada por la ansiedad que se apoderaba de ella. El sol estaba más alto en el cielo, y una cálida brisa se filtraba a través de su ventana. Quería salir y ver a sus amigos después de la iglesia, pero la preocupación por su familia en Polonia la obligó a mirar las casas al otro lado de la calle y preguntarse si algún día bombardearían Croydon.

			 

			 

			«No les importa a quién maten».

			Las bombas caían sobre Varsovia como hojas de octubre, explotando al este y al oeste del Vístula; los proyectiles de artillería también retumbaban en lo alto y las explosiones eran interminables. Las paredes del departamento de Janka Danek temblaron, y las ventanas se doblaron hacia adentro por las ondas de choque, a punto de romperse. Después de una detonación cercana especialmente perniciosa, Janka se agarró al marco de una puerta para evitar caer al suelo.

			Su esposo, Karol, estaría a salvo en la planta procesadora de cobre donde trabajaba, una industria donde el metal precioso se transformaba en latón para casquillos de cartuchos. Los gerentes construyeron refugios, en caso de que hubiera ataques alemanes y almacenaron provisiones por si los trabajadores no podían regresar a casa. Es posible que hicieran falta horas extra para la producción de municiones, es decir, si es que la planta resistía los últimos bombardeos nazis. Los ataques comenzaron a las ocho de la mañana. Karol se presentaba a trabajar a las siete y terminaba su turno a las tres. Durante varias noches después del trabajo, ella no lo veía hasta tarde, porque él se detenía en un bar cercano. Dependiendo de su estado de ánimo, las acciones de sus empleadores y las unidades de artillería y la fuerza aérea nazi, Karol podría aparecer borracho después de las once o no aparecer en absoluto.

			«¡Malditos sean, que se vayan al infierno!».

			Durante una breve pausa en el asedio, corrió hacia la ventana, la abrió y se asomó. Las columnas de humo se elevaban enroscadas sobre la ciudad. A su izquierda, las llamas atravesaban las ventanas y los techos de varios edificios en Krochmalna. Los escombros de las estructuras bombardeadas se habían derramado en la calle como cascadas de piedra. Los residentes asustados, aquellos que habían escapado con vida, se quedaron paralizados en la calle, sin saber a dónde ir ni qué hacer. Los hombres abrazaban a sus esposas. Muchas personas, cubiertas de polvo y ceniza, se arrodillaron en la calle, con las manos cubriendo sus rostros. Otras extendieron sus brazos al cielo en súplicas a un Dios misericordioso. A su derecha, al otro lado del río, la vista era muy parecida: humo, fuego y, ciertamente, como acompañamiento de ambos, la muerte.

			Janka maldijo al cielo y juntó las manos con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. Cada segundo en el departamento se sentía como horas mientras las bombas golpeaban la ciudad. Una vocecita le dijo: «Mejor estar en medio de la calle a que el edificio se derrumbe sobre ti».

			Preocupada de que el departamento pudiera explotar en cualquier momento, tomó su abrigo y bajó las escaleras, dejando la puerta abierta. No había nada de valor para robar de todos modos.

			A partir de entonces, cada día en Varsovia se había vuelto más infernal a medida que avanzaban los nazis. Los hombres del ejército, ya veteranos de esta nueva y terrible guerra, regresaron cojeando a casa para ayudar a los civiles a excavar trincheras y fortificar los sectores vulnerables de Varsovia, en un débil esfuerzo por evitar los ataques. Pero poco se podía hacer contra las constantes oleadas de bombarderos alemanes y el armamento superior de la Wehrmacht. Los suministros médicos eran limitados. Los hospitales habían sido destruidos y los médicos y las enfermeras estaban abrumados con la cantidad de pacientes, muchos con heridas críticas.

			El agua escaseaba porque las tuberías habían volado o se habían cerrado por completo para detener las inundaciones, lo que resultó en largas filas en las pocas fuentes disponibles. Algunos incluso habían tomado agua del Vístula, para lo cual hirvieron el líquido sobre fuegos rudimentarios con las menguantes reservas de madera disponible. La escasez de agua sólo contribuyó a los incendios provocados por las bombas.

			El hambre también había comenzado a carcomer la ciudad. Los caballos muertos —la mayoría del comercio de carruajes—, algunos de ellos asesinados mientras servían en la caballería polaca, eran descuartizados para obtener carne para una población hambrienta. A Janka se le revolvía el estómago al ver a los hombres aserrando los cuartos traseros de los hermosos animales, pero entendía que sus conciudadanos estaban orillados a tomar tales medidas. El hambre era un motivador poderoso.

			Al pie de las escaleras, abrió la puerta de un empujón, y pasó rozando a algunos vecinos que también habían decidido buscar seguridad en medio de la amplia calle adoquinada.

			—¡Miren! —gritó una mujer que vivía en el piso de arriba.

			Janka levantó la cabeza hacia un cielo gris con remolinos de humo. A intervalos, el sol atravesaba la espesa neblina. Una escuadra de bombarderos voló por encima, y ella se quedó sin aliento al ver las bombas caer de sus vientres mecánicos. La ceniza y el humo volvieron a oscurecer su visión, mientras que el olor fuerte y acre de la madera quemada llenó sus fosas nasales.

			Inclinó la cabeza hacia la izquierda y vio a un chico, no lo suficientemente mayor para ser un hombre, en un balcón del cuarto piso calle abajo. Estaba inclinado hacia delante, apoyándose en el barandal con tanto ímpetu que Janka temió que pudiera caer al vacío. Su juvenil curiosidad lo había superado en su deseo de saber qué estaba pasando en su ciudad. Su madre, supuso Janka, apareció detrás de él, rápida como un disparo. Era una mujer nerviosa que agitaba los brazos salvajemente y tiraba de los hombros de su hijo, antes de que él cediera.

			Antes de cerrar las puertas del balcón, el joven, ataviado con pantalón largo y camisa blanca, echó una última mirada a la calle. Sus ojos se encontraron. Algo en su rostro la animó, como si el chico supiera que sobreviviría a la guerra, que lo que sucedía a su alrededor era algo para contemplar con asombro, como un juego para disfrutar. Sólo importaba la vida, y él tenía mucha por delante. El chico sonrió a pesar de la guerra que se desarrollaba a su alrededor y Janka lo saludó con la mano en un gesto desesperado, sin importarle si era judío o católico, sintiéndose animada por su demostración de confianza.

			Las puertas se cerraron y él se fue. Su desaparición la entristeció, pero fijó la ubicación del departamento en su mente. Tuvo poco tiempo para pensar en otra cosa, porque, de pronto, una mano la agarró bruscamente por el hombro.

			—¿Eres idiota? —Se giró para encontrar a su esposo mirándola con los ojos inyectados de sangre ya empañados por la bebida.

			—¿Tan temprano?

			—Sí. No tiene nada de malo. El jefe nos dejó ir. Mi amigo compartió un poco de su cantimplora. Muy buena. No sé si volveremos. Malditos nazis. Es posible que tengas que ir a trabajar para que yo pueda permitirme beber. —Balbucía, y cada oración corta venía acompañada de una ráfaga de aliento alcoholizado.

			Karol la sujetó del brazo y la arrastró desde la calle hasta la puerta.

			—Entra.

			Ella sabía que no debía contradecirlo, especialmente después de que había estado bebiendo.

			Más al oeste, en Krochmalna, una serie de explosiones hizo que las paredes se derrumbaran sobre la calle y una ola de humo y polvo se precipitara hacia ellos.

			—Rápido —ordenó Karol, y la empujó hacia dentro. Él se agarró a la puerta detrás de ellos mientras los vecinos intentaban entrar.

			Las asfixiantes olas pasaban arremolinándose junto a ellos, cubriendo a los que aún estaban afuera con arena y ceniza.

			—Tontos —dijo Karol—. Que sufran. Uno debe cuidarse a sí mismo.

			Una andanada de maldiciones e insultos los siguió por las escaleras cuando la puerta finalmente se abrió. Los rezagados tosían sin parar detrás de ellos.

			—¡Cállense, idiotas! —les gritó a las figuras fantasmales en los escalones—. Esto es una guerra, no un circo.

			Cerró la puerta del departamento.

			Janka, abatida e infeliz porque su esposo estaba borracho tan temprano, se dejó caer en el sofá y lo miró fijamente. La camisa y los pantalones de trabajo, que había lavado en el fregadero el domingo y planchado con una plancha calentada en la estufa, estaban cubiertos de barro y ceniza oliendo a humo. Habría que volver a limpiarlos por la mañana para que Karol fuera a trabajar.

			Él se sentó en su silla favorita cerca de la ventana y encendió un cigarro.

			—¿Por qué diablos estabas en la calle?

			—Tenía miedo de que el edificio se derrumbara.

			—A veces puedes ser tan tonta. —Le dio una calada al cigarro y luego exhaló una espiral blanca de humo.

			—Tengo miedo de las bombas. —No sabía si mirarlo con lástima u odio. Cuando se conocieron, Janka pensó que Karol era el hombre más guapo del mundo. Su mandíbula era fuerte, casi esculpida; su cabello abundante, negro y ondulado y sus ojos de un azul diabólico. Se consideraba afortunada de haber encontrado a un hombre tan guapo que se dignara a mirarla. Incluso sus padres le habían dicho lo afortunada que era de encontrar a un buen católico con un trabajo decente que la mantuviera. «No encontrarás a nadie mejor», le había dicho su madre.

			Cuando Janka se miraba en el espejo todas las mañanas, su breve noviazgo con Karol volvía rápido a su mente. Últimamente, siempre parecía como si acabara de levantarse. Su cabello era un desastre rebelde porque no podía darse el lujo de arreglarlo, ni siquiera en las tiendas más baratas; odiaba su tez blanca, demasiado pálida por la falta de sol y su confinamiento conyugal en su departamento de tres habitaciones. Bajo el estricto control de Karol sobre las finanzas del hogar, no había dinero para banalidades como maquillaje o vestidos nuevos. Al principio de su matrimonio, él le había dicho que no quería niños, al diablo con el catolicismo. «No podemos permitirnos ningún mocoso», dijo. «Ya somos lo suficientemente pobres».

			Él había usado preservativos al principio, a pesar de las objeciones de ella. Entonces, el sexo se había secado. A menudo se preguntaba si él se consolaba con otras mujeres, en especial con aquellas que merodeaban por el bar donde bebía.

			¿Por qué la había mirado en primer lugar? A medida que pasaban los años, una sola respuesta siempre llegaba a su mente. Karol la veía como una propiedad, algo para ser poseído y manipulado; tal vez pensó que sus padres tenían más dinero que ellos. Era vulnerable e intimidada por los hombres. La dominaba con soltura, con la mirada, con las palabras duras que salían de su boca. Por más que lo intentaba, no podía liberarse. No había lugar a dónde ir; nadie, ni siquiera sus padres la aceptarían de nuevo, porque creían que el lugar de una esposa estaba al lado de su esposo. Ahora, la guerra había estallado. Se estremeció al pensar que tal vez él la necesitaba, aunque fuera un poco.

			—Tráeme algo de tomar —le ordenó Karol.

			Ella se levantó obediente, consciente de que resistirse era inútil. Él la derrotaría con sus palabras. Nunca la había golpeado, aunque se había acercado con el puño derecho por encima de la cabeza. Ella no sabía qué haría si él lo hiciera.

			Caminó hacia el gabinete sobre la estufa, lo abrió y sacó una botella de vodka. Hasta el licor escaseaba desde que los nazis habían invadido. Ese pensamiento hizo que una sonrisa apareciera en su rostro, de espaldas a él. Cogió un vaso e inclinó la botella para verter el líquido.

			—Ya casi no queda vodka —dijo ella, y volvió a guardar el licor en la despensa.

			—Eso es un crimen —respondió él, mientras apagaba su cigarro—. Al demonio con los nazis. Ojalá terminaran con esto ya. No podemos ganar. Que terminen de conquistar y repartan el botín. Tal vez así pueda conseguir algo de licor.

			—Estarás de rodillas ante ellos. —Ella le entregó el vaso.

			Él bebió un trago de vodka.

			—Quizá… sobrevivir…, todo se trata de sobrevivir.

			Janka ocupó su lugar en el sofá y suspiró.

			—También nos matarán de hambre.

			—Te preocupas demasiado. Nos llevaremos bien. Les gustan los católicos.

			—¿Cómo lo sabes? Odian a los polacos.

			—Matarán a algunos, a los que se resistan, a los que no acepten la forma nazi de hacer las cosas. El gobierno debería haberlo sabido. No hay necesidad de ir a la guerra. Nos invadirán como lo hicieron con Austria y el Sudetenland. —Tomó su copa y la levantó hacia el techo—. Todos saluden a los héroes conquistadores.

			Janka se recostó en el sofá desvencijado y lleno de rasgaduras que sus padres les dieron como regalo de bodas.

			—Buscaré trabajo cuando nos conquisten.

			Se miraron sin nada más que decir. Las paredes del departamento retumbaron mientras las bombas seguían cayendo.

			Menos de una semana después, Polonia se rindió y la Wehrmacht entró en Varsovia al anochecer.

			Janka observó la procesión de tropas y artillería desde su ventana. Los nazis habían respetado la planta de cobre porque sabían que sería útil más adelante. Karol estaba en su asiento habitual en el bar, por lo que ella sola presenció la caída de la ciudad.

			Le resultó difícil creer que el desfile de abajo estaba ocurriendo en realidad; la vista de Krochmalna la golpeó como una horrible pesadilla, sólo que no estaba dormida, era real. Un vecino le había dicho que lo que estaba pasando frente a ella no era nada comparado con otros eventos en la ciudad. Las divisiones del ejército polaco derrotado habían inundado Varsovia, junto con refugiados polacos y judíos de las ciudades y el campo de los alrededores.

			Ella cerró las cortinas de encaje que había hecho para el departamento y se mantuvo alejada de la ventana; prefería no ser tan obvia como lo había sido el chico de enfrente seis días antes, durante los atentados.

			Un tanque alemán avanzaba con estruendo por Krochmalna, seguido por una pequeña unidad de soldados de la Wehrmacht que caminaban a paso regular con los rifles sobre los hombros; sus uniformes gris verdoso y sus cascos de acero se confundían con la luz moribunda. Unos cuantos hombres con uniformes un poco más oscuros y largos abrigos de cuero también patrullaban la calle, girando la cabeza al ritmo de sus pasos. Estos hombres parecían particularmente peligrosos, algo en ellos gritaba maldad, como si sus ojos pudieran perforar las paredes de los edificios que no habían destruido.

			Detrás de ellos, una camioneta de caja abierta rodaba sobre los adoquines, transportando aún más soldados en la parte trasera, con sus rifles apuntando al cielo.

			Su estómago se revolvió mientras contemplaba un futuro bajo el dominio alemán. Karol le había contado los rumores sobre la forma en que Hitler podría tratar a los judíos. De hecho, algunos vecinos habían expresado con vehemencia sus opiniones sobre el tema. El país «estaría mejor sin ellos», dijeron, señalando que sería bueno deshacerse de ellos. Eran como piojos, parásitos que se alimentaban de la sangre vital de otros, quitándoles trabajos a polacos y católicos que los merecían, y robando el dinero ganado con tanto esfuerzo de otros trabajadores, para enriquecer sus propios bolsillos. Su esposo asintió al escuchar esto, dejando en claro sus sentimientos. Ella sólo se había dado la vuelta; no estaba dispuesta a mostrar su disgusto ante él o ante los demás.

			Ahora, mientras giraba la cabeza de un lado a otro, la caída de Varsovia la golpeó en la cara, y se preguntó para qué demonios había sido todo eso. La ambiciosa guerra de Hitler había destruido una hermosa ciudad capital, matado a miles de civiles inocentes y forzado la rendición del gobierno, pero ¿para qué? Janka no había oído hablar de ningún gran plan para Polonia y sus ciudadanos. ¿Y qué se iba a hacer con los judíos,  los católicos y los polacos que Hitler no necesitaba? No tenía respuesta para esas preguntas, pero se le encogió el estómago al considerar las aterradoras posibilidades. Era un loco que no veía obstáculos a su poder. Con el pueblo de Alemania detrás de él, se sentía invencible, de eso estaba segura.

			Se apartó un poco de la ventana, horrorizada por lo que veía, con la esperanza de superar su ansiedad lo suficiente como para cenar un poco; en cambio, una mancha en el rabillo de su ojo captó su atención. Se dio la vuelta. Un joven corría hacia el oeste en Krochmalna, y ella creyó reconocerlo de inmediato. Sí, conocía a este chico: su forma delgada y compacta, los pantalones negros y la camisa blanca confirmaron su identidad. No debería estar fuera, era demasiado peligroso.

			Sin dudarlo, tomó su abrigo y bajó corriendo las escaleras.

			«Abre la puerta lentamente. Sal a la calle, que no se fijen en ti».

			Antes de salir al aire de la tarde, esperó hasta que pasó un camión lleno de soldados. El humo de los fuegos aún encendidos, combinado con los gases de escape de la maquinaria militar, se le metió en la nariz y luchó contra las ganas de estornudar. Los soldados pasaron junto a ella, pero ninguno se acercó desde el otro extremo de Krochmalna.

			Al final de la cuadra, cerca de la casa donde vivía el chico, alguien forcejeaba en las sombras. Uno de los oficiales de bata larga sostenía al chico en sus brazos, sacudiéndolo con tanta violencia que pensó que el joven, que estaba agarrando su pecho con fuerza, podría estar destrozado. Ella corrió hacia ellos.

			—¡Karol! ¡Karol! —No podía pensar en ningún otro nombre con su mente acelerada.

			El oficial lo soltó y sacó una pistola de una funda debajo de su abrigo.

			—Halten Sie!

			Janka sabía suficiente alemán para entender que el oficial le había ordenado que se detuviera. También podía notar, por el tono frenético de su voz, que lo decía en serio. Se giró para mirarla y la luz de una ventana iluminó su rostro. Era un hombre apuesto con una mandíbula cuadrada y una boca firme, sus ojos se clavaron en ella como balas.

			—Karol, hijo mío, te dije que no salieras esta noche. No molestes a este educado oficial alemán —habló en polaco, esperando que el hombre entendiera algo.

			Como si estuviera ensayado, él respondió en polaco.

			—Pronto aprenderás alemán.

			—Sé un poco y me encantaría aprender más.

			Sujetó el brazo del joven y preguntó en un polaco entrecortado:

			—¿Es su hijo?

			Ella asintió.

			—Lo envié a hacer un mandado. Está tan fascinado por la guerra y todo lo nacionalsocialista. Ha estado observando su avance con placer todos los días.

			El oficial volteó a ver al chico.

			—No deberías estar afuera ahora. ¿Dónde vives?

			Janka y el chico señalaron la misma casa.

			—A unas cuantas casas de aquí —dijo él.

			—Está bien, continúa, pero ten cuidado. Tu mundo cambiará, para mejor, muy pronto. —Volvió a guardar su pistola y se alejó para alcanzar a sus compañeros.

			Janka pasó un brazo alrededor del joven, girándolo hacia la casa y obligándolo a caminar rápidamente.

			—Te vi en tu balcón el lunes pasado, estoy segura.

			—Mi nombre es Aaron. —Metió una mano debajo de la camisa y sacó un paquete blanco—. Estaba comprando pollo en el restaurante donde trabaja mi padre. Él lo compra y mi madre lo cocina.

			Llegaron a su casa. Aaron se detuvo por un momento antes de hablar.

			—¿Le gustaría subir y conocer a mi madre?

			—Ahora no, es demasiado peligroso. Debes tener más cuidado.

			—No sabíamos que los alemanes marchaban hoy.

			—Debes estar preparado en todo momento ahora que hemos sido conquistados. —Ella puso su mano en su hombro—. Conoceré a tu madre pronto. ¿Vives en el cuarto piso?

			Aaron la estudió, observándola de pies a cabeza.

			—¿Eres católica polaca?

			—Sí.

			—Nosotros somos judíos polacos. Nuestro apellido es Majewski.

			Janka pensó en lo que habían dicho sus vecinos sobre los judíos y metió las manos en los bolsillos.

			—Aaron Majewski. Me gusta tu nombre. Me recuerda al Antiguo Testamento. ¿No fue Aaron…?

			—…el hermano de Moisés.

			Aaron sacó una kipá de su bolsillo, tocó la mezuzá del lado derecho de la puerta, se llevó los dedos a los labios y los besó.

			—Soy Janka Danek. Ten cuidado con los nazis. —Señaló la columna de soldados que desaparecía, luego dio media vuelta y corrió a casa. Con el corazón palpitante, se detuvo en lo alto de las escaleras y se preguntó por qué había acudido al rescate del chico. No era propio de ella ser tan impulsiva y ponerse en peligro, pero la sensación de que había hecho algo, así fuera ese pequeño y breve intercambio con un soldado alemán que podría haber salvado a un niño, la regocijaba. Estaba cansada de ser nada: la sirvienta de un marido que amaba la botella más de lo que la amaba a ella.

			«Dios no quería que el hombre matara», pensó. Dios quería que el hombre ayudara y amara a los demás. Por eso había corrido en ayuda de Aaron. Era lo correcto y lo había hecho voluntariamente y a su manera.

			CAPÍTULO 3

			Stefa pensó que sus padres hicieron todo lo posible por preservar las festividades de septiembre a pesar de los bombardeos y los rumores de la rendición del ejército polaco.

			Perla encendió las velas al atardecer en la víspera de Rosh Hashaná y recitó la bendición shehecheyanu; apenas pudo controlarse mientras entonaba las palabras sagradas. Debido a los bombardeos, Izreal decidió que era demasiado peligroso ir a la sinagoga para el servicio vespertino y, en vez de asistir allí, intercambió saludos festivos en casa con la familia.

			La víspera de Yom Kippur tuvo una sensación de melancolía similar. Perla estuvo angustiada la mayor parte del día porque la familia no pudo asistir a la sinagoga otra vez. En cambio, encendió velas en memoria de los muertos mientras Izreal recitaba oraciones y ofrendas solemnes. Normalmente, habría hecho kaporos antes del atardecer y sacrificado un pollo según el ritual. El ave se cocinaría y se comería para la cena. Stefa conocía el significado de la antigua ceremonia y cómo la vida del ave sería un sustituto de la muerte y los pecados del portador.

			—Ojalá tuviéramos un pollo —dijo Stefa. «Si alguna vez un pájaro puede ser sustituido por una vida humana, ahora es el momento».

			Pasaron el Día de la Expiación entre oraciones y ayuno. Sin embargo, Aaron pudo romper el ayuno porque tenía menos de trece años. Stefa concluyó, después de la meditación sobre la expiación, que perdonar a los nazis era ridículo. A pesar del día, los enemigos no iban a convertirse en amigos. Y por primera vez desde que comenzó la guerra, Stefa pensó en Hanna y en lo que podría estar haciendo en Londres. Podía perdonar el desafío de su hermana, sus diferencias con sus padres y también las peleas que tuvo con su hermano, pero ¿cómo podría perdonar a Hitler por sus asesinatos indiscriminados? De hecho, ¿cómo podría perdonar al pueblo alemán, o a los simpatizantes de los nazis, sin importar dónde residieran, por apoyar a un loco tan cruel? No tenía idea de lo que sus padres pensaban sobre estos asuntos y no se atrevía a plantear tales preguntas en un día festivo; en cambio, buscó controlar sus emociones mientras las horas de silencio la envolvían.

			Antes de Yom Kippur, Izreal bendijo a Stefa y Aaron, en preparación para la declaración de Kol Nidre. Nuevamente, Stefa pensó en su hermana y también en Daniel, un hombre al que había llegado a amar. En años anteriores, habrían estado en el servicio de Kol Nidre, pero este año, Izreal sintió que era su deber pronunciar las palabras en casa.

			Mientras su padre declaraba que los votos y las obligaciones no cumplidas quedan perdonados, nulos y sin efecto, Stefa reflexionó sobre el verdadero significado de la declaración. Si un judío fuera forzado u obligado a hacer algo en contra de la religión judía, Kol Nidre anulaba esa obligación. Cuando los judíos fueron subyugados como cristianos, muchos, para salvar sus propias vidas, continuaron practicando en secreto su religión. Hanna no fue perdonada por estas palabras; se había ido por su propia voluntad, pero los judíos, en circunstancias normales, de acuerdo con la ley judía, respetaron la tradición de la declaración. Pero, ¿y si ella y Daniel resistían la ocupación nazi? ¿No se les aplicaría la declaración de Kol Nidre? ¿Y si ella o Daniel tuvieran que matar a un hombre, o incluso a una mujer?

			Por un momento, se estremeció en su silla cuando la oscura sensación de matar la invadió. Su padre había matado casi todos los días de su vida cuando era carnicero, pero esas muertes eran animales destinados a encontrar un lugar en la mesa. Miró a Izreal, con su manto de oración sobre sus hombros y su cabeza meciéndose mientras pronunciaba una bendición en silencio. ¿Podría matar a un hombre y perdonarse a sí mismo?

			Ahora estaban en el tiempo de Sucot, la Fiesta de los Tabernáculos, una fiesta para regocijarse. Ahora que los nazis estaban en Varsovia, construir cabinas sucá al aire libre sería arriesgado, si no es que prohibido.

			A última hora de la tarde del último día de Sucot, Stefa notó que había oficiales alemanes parados afuera del edificio. Su padre estaba en el trabajo y Aaron no había llegado a casa de la yeshivá.

			—Mamá, mira. —Se asomó por el balcón y le indicó a su madre que se acercara.

			—¿Quiénes son? —preguntó Perla; la preocupación en su voz era notoria.

			—No lo sé, pero se ven importantes y peligrosos. No son soldados.

			Tres hombres, dos vestidos con uniforme gris y el otro con un traje marrón, estudiaban los nombres que aparecían en el directorio de departamentos. Uno de los hombres sacó un cuchillo del costado de su abrigo y arrancó la mezuzá de madera de su lugar en el marco de la puerta. La tiró al suelo y la aplastó con su bota, mientras el hombre del traje marrón garabateaba en un cuaderno.

			Stefa empujó a su madre hacia dentro, para no correr el riesgo de ser vistas. Cerró las puertas de vidrio y se quedó mirando, conteniendo la respiración por un momento, y escuchó los pasos que subían por las escaleras. Entonces, vio a su hermano que se acercaba por el lado este de Krochmalna.

			—Espera adentro —le indicó a su madre. Abrió las puertas lo más silenciosamente que pudo, con la esperanza de que su hermano mirara hacia el balcón.

			Aaron, vestido con su ropa de la escuela y su kipá, levantó la cabeza brevemente después de ver a los hombres, y luego bajó la mirada. En esos preciosos segundos, Stefa agitó las manos hacia la derecha, instando a su hermano a que siguiera caminando de frente cuando pasara por su departamento. Para su alivio, él lo hizo. Ella se deslizó dentro y vio desde una ventana cómo su hermano desaparecía detrás de un montón de escombros que aún no habían sido recogidos de la acera.

			—¿Quién era? —preguntó su madre—. ¿Era Aaron? —Perla agarró un mechón de cabello que se le había caído del pañuelo y lo colocó en su lugar—. ¿Lo viste?

			Stefa asintió.

			—Pasó caminando. Vio a los alemanes en la puerta. —Estudió el rostro de su madre mientras Perla se dirigía hacia el sofá que había sido colocado años atrás contra una pared interior para que la tela verde acolchada no se desvaneciera con el sol. La débil luz de la tarde mostró lo mucho que se había demacrado su madre desde que comenzó la guerra. Perla siempre había sido menuda, más delgada que sus hijas, pero los huesos comenzaban a notarse bajo la carne de sus brazos. Su rostro había adquirido una apariencia de tiza; las aflicciones del mundo habían quedado grabadas en los pliegues que formaban telarañas en su piel, junto con los círculos oscuros debajo de sus ojos y su cabello ahora estaba salpicado de mechones grises.

			Stefa se sentó al lado de su madre, mientras ambas escuchaban atentas a cualquier movimiento en las escaleras. Perla agarró las manos de su hija; los dedos de su madre se sentían fríos y huesudos contra los suyos.

			Esperaron y escucharon, mientras el reloj de pared hacía tictac en sus oídos y los minutos pasaban. Finalmente, escucharon gritos y golpes en las puertas, y algunas que crujían al abrirse. Luego, las puertas se cerraron con un ruido sordo.

			Incluso sin oír los pasos, sabían que los hombres estaban en el pasillo: el crujir de su ropa y el susurro de sus abrigos contra el aire anunciaban su presencia. Stefa se preguntó si estarían observando las mezuzá en todas las puertas. Podía sentir que uno de ellos apretaba el puño y golpeaba la puerta con fuerza, casi derribándola por el golpe. Un pie calzado con una bota fue lo siguiente que escucharon: este astilló el pomo y la cerradura, y los hombres lograron entrar a raudales.

			Un fuerte golpe la devolvió a sus sentidos. Estaban en la puerta principal al otro lado del pasillo, en el departamento de su vecina, la señora Rosewicz. Era viuda, tenía más de ochenta años, llevaba varios meses con problemas de salud y había vivido en Krochmalna durante más de cuarenta años.

			Uno de los hombres gritó en polaco.

			—¡Abran!

			Perla respiró hondo y Stefa se llevó un dedo a los labios. Pensó en Daniel y en lo que él haría en esta situación. Cargaría contra los hombres, tal vez incluso pelearía con ellos, obligándolos a bajar las escaleras. ¡Ridículo! Una fantasía ingenua en el mejor de los casos. Daniel estaba desarmado y no sería un rival para tres nazis.

			Los golpes continuaron hasta que la puerta de la vecina se abrió y la pequeña voz de la señora Rosewicz se escuchó en el pasillo. Stefa le susurró a su madre que permaneciera sentada. Caminó con agilidad felina hasta su propia puerta y colocó una oreja firmemente contra la madera.

			La señora Rosewicz habló primero, y les preguntó a los hombres qué querían.

			—¿Quién eres tú? —respondió uno de ellos bruscamente.

			La vecina respondió en voz baja.

			—¿Vives sola?

			—Sí. Mi marido está muerto. Mis dos hijos viven en Cracovia.

			—Son judíos… como tú —el hombre dijo esto como un hecho, no como una pregunta.

			La señora Rosewicz no respondió.

			—¡Hazte a un lado! —le ordenó el hombre.

			Se produjo una pequeña conmoción cuando la mujer murmuró una débil objeción. Stefa escuchó voces apagadas, muebles moviéndose, raspando contra el piso de madera. La vecina y los hombres continuaron hablando, pero Stefa no podía entender lo que decían.

			Regresó al sofá para unirse a su madre cuando la puerta se cerró. Su puerta traqueteó con una avalancha de fuertes golpes.

			Stefa iba a responder, pero Perla, con el terror brillando en su mirada, la agarró del brazo.

			—Madre, tenemos que responder —susurró Stefa.

			Perla negó con la cabeza; su rostro estaba invadido por el pánico.

			El pomo de la puerta hizo ruido, y luego, el ruido cesó. Un terrible silencio las envolvió. Stefa rezó para que su hermano se mantuviera alejado del edificio, que se hubiera dado cuenta de que los hombres habían entrado.

			Contuvieron la respiración mientras el silencio se prolongaba.

			—Volveremos más tarde —dijo uno de los hombres en polaco. Finalmente, descendieron las escaleras. El aire silbaba a través del pasillo mientras se marchaban. Después de unos minutos, Stefa se levantó del sofá, caminó hacia el balcón y miró hacia la calle. Los tres hombres marchaban casi al unísono hacia el este, la dirección de donde venía Aaron.

			—Ya se fueron —dijo Stefa—. Voy a ver cómo está la señora Rosewicz.

			Perla murmuró:

			—Ten cuidado, hija. —Apretó los puños y miró por la ventana.

			El pasillo estaba vacío y silencioso, sin indicios de que los hombres hubieran estado allí. Habían desaparecido como los demonios de un mal sueño, sólo que eran reales. Los vio y oyó; el recuerdo estaba grabado en su mente.

			Stefa llamó a la puerta de su vecina y susurró:

			—¿Señora Rosewicz?

			Después de unos momentos, la mujer respondió:

			—¿Stefa? ¿Eres tú?

			—Sí.

			La puerta se abrió con un crujido y el rostro hundido de la mujer apareció por el borde.

			—¿Está bien? —Stefa tocó la mezuzá y luego besó sus dedos.

			—Sí…, entra. Mira lo que hicieron.

			Nada había sido dañado en el departamento, pero todo se veía revuelto, fuera de lugar, muy distinto al espacio inmaculado que tenía la señora Rosewicz habitualmente. El sofá había sido movido de la pared, las puertas del armario estaban abiertas de par en par; los hombres habían saqueado la despensa.

			—Pensaron que alguien podía estar escondido aquí —dijo, sacudiendo la cabeza—. ¿Puedes imaginarme a mí, una anciana, tratando de esconder a alguien de los alemanes?

			Stefa se puso tensa. Si los nazis ocupaban la ciudad durante algún tiempo, temía que esa pregunta se convirtiera en una rutina. ¿Podría la máquina de guerra alemana permanecer en Polonia durante los próximos años? Apartó el pensamiento de su mente y se ofreció a ayudar a la mujer a colocar los muebles de vuelta en su lugar.

			—Deje que me encargue de eso —le dijo a la agradecida señora Rosewicz.

			Quince minutos después, todo en el departamento estaba como antes: el sofá descansaba nuevamente contra la pared, las puertas del armario y la despensa estaban aseguradas, la cama desordenada estaba hecha y las alfombras enderezadas. Mostrando nada más que intimidación, los nazis habían hecho un lío.

			Después de despedirse, Stefa salió al pasillo y casi chocó con Aaron mientras este subía corriendo las escaleras.

			—¿Los viste? —preguntó con una voz vertiginosa que se acercaba a la virilidad.

			Hizo pasar a su hermano. Perla se levantó del sofá y se apresuró a abrazar a su hijo.

			—Sí, pero nos quedamos calladas —respondió Stefa—. No los dejamos entrar.

			—Bien —dijo Aarón—. Habrían destrozado nuestro departamento.

			Stefa le dio una palmada en el hombro.

			—Sí, pero volverán. Debemos estar preparados.

			Perla se sentó en una silla y se tapó el rostro con las manos.

			—¿Cómo? ¿Cómo podemos detenerlos?

			—Son nazis, madre —dijo Stefa.

			Perla negó con la cabeza.

			—No quiero hablar de eso, ni escuchar ese nombre. Ninguna desgracia vendrá a esta casa. ¿Por qué invocar al diablo?

			—Madre, es posible que tengamos que desafiarlos lo mejor que podamos. —Stefa sonrió para animar a su madre y habló con un tono más ligero—. No te preocupes, papá sabrá qué hacer. Tenemos dos hombres que nos protegen. —Incluso mientras hablaba, dudaba de sus palabras, pero el bienestar de su madre era más importante que decir una mentira piadosa.

			Aaron le sonrió a su hermana.

			—Cumplo trece en marzo.

			—Sí, eres un hombre en lo que a mí respecta.

			Perla frunció el ceño.

			—Sigue siendo un niño, hasta que sea declarado un hombre.

			Stefa se retiró a su habitación, pensando en la ocupación alemana. Los Majewski necesitaban un plan.

			Daniel sabría qué hacer, si tan sólo pudiera verlo. Se sentó en su cama e imaginó a Hanna disfrutando de la vida en Londres. ¿Habría renunciado Hanna a la fe judía? Tal vez su hermana fumaba, bebía, salía con hombres y, tal vez, incluso, había cambiado el color de su cabello. Ella no sabía si estas cosas eran ciertas. La comunicación con su hermana había sido escasa. Su madre había recibido algunas cartas, y las únicas palabras que dijo al abrirlas fueron: «Les envía sus mejores deseos».

			Se reclinó hacia atrás, apoyando la cabeza en la almohada, mientras Hanna flotaba como un ángel sobre ella. Sostuvo todos esos pensamientos sin malicia ni celos hacia su hermana. Hanna había elegido la vida que quería y Lucy y Lawrence habían elegido hacerle la vida más cómoda a su sobrina. Su madre y su padre no podían cambiar eso.

			¿Hanna pensaría en ellos a menudo? Los ojos de Stefa se cerraron.

			 

			 

			No muy lejos, en Krochmalna, Janka caminaba a casa bajo la luz mortecina, después de un día de recorrer los escaparates. Metió la llave del departamento en la cerradura; ya sabía lo que encontraría. Karol, todavía vestido con su sucio uniforme de trabajo, estaba estirado en el sofá con un brazo colgando perezosamente sobre sus ojos; sus ronquidos retumbaban por la habitación.

			No se atrevió a despertarlo; le bastó olfatear una vez para darse cuenta de que había estado bebiendo. El olor penetrante del vodka barato impregnaba la habitación. Molestar a su esposo borracho a esa hora incitaría la ira y los insultos, algo que no quería escuchar ese día.

			Su mañana había sido lo suficientemente desalentadora sin el estrés adicional de su esposo. Si hubiera capitulado ante las imágenes y los sonidos de Varsovia, habría sido fácil perder la compostura. Sus viajes la llevaron a edificios destruidos que alguna vez admiró, y sus fosas nasales se llenaron con los olores acre del aceite y el humo, la fetidez persistente de los explosivos que aún se aferraban al aire, el hedor desgarrador de los caballos muertos en las alcantarillas y los cuerpos aún no levantados de los escombros. La oportunidad de estar fuera del departamento, vestirse y usar algo de maquillaje, dar un paseo a pesar de la destrucción y ver a otros que habían sobrevivido a los bombardeos, mantuvo su tristeza bajo control. Por supuesto, también le llamó la atención la creciente presencia nazi: uno en cada esquina de la calle, y hasta en medio de la cuadra. Tanques, camiones y tropas seguían llegando.

			La peor parte había sido su incapacidad para encontrar trabajo. Muchas tiendas todavía estaban cerradas, y las que no lo estaban no necesitaban sus habilidades limitadas. Sólo una modista judía que buscaba una «costurera calificada» parecía ser una posibilidad. Sin embargo, se había apartado del cartel escrito a mano pegado en la ventana. Con la cabeza agachada y sujetando su bolso, sentía que muchas más mujeres, particularmente judías, eran mucho más capaces de coser que ella.

			Resistió el impulso de caer en la desesperación mientras caminaba hacia su casa, consciente de que Karol probablemente se había detenido en el bar después del trabajo. La rutina de su vida era enloquecedora, incluso mientras agradecía a regañadientes las bendiciones de tener un marido y un hogar, por miserables que pudieran ser.

			Karol estaba en casa cuando regresó. Janka pasó junto a él como de costumbre. Rara vez se despertaba de su estupor inducido por el alcohol y, si lo hacía, por lo general resoplaba, se ponía de lado y se dormía otra vez. Sin embargo, exigía que su cena siempre estuviera lista cuando se despertara, casi siempre a las ocho de la noche. Luego de comer, se desvestía, a veces se bañaba, aunque ahora menos debido a la escasez de agua, y se metía a la cama sin siquiera darle un beso a Janka.

			Una vez en el dormitorio, ella se quitó el abrigo, lo colocó suavemente sobre una percha en el armario y se cambió el vestido y los zapatos. Las manecillas del reloj del dormitorio marcaban las siete: la evidencia de una cena inconclusa.

			Se escabulló hasta la despensa y encontró unas cuantas latas de sopa y un poco de leche enlatada. Los suministros disminuían a medida que aumentaba el punto de apoyo nazi, y había rumores de racionamiento, incluso prohibiciones en la venta de carne. Ese día, no había tenido tiempo de ir al mercado y esperar en la larga fila. Karol se enojaría cuando descubriera que no había pollo ni carne para la cena. No había nada que hacer al respecto. Había unas pocas zanahorias flacas y varias papas de tamaño mediano en el cajón de las verduras; a una de las papas le habían comenzado a brotar zarcillos de color blanco verdoso. Su esposo tendría que conformarse con una papa frita y un caldo de res; no precisamente una comida digna de un rey.

			Después de sacar en silencio una sartén del armario, sumergir los dedos en una lata de manteca de cerdo a medio terminar y untar la grasa en el fondo de la sartén de hierro fundido, encendió una cerilla, prendió la estufa y se limpió la mano con una toalla.

			Había recogido dos cántaros de agua que debían durar el mayor tiempo posible. Janka no se molestó en lavar la papa, porque el agua era un recurso precioso; en cambio, la limpió con un paño húmedo y comenzó a cortarla en silencio en la mesa de la cocina ya perforada por el filo del cuchillo.

			La grasa chisporroteaba, pero no lo suficiente como para despertar a su marido. Estaba a punto de dejar caer las rodajas de papa en el aceite caliente cuando un fuerte golpe hizo que su corazón latiera con fuerza en su pecho.

			Resoplando, Karol se despertó.

			—¿Qué diablos está pasando? —Su voz pasó de un gruñido soñoliento a la irritación.

			Se escuchó otro golpe en la puerta. Karol, aún medio dormido, gritó:

			—¡Bueno, con un demonio, ve quién es! Si son esos vecinos de mierda, se lo pensarán dos veces antes de volver a tocar esta puerta.

			Janka dejó el cuchillo, apagó la estufa y luego se alisó el vestido mientras caminaba hacia la puerta.

			Cuando la abrió, había tres hombres frente a ella. Dos estaban vestidos con los uniformes grises de los oficiales alemanes, y el otro vestía un abrigo que cubría parcialmente un traje marrón.

			—¿Frau Danek? —preguntó el hombre del traje marrón en alemán.

			Ella asintió mientras los demás se concentraban en su esposo, quien se estaba levantando del sofá. Los hombres vestidos de negro lo miraron casualmente, pero con interés, como un conductor de tren podría ver a un pasajero mientras le pide ver su boleto.

			—¿Podemos entrar? —preguntó el hombre de traje marrón en perfecto polaco.

			Janka volteó para mirar a su esposo, quien, con un movimiento de cabeza, les dio permiso a los hombres para entrar a su casa; ella sospechaba que negarse habría sido inaceptable.

			—¿Qué puedo hacer por ustedes, caballeros? —preguntó su esposo, sonriendo y enfatizando la manera obsequiosa de su pregunta. Karol plantó sus manos firmemente contra el sofá y se levantó, fingiendo estar sobrio. Janka ya había visto este comportamiento antes.

			Los tres hombres entraron y ella cerró la puerta detrás de ellos.

			—Tenemos algunas preguntas —continuó el hombre del traje marrón—. Como fundadores de un nuevo gobierno para el pueblo polaco, estamos realizando un censo. Esto tomará poco tiempo, mientras los oficiales que me acompañan echan un breve vistazo alrededor. El Partido Nacionalsocialista quiere asegurarse que se sienta cómodo. Estoy seguro de que no tendrá ninguna objeción.

			Karol asintió y señaló el sofá.

			—¿Gusta sentarse?

			El hombre miró la tela verde algo sucia y arrugó la nariz.

			—No, prefiero estar de pie. —Los agentes se pusieron en marcha para registrar el departamento.

			—No hay mucho que ver —les dijo su esposo mientras pasaban.

			—Comencemos con sus nombres.

			Karol le lanzó una mirada a Janka que parecía decir: «Mantén la boca cerrada mientras hablo».

			—Karol y Janka Danek.

			—¿Dónde trabaja usted?

			—En la planta de procesamiento de cobre, no muy lejos, al oeste en Krochmalna.

			—Sé exactamente dónde está. Bien…, un trabajador esencial. ¿Y su mujer?

			El hombre garabateó en su cuaderno, ignorando a Janka. Ella no se atrevía a responderle ni a interrumpir el interrogatorio.

			—Es ama de casa.

			—Así que cuida de su esposo, como todas las mujeres buenas deben hacerlo. En Alemania, las mujeres tienen hijos y ofrecen lealtad eterna al Reich… y a sus maridos. Algunas pueden trabajar, pero sólo si el Reich necesita que se aparten de su marido.

			Una sonrisa apareció en el rostro de Karol y se sentó de nuevo en el sofá. La puerta del armario se cerró de golpe en el dormitorio.

			—Así es como debe ser —respondió su esposo—. Mi Janka es una buena esposa y siempre leal, incluso a nuestros nuevos amos. Haremos lo que nos pida; hasta puedo ser de utilidad para ustedes.

			El hombre miró a Karol con ojos penetrantes, como de ave de rapiña.

			—Se está adelantando, Herr Danek. Soy cauteloso con los hombres que se desmoronan cuando ni siquiera saben lo que esperamos o queremos. Aun así, haré una nota al respecto. En breve se hará un anuncio de que todos los hombres y mujeres polacos en edad de trabajar deben estar empleados. Su esposa tendrá que encontrar un trabajo.

			Los dos oficiales regresaron de su búsqueda en el pequeño departamento y se pararon junto al interrogador. Él los miró; su rostro indicaba claramente lo que quería saber.

			—Nada —dijo uno de los hombres.

			—Algunas preguntas más. ¿Son judíos?

			Karol se rio y señaló el dormitorio.

			—¿Vio el crucifijo colgado sobre nuestra cama? ¿Judíos? No, odio a esa sucia escoria. Son sinvergüenzas, toman nuestro dinero y trabajos. Todos ellos deberían recibir un disparo en lo que a mí respecta. —Miró a uno de los otros hombres.

			Sin levantar una ceja, el hombre escribió notas adicionales.

			—¿Es católico?

			Karol asintió.

			—Me parece extraño que no tengan hijos. Los católicos, como los judíos, se reproducen.

			El rostro de su esposo se sonrojó y, por primera vez, parecía como si no tuviera respuesta a las preguntas del hombre.

			Janka interrumpió.

			—Soy estéril.

			Los tres alemanes se volvieron hacia ella con miradas que iban desde la lástima hasta el asco. El hombre de traje marrón parecía ser el más comprensivo.

			—Ya veo.

			—Queremos tener hijos, pero no podemos —dijo Janka, continuando con la mentira. Karol era el que siempre se había opuesto a tener niños: eran desordenados, ocupaban demasiado tiempo y devoraban el dinero de la familia. Aunque la verdadera razón de su disgusto era su forma de beber y su exigida libertad de la responsabilidad familiar; no quería gastar recursos preciosos en nada más que licor.

			—Calla, Janka —dijo Karol—. No les interesa saber eso.

			—No, es información útil —respondió—. Una última pregunta. ¿Alguna vez han hecho amistad con los judíos o les han dado consuelo?

			—Eso nunca sucedería en esta casa —respondió Karol rápidamente; sus ojos se abrieron como si estuviera sorprendido por la implicación. Su mirada se desplazó hacia Janka—. Mi esposa tampoco lo haría, puede estar seguro de eso. Somos polacos, polacos católicos que entienden lo que están tratando de hacer en Varsovia.

			El hombre cerró su libro.

			—¿Y qué es lo que estamos tratando de hacer?

			—No lo sé, pero lo apoyo —respondió Karol.

			—Que siga siendo así. —Se dirigió a la puerta con los demás, pero antes de abrirla, miró hacia atrás y agregó—: Sería útil que aprendieran alemán, en especial usted, Herr Danek. Muy útil.

			En un instante se fueron y comenzaron a golpear la puerta de un vecino.

			Karol se levantó del sofá y se dirigió hacia ella.

			—¿Estás loca? ¿Por qué dijiste que eres estéril, tonta? —Su cara roja hacía juego con sus ojos inyectados de sangre. Levantó la mano, como hacía a veces cuando estaba enojado, y la mantuvo suspendida sobre su rostro.

			Ella se dio la vuelta, sin retroceder.

			—¿Querías que supieran la verdadera razón? Los nazis se encargarán de que cualquier cosa sea asunto suyo, incluso la razón por la que no tenemos hijos. Dije una mentira para protegerte. Era obvio que no podías pensar en nada que decir.

			El rostro de Karol se suavizó y bajó la mano.

			—No lo pensé de esa manera.

			—No, no lo hiciste, eso podría habernos metido en problemas.

			Frotándose la frente, volvió al sofá y se hundió en él.

			—¿Qué hay de cenar?

			—Caldo y papa frita. —Encendió una cerilla y volvió a prender la llama de la estufa bajo la grasa fría.

			—Caldo y una papa. Debí haberme quedado en el bar.

			—Entonces te habrías perdido la visita de nuestros salvadores —dijo ella de espaldas a él. 

			Él rio.

			—No te acerques a ningún judío, ¿entendiste?

			Ella asintió, consciente de que ya había cometido un error potencialmente mortal.
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