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			Sinopsis

		

		
			Flora está absolutamente segura de que escapar de la tranquila isla escocesa donde creció al ruido y el ajetreo de Londres fue la elección correcta. ¿Qué habría sido de su vida si se hubiera quedado en Mure? Allí todos la conocían de toda la vida y nadie le permitiría olvidar el pasado. En la ciudad puede ser anónima, ambiciosa en su trabajo en un importante despacho de abogados, y deleitarse en su desesperado enamoramiento de su fabuloso jefe, Joel. Cuando un nuevo cliente requiere la presencia de Flora en Mure, de repente se encuentra de nuevo en su hogar, en su vida de antes: la vida con sus hermanos, todos fornidos, ruidosos y aparentemente incapaces de realizar las tareas domésticas básicas, y su padre. Mientras Flora disfruta de su nuevo amor por la cocina y da vida a la pequeña y polvorienta tienda del puerto convirtiéndola en un pequeño café llamado «Un rincón junto al mar», también tendrá que aceptar los errores del pasado y averiguar exactamente dónde está su futuro...

		

	
		
			El camino para llegar hasta mí

			

			Jenny Colgan

			 

			 Traducción de Lara Agnelli
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			A las enfermeras, porque sois increíbles

		

	
		
			Nota de la autora

		

		
			Si éste es el primer libro mío que lees, ¡hola y bienvenido! Espero sinceramente que lo disfrutes. Y si ya has leído alguno antes, te doy las gracias de corazón. Es un placer volver a verte. Oye, estás genial. ¿Te has hecho algo en el pelo? Te favorece mucho.

			Bienvenido a El camino para llegar hasta mí. Muchas veces vamos de vacaciones a sitios remotos, pero no nos dedicamos a conocer lo que tenemos cerca de casa. (Estoy segura de que mi querido amigo Wesley pondrá los ojos en blanco al leer esto, porque hace más de veinte años que somos amigos y todavía no he ido a visitarlo a Belfast.) Pero bueno, volviendo al tema, cuando regresé a Escocia el año pasado tras décadas de vivir en el extranjero, decidí poner remedio a eso.

			No conocía mucho las Tierras Altas ni las islas, ya que yo nací en las Tierras Bajas (también llamadas Lowlands, es decir, el sur de Escocia), así que aproveché todas las oportunidades que se me presentaron para explorar el terreno. Reconozco que lo mío con las islas fue amor a primera vista.

			Las amplias playas de arena blanca, los extraños monumentos antiguos, las extensiones llanas, donde los árboles no crecen por culpa de la fuerza del viento, y las noches eternas en que el sol nunca se pone del todo. Caí bajo el embrujo de Lewis, Harris, Bute, Orkney y, particularmente, de Shetland, para mí, uno de los lugares más peculiares y preciosos del Reino Unido.

			Me apetecía mucho situar una novela en el norte, pero lo que he hecho ha sido crear una isla inventada, que es una amalgama de todas. No hay nada peor que escribir sobre un sitio real y equivocarte en algo. La gente llega a enfadarse mucho, lo sé por experiencia. [image: ]

			Como decía, Mure es un lugar ficticio, pero espero haber logrado transmitir la esencia de estas increíbles islas del lejano norte, que a mí me parecen tan raras, preciosas y extraordinarias, aunque para la gente de acento cantarín que vive aquí son, simplemente, su casa.

			En el libro encontrarás también recetas tradicionales de pasteles y pan que me encanta preparar. Espero que te animes a probarlas. Si lo haces, puedes contarme el resultado en @jennycolgan en Twitter o, si lo prefieres, puedes buscarme en Facebook. (En principio también estoy en Instagram, pero la verdad es que no me aclaro mucho con esa red.)

			Bueno, pues deseo que disfrutes mucho con El camino para llegar hasta mí. Es un libro muy especial para mí, ya que, tras pasar mucho tiempo fuera, el año pasado volví a la tierra que me vio nacer y —al igual que Flora— descubrí que me había estado esperando todo ese tiempo.

			Con mucho cariño,

			JENNY

		

	
		
			 

		

		
			Hiraeth (sustantivo): morriña de un hogar al que no puedes regresar, un hogar que tal vez nunca existió; la nostalgia, el anhelo, el dolor por lugares perdidos del pasado.
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			Si has viajado alguna vez a Londres en avión...

			Al principio había puesto: «¿Sabes cuando viajas a Londres en avión...?», pero luego he pensado: «Vaya, eso podría sonar presuntuoso», como si quisiera chulear de pasarme el día volando de aquí para allá, y nada más lejos de la realidad. La verdad es que siempre compro el billete más barato, lo que implica que tengo que levantarme a las cuatro y media, o sea que la noche antes no pego ojo por miedo a no oír la alarma. Y luego acabo gastándome más dinero porque a esas horas el taxi me cuesta una fortuna y además tengo que tomarme un montón de cafés a precio de oro... Vamos, que me saldría más a cuenta comprar un billete a una hora razonable, pero da igual.

			A lo que iba.

			Si has viajado alguna vez a Londres en avión, sabrás que a veces te hacen sobrevolar la ciudad en círculos hasta que queda un sitio libre donde estacionar el aparato. Normalmente no me importa. Me gusta ver cómo se extiende a mis pies la gran ciudad, tratar de imaginarme a la multitud de personas que se afanan por sus calles. Pensar que todos esos millones de personas cargan con sus sueños, sus esperanzas y sus decepciones, calle tras calle hasta donde alcanza la vista. Me sobrecoge, pero de un modo agradable.

			Y si hubieras estado dando vueltas sobre Londres en este día de comienzos de primavera habrías visto la sorprendente extensión verde que parecía no tener fin. Daba la sensación de que uno podía echar a andar en dirección al oeste y cruzar la ciudad de parque en parque. Hacia el este, en cambio, las calles apiñadas daban a los espacios congestionados un tono mucho más gris. Junto al río, la noria resplandecía al primer sol de la mañana; los barcos navegaban arriba y abajo sobre el agua, que a veces brilla y otras parece sucia. Londres cambia constantemente ante nuestros ojos. Han aparecido grandes torres de cristal sin que nadie las llamara. Pasamos sobre la cúpula del Millennium, estamos perdiendo altura. Ahí está la punta reluciente del Canary Wharf, que en su día fue el rascacielos más alto del país. Con una estación de tren que para en medio del edificio, supongo que en 1988 debió de causar sensación.

			Imaginémonos que pudieras acercarte más; hacer zoom como si estuvieras en un Google Maps de verdad, uno en el que se hacen más cosas aparte de echarle un vistazo a tu casa (aunque puede que eso sólo lo haga yo).

			Si siguieras bajando, pronto la ciudad dejaría de parecer serena. Dejarías de verla con los ojos de un dios desde el cielo y te darías cuenta de que todo está abarrotado y mugriento. Verías que muchas personas se empujan unas a otras incluso ahora, a las siete de la mañana. Los limpiadores de aspecto exhausto que acaban el turno de madrugada caminan trabajosamente en dirección contraria a los jóvenes de ambos sexos que avanzan con energía vestidos con traje y botas, como jinetes de oficina. Hay vendedores, reparadores de teléfonos móviles, conductores de Uber, limpiacristales, vendedores de prensa gratuita y muchos, muchísimos hombres con chalecos reflectantes que hacen cosas incomprensibles con conos de tráfico.

			Estamos ya casi a ras de suelo, zumbando ruidosamente mientras seguimos el trazado del tren ligero de las Docklands cuyos pasajeros tratan de preservar su espacio a codazos. No nos engañemos, no queda otro remedio. Lo de coger un asiento ya lo han dejado por imposible a la altura de Gallions Reach, pero los hay que aún tienen la esperanza de conseguir un hueco donde poder ir de pie sin quedar aplastados contra el sobaco de alguien. Los vagones huelen a café, a resaca, a halitosis, y es imposible desprenderse de la sensación de que a todos los pasajeros los han arrancado de la cama demasiado temprano. Ni siquiera la luz difuminada que empieza a asomar por el horizonte parece demasiado convencida, pero se va a tener que aguantar, porque la gran maquinaria de Londres se ha puesto en marcha y está esperando, hambrienta, siempre hambrienta, para tragarte, masticarte y sacar de ti todo lo que pueda antes de enviarte de vuelta a casa.

			Y ahí está Flora MacKenzie, con los codos en posición, esperando para entrar en el pequeño tren sin conductor que la llevará al absurdo caos del scalextric de Bank Station. ¿La ves? Está entrando. Tiene el pelo de un color raro, muy muy pálido. No es rubia, pero tampoco pelirroja, sino de un tono rosado muy diluido, casi sin color. Y es muy alta, casi demasiado. Su piel es blanca como la leche y tiene los ojos de un tono pastel tan aguado que cuesta distinguir de qué color son. Vestida con una gabardina que no sabe si será demasiado fina o demasiado gruesa para ese día, sujeta con fuerza el bolso y el maletín.

			En ese preciso momento, por la mañana temprano, Flora MacKenzie no piensa en si está triste o contenta, pero muy pronto eso adquirirá mucha importancia.

			Si hubieras podido parar un momento para preguntarle cómo estaba, probablemente te habría respondido que estaba cansada. Porque así es como está todo el mundo en Londres: exhausto, agotado o histérico todo el tiempo porque..., bueno, nadie sabe exactamente por qué, pero parece que es obligatorio, igual que caminar deprisa, hacer cola delante de restaurantes callejeros y no visitar el museo de cera de Madame Tussauds bajo ningún concepto.

			Flora está pensando en si va a poder meterse en algún rincón donde leer su libro, y al mismo tiempo se está preguntando si la falda le aprieta un poco. (Son cosas que pueden pensarse de manera simultánea, seguro que te ha pasado alguna vez.) También se pregunta si la temperatura va a seguir subiendo y, en caso de que lo haga, si irá a trabajar con las piernas al aire. Eso es problemático por varias razones, y una de ellas es que la piel de Flora es blanca como la nieve y se resiste a dejar de serlo. Una vez probó el bronceado artificial, pero el resultado fue nefasto. Parecía que se hubiera metido en una piscina hinchable llena de bechamel, y cuando comenzó a andar las corvas le empezaron a sudar. (Nunca se había planteado que las corvas pudieran sudar.) Como su compañero de oficina Kai le hizo notar amablemente, tenía churretes blancos que goteaban por el bronceado. La piel de Kai es de color café con leche, algo que Flora le envidia muchísimo. La verdad es que su estación favorita para vivir en Londres es el otoño.

			Ahora está pensando en la cita de Tinder que tuvo la otra noche. El tipo que por ordenador le había parecido tan majo empezó a burlarse de su acento desde el primer momento (igual que todo el mundo). Cuando se dio cuenta de que a ella no le hacían ninguna gracia sus burlas, le propuso saltarse la cena e ir a su casa inmediatamente. Flora suspira.

			Tiene veintiséis años y puede demostrarlo gracias a las fotos de la bonita fiesta que celebró para la ocasión. Todo el mundo se emborrachó. Unos le aseguraban que encontraría novio cualquier día; otros, en cambio, se quejaban de que era imposible encontrar a nadie en Londres que valiera la pena. En la fiesta no había hombres. Bueno, sí, pero los que había estaban casados o eran gais o mala gente. Aunque en realidad no todos se emborracharon, porque una de sus amigas estaba embarazada y no bebió. Era su primer embarazo y no hablaba de otra cosa. Trataba de disimular lo encantada que se sentía, pero no lo lograba. Flora se alegraba por ella, por supuesto. Ella no quería quedarse embarazada, pero igualmente se sintió un poco rara.

			Flora va aplastada contra un hombre vestido de traje. Levanta la vista un segundo por si acaso, lo que es ridículo. Nunca lo ha visto usar el tren ligero. Él siempre llega al trabajo impecable, sin una arruga, y sabe que vive en el centro de Londres.

			Durante su fiesta, sus amigas se guardaron mucho de preguntarle por su jefe, ni siquiera tras beber un par de copas de prosecco. Sí, el jefe del que está colgada de la manera más absurda e inútil.

			Si alguna vez has estado pilladísima por alguien, sabrás lo que se siente. Kai es consciente de lo absurdo que es porque él también trabaja para Joel y sabe que es un cabrón de primera, pero no sirve de nada decírselo a Flora.

			En todo caso, el hombre del tren no es él. Flora cree que es idiota por haber tenido la necesidad de comprobarlo. Cada vez que piensa en él, se siente como si tuviera catorce años. Sus pálidas mejillas no la ayudan, porque le resulta imposible disimular cuando se ruboriza. La situación es ridícula, absurda e inútil, pero no puede evitar sentir lo que siente.

			Comprimida en el pequeño vagón, trata de leer en el Kindle sin caerse encima de nadie. De vez en cuando dirige una mirada soñadora hacia la ventana, porque la mente le bulle de ideas:

			a) Va a tener un nuevo compañero de piso. La gente entra y sale a tanta velocidad de su piso victoriano compartido que apenas llega a conocerlos. La montaña de cartas de los que se han marchado no deja de crecer entre los esqueletos de bicicletas muertas. Flora piensa que alguien debería hacer algo con el correo, pero no hace nada.

			b) Piensa en si debería volver a cambiar de piso.

			c) Novio. Suspira.

			d) ¿Le dará tiempo de entrar en el Pret A Manger?

			e) ¿Debería cambiarse el color del pelo? Tal vez algo que pudiera quitarse con facilidad. ¿Le quedaría bien esa cera de color gris o parecería que le han salido canas?

			f) La vida, el futuro, todo.

			g) ¿Y si pinta su habitación del mismo color que el pelo? Supone que entonces tendría que mudarse obligatoriamente.

			h) La felicidad y esas cosas.

			i) Cutículas.

			j) ¿Y si se lo tiñe de azul en vez de gris plateado? Aunque sólo fuera un mechón azul. ¿Sería aceptable en la oficina? Podría probárselo y, si no le convence, quitárselo inmediatamente.

			k) ¿Un gato?

			Y de este modo sigue de camino a su bufete en el centro de Londres, donde trabaja como pasante y donde no es particularmente feliz pero tampoco está triste, porque Flora piensa que así es la vida para todo el mundo, ¿no? Apretujarse en el tren y el metro, comer demasiado pastel cuando es el cumpleaños de alguien en la oficina. Jurarse ir al gimnasio al mediodía pero no ir. Quedarse mirando una pantalla tanto tiempo que se acaba con dolor de cabeza. Encargar demasiada ropa en ASOS y olvidarse de devolverla.

			A veces va del metro a casa y a la oficina sin darse cuenta del tiempo que hace. Es simplemente un tedioso día más.

			Aunque dentro de dos horas y cuarenta y cinco minutos ya no lo será.
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			Mientras tanto, a cinco kilómetros de allí en dirección oeste, una mujer rubia se estaba desgañitando.

			Era preciosa. Incluso furiosa, falta de sueño tras una noche muy movidita y con el pelo alborotado, seguía siendo una belleza de largas piernas y piel clara.

			A través de los cristales triples del ático llegaba amortiguado el sonido del tráfico. Las nubes bajas se posaban sobre las imponentes torres del skyline de Londres y sobre el Támesis —era una vista espectacular—, pero la previsión del tiempo había anunciado un día cálido y bochornoso. La rubia gritaba, pero Joel se limitaba a mirar por la ventana, lo que no ayudaba a resolver las cosas. Ella había empezado a hablar en tono agradable, proponiéndole que cenaran juntos esa noche, pero cuando Joel le había dejado claro que no estaba particularmente interesado y que, en realidad, tres citas eran más que suficientes para el resto de su vida, la actitud de la rubia había cambiado bruscamente y se había puesto a chillar porque no estaba acostumbrada a que la trataran así.

			—¿Quieres saber cuál es tu problema?

			Joel no quería saberlo.

			—Crees que, en el fondo, eres una buena persona y que eso te permite comportarte como un hijo de la gran puta. Crees que hay buen fondo en ti, por algún lado, y que puedes ser bueno o malo a voluntad, pero no es cierto.

			Joel se preguntó cuánto iba a durar la escena. Su psiquiatra no solía hablar con tanta franqueza como esa mujer. Quería una taza de café. No, primero quería que se largara y luego una taza de café. Se preguntó si echar un vistazo al móvil ayudaría a agilizar las coas. Y, sí, ayudó.

			—¿Será posible? Pero ¿tú te has visto? Pues así eres, no hay más. A nadie le importa una mierda por lo que hayas pasado; tus acciones te definen, y tus acciones son una vergüenza.

			—¿Has acabado? —se oyó decir Joel. La rubia parecía estar a punto de tirarle un zapato, pero en el último momento se contuvo y se vistió en silencio ofendida. Joel sabía que no debía mirarla, pero se había olvidado de lo guapísima que era y se quedó observándola, pestañeando.

			—Que te jodan —le soltó ella. Llevaba una falda muy corta, tanto que iba a llamar la atención en el metro de vuelta a su casa.

			—¿Quieres que te pida un Uber? —le preguntó.

			—No, gracias —respondió con frialdad, aunque cambió de idea enseguida—. Sí. Pídeme uno ya.

			Él volvió a coger el móvil.

			—¿Dónde vives?

			—¿No te acuerdas? Has estado en mi casa.

			Joel parpadeó. No conocía Londres demasiado bien.

			—Sí, claro...

			Ella suspiró.

			—En Shepherd’s Bush.

			—Claro.

			Se hizo el silencio.

			—Donde las dan las toman, Joel. Alguien te dará tu merecido.

			Pero él ya se había levantado en busca de la cafetera. Por el camino revisó los correos electrónicos, preparándose para el día que tenía por delante. Sabía que tenía pendiente algo de un caso, pero no se acordaba. Era algo bueno, pero ¿qué era?

			 

			 

			A mil kilómetros de distancia en dirección norte, los hombres bajaban de los campos estirando los músculos. Los perros corrían entre sus piernas y los conejos salían huyendo a su paso. El viento que llegaba del mar era tan fresco como un limón helado bajo el cielo despejado y reluciente. Tras terminar las tareas de primera hora de la mañana, se dirigían a desayunar. A sus pies, sobre las piedras del puerto, los pescadores descargaban las capturas mientras cantaban y sus voces ascendían por el aire cristalino, llegando hasta las colinas:

			¿Y qué creéis que harían con los ojos del pescadín?

			Sing aber o vane sing aber o linn.

			El mejor de los arenques para hacer un pastelín. 

			Sing aber o vane sing aber o linn.

			Arenques, ojos, peces, pasteles sin fin. 

			Sing aber o vane sing aber o linn.

			Canto a mis arenques, no tengo violín.

			Sing aber o vane sing aber o linn.
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			Joel entró en su despacho con expresión concentrada. Al fin había recordado lo que lo había estado inquietando. Tenía una reunión de buena mañana con Colton Rogers, otro americano, uno muy rico que había hecho su fortuna con las empresas tecnológicas. Había oído hablar de él, pero no lo conocía personalmente. Si pensaba instalarse en Londres e inyectar parte de su dinero a la empresa, Joel lo recibiría con los brazos abiertos. Había olvidado ya por completo el desagradable episodio de esa mañana.

			Con una inclinación de cabeza le indicó a Margo, su secretaria, que fuera a buscar a la gente de Rogers y se quedó mirando alegremente por la ventana de su despacho. Se encontraban justo encima del Broadgate Circle, en el corazón de la City, con vistas a los rascacielos y al río. Las calles estaban abarrotadas de gente y los taxis negros ya iban en caravana a esas horas de la mañana. Le entusiasmaba la ciudad, lo llenaba de energía, le encantaba formar parte de esa máquina de hacer dinero. Desde lo alto de su despacho se sentía como el señor del castillo, una sensación que le encantaba. Así, con una media sonrisa en la cara, lo encontró Margo cuando volvió acompañando a Colton Rogers y a su equipo. La secretaria les mostró una bandeja surtida de bollos, aunque nadie los tocaba nunca.

			—Buenas —saludó Rogers. Era alto y delgado y llevaba la indumentaria clásica de los empresarios tecnológicos de la costa Oeste: vaqueros, polo y deportivas blancas. Lucía una barba muy cuidada en la que empezaban a asomar algunas canas. Joel se preguntó si a Rogers su traje le resultaría tan raro como a él le resultaba su atuendo.

			—Encantado de conocerlo, señor Rogers.

			—Sin formalismos. Colton, por favor.

			Se acercó a él y observó la vista.

			—Santo Dios, esta ciudad es demencial. ¿Cómo podéis soportarlo? Gente y gente por todas partes, parece un jodido hormiguero.

			Ambos contemplaron la ciudad un poco más.

			—Uno acaba acostumbrándose. —Joel le señaló una silla—. ¿Qué puedo hacer por ti, Colton?

			Se hizo el silencio y durante la pausa Joel trató de no pensar en lo rico que era ese hombre. Añadir un cliente de ese calibre a la cartera de la empresa..., bueno, sin duda sería muy bien recibido.

			—Tengo una propiedad en un sitio precioso —respondió Colton al fin—, y quieren construir un parque eólico en él. O cerca. O al lado..., o algo. En fin. El caso es que no quiero que lo construyan.

			Joel pestañeó.

			—Vale. ¿Dónde está el sitio?

			—En Escocia.

			—Ah, en ese caso probablemente te iría mejor tratar con nuestra oficina en Escocia.

			—No, tenéis que ser vosotros, chicos.

			La sonrisa de Joel se hizo más amplia.

			—Me alegra que nos hayan recomendado...

			—Oh, no, nada de eso. Creo que sois todos iguales, una panda de chupasangres. Y te aseguro que he conocido a muchos de tu gremio. No, lo que pasa es que tengo entendido que una de vuestras abogadas es de allí. Me interesa tratar con alguien que pueda acompañarme y defender mis intereses desde el sitio. Alguien que lo conozca bien.

			Joel se estrujó la cabeza. No había estado nunca en Escocia y no sabía de quién le estaba hablando Colton. No le sonaba que tuvieran a nadie de por allí, pero no quería admitirlo.

			—La empresa es muy grande. ¿Te han dado algún nombre?

			—Sí, pero no lo recuerdo. El apellido sonaba muy escocés.

			Joel parpadeó, conteniéndose. Los ataques de mal genio los reservaba para los empleados.

			Margo le llamó la atención desde una esquina y Joel se volvió hacia ella.

			—¿Sí?

			—Tal vez se trate de Flora MacKenzie, la pasante. El nombre es escocés, ¿no?

			A Joel no le sonaba de nada.

			—Es de por ahí arriba, de un sitio muy raro —añadió Margo.

			—¿Raro? —repitió Colton con una sonrisa irónica mientras señalaba el bullicioso paisaje que se abría a sus pies—. Vivir apilados en un sitio donde no se puede ni respirar ni andar por las calles me parece mucho más raro.

			—Perdón, señor. —Margo se puso como un tomate.

			—Pero estamos hablando de una júnior sin experiencia, ¿no? —comentó Joel.

			Colton alzó las cejas.

			—No pasa nada, no he matado a nadie. Sólo quiero contar con alguien que sepa de qué va la cosa antes de que empiecen a cobrarme ochocientos dólares la hora. Se llama Mure.

			—¿El qué? —preguntó Joel, ganándose una mirada frustrada de Colton.

			—El sitio del que estoy hablando.

			—Sí —murmuró Margo—. Es ella.

			—Bueno, pues ve a buscarla —replicó Joel molesto.

			 

			 

			—Da igual adónde vayamos. Si el sitio está bien, estará a tope de gente y no podremos sentarnos fuera y...

			—Ya sabemos cómo funcionan las cosas en Londres —comentó Kai, que trabajaba en la mesa de al lado—, nos apretujaremos.

			Flora frunció el ceño. Le parecía que no merecía la pena tomarse la molestia de organizar la salida. Todo el mundo acababa rajándose en el último momento si tenía un plan mejor..., pero es que hacía tanto calor...

			Opinaba que era mejor salir que quedarse encerrada en su asfixiante habitación. Cuando el calor era tan sofocante costaba mucho dormir. Mejor salir. Echó un vistazo al montón de expedientes que tenía delante y suspiró. Ya acabarían de quedar a la hora de comer.

			El teléfono interno sonó y lo descolgó sin sospechar nada.

			—Flora MacKenzie.

			—Sí, eres tú, ¿verdad? —le preguntó Margo muy seria. Flora la había observado con atención, ya que pasaba mucho rato con Joel. Esa mujer le daba miedo. Su ropa siempre inmaculada la impresionaba y se encogía cuando se acercaba a ella, porque miraba a todo el mundo como si fueran idiotas cada vez que alguien le preguntaba algo—. Eres la escocesa.

			Lo pronunció como si le hubiera preguntado si era la marciana con cuatro cabezas.

			Flora tragó saliva nerviosa.

			—¿Sí?

			—¿Podrías subir, por favor?

			—¿Por qué? —preguntó sin poder contenerse. Ella no trabajaba para Joel, sino para otros socios que estaban mucho más abajo en el escalafón de la empresa.

			Margo hizo una pausa. Era obvio que no le había hecho ninguna gracia que una insignificante mindundi de la cuarta planta se hubiera atrevido a interrogarla.

			—En cuanto estés lista —replicó en tono glacial.

			Flora pensó que antes de estar lista iba a tener que ir a la peluquería, a depilarse, a darse unas sesiones de bronceado artificial y luego a maquillarse, pero optó por no comentarlo en voz alta.

			—Subo enseguida —le aseguró, colgando el teléfono y tratando de no sufrir un ataque de pánico.

			 

			 

			Hasta ese momento, la carrera de Flora había consistido en mantener la cabeza baja en H & I, la Universidad de las Highlands y las Islas, mientras estudiaba un grado de Derecho, supliendo la habilidad natural con muchas horas de estudio. Luego se dedicó a ir de entrevista en entrevista, puliendo sus zapatos al mismo tiempo que su currículum y recorriendo la enorme, hostil y desconocida ciudad de Londres, pidiendo consejo, tratando de hacer contactos y compitiendo con otro millón de jóvenes que querían lo mismo que ella. Y cuando al fin consiguió trabajo en una gran empresa, donde le daban la oportunidad de ascender y tal vez algún día de diplomarse, se había empapado de todo, tratando de aprender tanto como podía, preguntando a todo el mundo.

			Durante esos meses nadie le aconsejó que no se enamorara de su jefe y a ella nunca se le pasó por la cabeza que eso pudiera suceder.

			Hasta que sucedió.

			Su entrevista fue muy breve.

			A lo largo del proceso de selección la habían entrevistado mujeres terroríficas que parecían ladrar más que hablar y viejos que suspiraban como si no lograran entender por qué no podían preguntarle si pensaba quedarse embarazada. Se había reunido con personal de Recursos Humanos y había coincidido con otros candidatos en más de una convocatoria. Era descorazonador darse cuenta de que siempre había más candidatos cualificados que puestos de trabajo.

			Pero Flora estaba lista. Conocía su área de trabajo a la perfección y estaba preparada gracias a los años que había pasado sentada a la mesa de la cocina mientras su madre la machacaba preguntándole si había hecho los deberes, si había algo más que pudiera hacer, si había aprobado los exámenes... Había candidatos más inteligentes que Flora, pero pocos que trabajaran más que ella.

			Al final del proceso de selección la habían hecho pasar al despacho del socio. Y allí estaba él. Estaba chillándole a alguien por teléfono. Tenía un acento escandaloso, inequívocamente americano, y gesticulaba con el brazo que le quedaba libre mientras gritaba algo sobre imparcialidad en el distrito y que estaban muy equivocados. Margo —aunque en aquel momento Flora no sabía quién era la glamurosa mujer que la acompañaba— le había indicado que ella era la nueva júnior. Él la había echado de allí con un gesto enfadado, pero luego se había detenido en seco, había soltado el teléfono y le había ofrecido la mano con una leve sonrisa, casi como si le estuviera prestando atención.

			—Hola —le había dicho—. Joel Binder.

			—Flora Mackenzie.

			—Genial. Bienvenida a la empresa.

			Eso fue todo. No hubo más. Se había quedado mirándolo embobada —el pelo castaño, el perfil marcado y los labios carnosos— hasta que Margo la había sacado de allí. Flora no se fijó en la expresión de su cara hasta que estuvieron fuera del despacho.

			—Parece majo —comentó sintiendo que se ruborizaba. No era como la mayoría de los abogados que había conocido: estresados, quemados, con caspa en los hombros, piel que no veía la luz del sol, barrigas cerveceras...

			Margo hizo un ruido neutro para no dar su opinión.

			Su jefe tardó seis meses en volver a hablar con ella.

			A veces coincidían en reuniones y allí podía observarlo con timidez mientras tomaba notas y trataba de no perderse nada. Era autoritario, maleducado, agresivo, tenía un éxito abrumador como abogado y, para su vergüenza eterna, Flora se había colgado de él sin remedio.

			—Háblame de Joel —le había dicho a Kai con fingida despreocupación, cuando había quedado con él y otros de los esclavos de la empresa para conocerse mejor después del trabajo. Todos eran auxiliares júnior como ella, que hacían jornadas de casi veinte horas a cambio de una miseria y que, evidentemente, no disponían de tiempo para tener vidas personales—. Ya sabes, el socio.

			Kai se había vuelto hacia ella y se había echado a reír.

			—¿En serio?

			—¿Qué pasa? —Flora se ruborizó con la vista clavada en su copa de vino blanco, tan pálido que era casi verde. No había sabido qué pedir y había dejado que los demás decidieran, por eso ahora estaba un poco preocupada por el precio. Vivir en Londres era terriblemente caro, incluso cobrando un sueldo.

			Kai había pasado el verano en la empresa como becario e iba camino de convertirse en abogado de verdad, por eso estaba al día de los cotilleos de la oficina.

			—¡Por Dios, otra! —exclamó poniendo los ojos en blanco.

			—¿A qué te refieres? Yo no he dicho nada.

			¿De dónde sacaba la gente la confianza en sí misma? Flora se lo preguntaba muy a menudo, sobre todo cuando se encontraba con personas que se habían criado en Londres. ¿Era algo que recibían al nacer? Sabía que debería estar estudiando para dejar de ser una pasante y llegar algún día a ser abogada, pero después de lo que había sucedido... No podía. Aún no.

			Y el trabajo estaba... bien. Era lo que siempre había deseado. Un trabajo serio, de despacho. Pero cuando se le pasó el efecto de la novedad y dejó de estar impresionada por tener un abono de transporte, un sueldo, zapatos elegantes y pausas para ir a comer, empezó a resultarle un tanto..., em, repetitivo. El papeleo se acumulaba sin cesar en su mesa. Cada vez que pensaba que iba a poder ponerse al día, el caso se resolvía o se aplazaba y tenía que empezar con otro. Sabía que debería sacar tiempo para estudiar por encima de todo lo demás, pero tenía la sensación de que no le daba la vida ni siquiera para todo lo demás.

			—Tú puedes, nena —le aseguraba Kai cada vez que se quejaba de la carga de trabajo.

			Pero a ella no se lo parecía. Daba igual que se quedara hasta muy tarde o que fuera la eficiencia personificada archivando expedientes. Era una lástima que archivar no resultara sexy. Probablemente por eso no lo había incluido en su perfil de Tinder.

			—En serio, ¿no te has dado cuenta de lo horrible que es?

			Sí, era horrible. Flora era muy consciente. Alto, impecablemente trajeado, brusco, americano. Cruzaba la oficina como si el edificio le perteneciera, trataba a los júniors con desdén, nunca recordaba el nombre de nadie ni felicitaba a nadie por nada.

			—Siempre negativo. Trata mal a la gente para que todos estén pendientes de él, deseando que les diga algo positivo. Es como una especie de adiestramiento, como el de los perros.

			—No lo entiendo.

			Kai tenía la sensación de que su misión en la vida era educar a la chica rarita de las islas, y nunca dejaba pasar la oportunidad de demostrar los amplios conocimientos que había acumulado a lo largo de sus veintiséis años de vida.

			—Os tiene pendientes de cualquier palabra amable, cualquier migaja de reconocimiento, por eso la gente se enamora de él. Bueno, la gente con baja autoestima, básicamente.

			Flora frunció el ceño.

			—Tal vez sólo me parece que está bueno.

			—Sí, bueno pero cruel. No te acerques a él. Entre otras cosas, porque es el jefazo y no te conviene cagarla en el trabajo. Y además...

			—¿Hay un «además»? Creo que no necesito oír más.

			—No, escúchame, Flora. Creo que no eres su tipo. ¡Dios mío! Hablando del papa de Roma..., aunque de santurrón no tiene nada.

			—¿Podrías acabar de decidir si soy su tipo o no?

			Flora había levantado la vista y, en efecto, ahí estaba, cruzando la plaza circular de Broadgate, en pleno corazón de la zona de abogados de la ciudad, con aspecto confiado y autoritario, el pelo castaño brillando al sol y escoltando a una rubia alta como una jirafa que taconeaba sobre las losas de la plaza. Iba vestida de rosa chillón, un color que en otra persona quedaría raro pero que en ella quedaba arrebatador.

			Algo que Flora no sería nunca. Ella era un ave del paraíso, una especie totalmente distinta.

			Los observó unos momentos y gruñó.

			—No, tienes razón.

			—Eres la caña archivando expedientes —le dijo Kai para animarla—. Eso tiene que contar para algo, ¿no?

			Flora sonrió y pidieron otra botella.

			 

			 

			Habían pasado dos años desde aquel día. Kai había ascendido rápidamente en su carrera, pero Flora no. Se había habituado a vivir en Londres; se había vuelto cínica respecto al bufete y había tenido citas, rollos y desventuras varias, muchas de las cuales no podía recordar sin sentirse avergonzada. También había tenido un novio majo, Hugh, con quien había estado un año. Él quería ir más allá en su relación, pero ella no había sentido... lo que fuera que hubiera que sentir. No lo sintió nunca. Había tenido claro que se arrepentiría, incluso mientras lo estaba dejando sin que Hugh perdiera las formas en ningún momento. Era un encanto. Sabía que cuando pasaran diez años y todo el mundo estuviera felizmente asentado mientras ella seguía soltera y a salto de mata, lo echaría de menos, pero había cortado con él igualmente. Había pasado por largos períodos de sequía, pero estaba bien. Casi siempre. Lo de Joel no era más que un cuelgue tonto que vivía en los confines de su mente mientras se esforzaba por construirse una vida nueva en la gigantesca maquinaria de la ciudad, lejos de todo lo que había dejado atrás.

			Con la diferencia de que ahora, a las 10.45 de la mañana de un bochornoso jueves de mayo, el hombre del que estaba colgada quería verla en su despacho por primera vez en la historia.
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			Flora tenía que darse prisa, pero también tenía que pasar por el baño para retocarse el maquillaje. Se agobió al darse cuenta de que estaba roja como un tomate. Ése era el problema de ser tan pálida. Bueno, ése y no poder tomar el sol sin volverse del color de las langostas.

			Suspiró sin dejar de mirarse en el espejo. Odiaba verse tan descolorida. Sus amigos decían que era distinta, única, pero ella se veía incolora. Además, en la isla donde nació su falta de color no tenía nada de especial ni de único. Todos eran altos y pálidos, como sus antepasados vikingos de siglos atrás. El pelo de su madre era prácticamente blanco. Era allí, en el sur, donde la gente te dejaba hablar para decir al final, como si fuera un cumplido, que no se habían enterado de nada de lo que habías dicho pero que les encantaba tu acento. Estaba aprendiendo, lentamente, a ajustar vocales y consonantes para no llamar tanto la atención, pero no siempre se acordaba.

			Trató de calmar el martilleo de su corazón. Margo le había hablado con frialdad, pero ése era su tono habitual, joder. No había metido la pata, ¿no? Además, aunque la hubiera cagado, no la llamarían del despacho de Joel para arreglarlo. A Joel sólo lo veía cuando levantaba actas para Kai, que estaba estudiando para presentarse a los exámenes de licenciatura, animado por la empresa, que veía en él a alguien con una carrera prometedora. A ella le gustaba trabajar para Kai, por eso no le importaba tomar notas de sus casos y hacerles el seguimiento.

			Pero Kai no le había hecho ningún comentario aquella mañana. Tenía cita en el tribunal, así que la había dejado con la montaña de papeleo habitual.

			Estaba sola.

			Inspiró hondo y se dirigió al ascensor.

			 

			 

			La espaciosa oficina esquinera de Joel era impresionante, decorada con ostentosas obras de arte que no parecían tener más función que demostrar que había triunfado en la vida y, por tanto, podía permitirse comprar ostentosas obras de arte. Él la saludó con una inclinación de cabeza cuando entró. Llevaba un traje gris oscuro, una impecable camisa blanca y una corbata azul marino que contrastaba con su pelo. Flora sintió que se ruborizaba ya antes de acabar de cruzar la puerta y se maldijo en silencio.

			También había un hombre alto con una curiosa barba. Vestía de manera informal, lo que indicaba que era alguien importante, y lo acompañaban un par de personas que permanecían en segundo plano, hablando por teléfono y fingiendo estar muy ocupados. Flora no sabía si debía sentarse o quedarse de pie.

			—Hola —saludó tratando de sonar valiente.

			—¡Sé de dónde eres sin necesidad de que abras la boca! —exclamó el tipo con barba, que se acercó a estrecharle la mano—. ¡Mira este pelo! Eres de Mure de pura raza, no cabe duda.

			A Flora no le hizo ninguna gracia que se refiriera a ella como sus hermanos se referían al ganado, así que permaneció inmóvil y en silencio, a la espera.

			—¿De dónde eres, em... —Joel bajó la vista hacia sus notas—, Flora?

			A ella se le desbocó el corazón. ¿Y eso qué importaba? ¿Por qué hablaban de su lugar de origen? Eso era lo último que se esperaba. Y lo último que quería.

			—Oh, es un lugar pequeño... Nadie lo conoce.

			No quería hablar de Mure. Cada vez que alguien lo mencionaba, cambiaba de tema. Ahora vivía en Londres, adonde la gente iba para reinventarse.

			—Es de Mure —afirmó el barbudo orgulloso—. Lo sabía. Me han hablado de ti.

			Flora lo miró fijamente.

			—¿Disculpe?

			—¡Soy Colton Rogers! —Se hizo el silencio. Joel la miraba como si la situación le pareciera divertida—. Sabes quién soy, ¿no?

			Hacía tiempo que no iba a casa, pero sí, sabía quién era.

			Asintió en silencio.

			Colton Rogers era el pez gordo americano que había comprado buena parte de la isla y que —según los rumores, que cambiaban constantemente— iba a cubrirla de cemento, a transformarla en un gran campo de golf, a echar a todo el mundo de ella para convertirla en su santuario privado o a arrebatarles sus hogares para criar aves salvajes.

			Los rumores parecían no tener fin y tampoco mucha base, ya que nadie lo había visto en persona. Ahora Flora estaba muchísimo más nerviosa. Quería que el bufete lo representara. ¿Qué habría hecho?

			—Em... —Miró a Joel, porque no tenía ni idea de qué se esperaba de ella, pero su jefe parecía tan confundido como Flora mientras se daba golpecitos con el bolígrafo en los dientes—. Bueno, la gente habla, pero yo no les hago mucho caso.

			—¿Ah, no? —El cliente parecía disgustado—. ¿No te has enterado de que estoy restaurando La Roca?

			La Roca era una pequeña granja en ruinas situada en el extremo norte de la isla, con unas vistas extraordinarias, sin igual. Nunca habían faltado rumores de que corporaciones y magnates iban a transformar la zona. Cuando ella era pequeña ya se hablaba del tema.

			—¿En serio?

			—¡Claro! ¡Ya casi está acabado! —declaró orgulloso—. ¿No lo has visto?

			Hacía tres años que Flora no pasaba por su casa. Había jurado no volver jamás.

			—No, pero algo me contaron.

			—Bueno, pues necesito tu ayuda —dijo Colton.

			—¿No debería contratar a una empresa escocesa? ¿O Noruega?

			—¿Noruega? —repitió Joel—. ¿Tan lejos queda ese sitio?

			Ambos se volvieron hacia él.

			—Quinientos kilómetros al norte de Aberdeen —le respondió Colton—. No sales mucho, ¿verdad? ¿Sigues trabajando ochenta horas semanales?

			—Por lo menos —le confirmó Joel.

			—Eso no es vida, hombre.

			—Ya, bueno, no todos somos multimillonarios —replicó Joel con una sonrisa irónica.

			—En fin, escucha. —Colton se volvió hacia Flora—: Necesito que vayas allí, que te ocupes de unos temas en mi nombre; que hables con tus amigos y vecinos.

			—Tiene que saber, señor Rogers, que no soy abogada —se sinceró Flora—. Sólo soy pasante.

			—Tutéame, por favor. Llámame Colton. Pues mejor me lo pones, más barato me saldrá. Necesito a alguien de la zona. Sé que sois una comunidad muy cerrada. Hvarleðes hever du dað?

			Flora se lo quedó mirando pasmada.

			—Eg hev dað gott, takk, og du? —logró decir, tartamudeando.

			Joel los observó asombrado y Flora sintió la necesidad de apoyarse en algo. Se agarró al respaldo de una silla mientras la garganta se le cerraba. Aunque nunca le había sucedido antes, temió que estuviera a punto de sufrir un ataque de pánico.

			Los recuerdos se le echaron encima como si fueran las olas gigantescas que golpeaban la costa de la isla; como los vientos cristalinos que soplaban desde el Ártico, aplastando la hierba digitaria y cambiando la forma de las dunas una y otra vez, como un puño gigante jugando en el arenero de un parque infantil.

			Había un gran agujero en el centro y ella no quería mirarlo.

			No, no. Estaba haciendo planes para salir esa noche con Kai. Estaba redactando actas y pensando en comprarse un gato.

			Notaba los ojos de todos fijos en ella y deseó poder desvanecerse en el aire y desaparecer. Las mejillas le ardían. ¿Cómo negarse? ¿Cómo decirles que no quería volver a casa nunca más?

			—¿Y bien? —insistió Colton.

			—¿En qué consiste el trabajo? —preguntó Joel.

			—Bueno, tiene que ir allí para verlo.

			—Oh, irá —replicó Joel sin consultarlo con Flora.

			—¿Puedo alojarme en La Roca? ¿Está terminado? —preguntó ella con timidez.

			Colton volvió hacia ella sus ojos grises y Flora entendió por qué, a pesar de su aparente amabilidad, era un hombre de negocios tan temido.

			—Pensaba que eras de Mure. ¿No tienes familia allí?

			Flora inspiro hondo y suspiró.

			—Sí —respondió al fin—. Tengo familia allí.
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			Hay una leyenda en las islas de Flora que habla de los selkies. Técnicamente, selkies significa «focas» u «hombres foca», aunque en gaélico, el idioma original de la palabra, también significa «sirenas». Los selkies pierden su forma oceánica mientras permanecen en tierra.

			Si eres mujer y quieres un amante selkie (tienen fama de ser muy guapos), debes ir a la orilla del mar y derramar siete lágrimas. Si eres hombre, has encontrado a una amante selkie y quieres retenerla en tierra, debes esconder su piel de foca para que no pueda volver al mar nunca más.

			Flora había pensado más de una vez que la leyenda no era más que una forma de expresar que era tan difícil encontrar pareja en el norte que había que robarle una al mar. Pero, por mucho que fuera una leyenda, mucha gente estaba segura de que su madre había sido una selkie.

			Y cuando se marchó de la isla, mucha gente afirmó que Flora también lo era.

			 

			 

			«Érase una vez, érase una vez...»

			Flora pensó que le iba a ser imposible pegar ojo esa noche. Había pasado el resto de la jornada como una sonámbula. Había logrado unirse a la celebración de cumpleaños de alguien. Había cantado, probado el horrible pastel comprado en el supermercado y se había tomado un par de copas de prosecco tibio, pero al salir de trabajar había rechazado ir a tomar algo con los demás y se había ido a casa, rezando para que sus compañeros de piso estuvieran fuera. Todos sus compañeros de piso parecían ser freelance que trabajaban en startups, que entraban y salían de casa a horas intempestivas y que la veían como a alguien soso y aburrido. Lo que no sabían era que a Flora le gustaba parecer sosa y aburrida; era mucho mejor que ser la chica rara de la isla rara.

			Como siempre, se planteó cocinar, pero, tras echar un vistazo a los fogones de gas —tan sucios que no eran sólo asquerosos, sino también peligrosos—, acabó comiéndose una ensalada en la cama —viendo Netflix—, acompañada de medio paquete de galletas Hobnobs, lo que podía considerarse comida más o menos equilibrada. Mientras comía, dirigía miradas temerosas al teléfono. Debería llamar a casa y avisarlos de que iba. Debería. Ay, Dios. Iba a tener que ver a todo el mundo. Y todo el mundo se la quedaría mirando... y la juzgaría.

			Tragó saliva con dificultad y, como la cobarde redomada que era, envió un mensaje de texto. Y luego, para rematar su cobardía, escondió el móvil bajo el edredón para no tener que ver la respuesta.

			Tal vez no debería alojarse en casa.

			Pero tampoco podía alojarse en El Refugio del Puerto, el único otro hotel de la isla. Para empezar, porque era horrible. En segundo lugar, porque era espantoso. En tercer lugar, porque la empresa no tenía previsto pagarle los gastos. Y en cuarto lugar..., bueno, porque sería una vergüenza para su padre y para la granja.

			Por eso tenía que volver a casa. «¡Ay, Dios!»

			Sabía que algunas personas eran felices volviendo a casa. Kai comía en casa de su madre unas tres veces por semana, pero para ella eso era imposible. Permaneció en la cama, desvelada, planteándose qué demonios iba a hacer.

			Pestañeó. Y entonces se dio cuenta de que se había dormido y alguien trataba de contarle un cuento. «Érase una vez... —repetía alguien una y otra vez—. Érase una vez...» Flora le rogaba que siguiera hablando. Era importante, necesitaba saber qué había pasado, pero era demasiado tarde. La voz se fue apagando y, pum, volvió a despertarse y de nuevo era otra mañana en el ruidoso Londres, donde hasta los pájaros sonaban como si fueran avisos del móvil. Y el tráfico retumbaba bajo su ventana. Y ya iba tarde si quería ducharse antes que sus compañeros de piso para no quedarse sin agua caliente.

			Echó una ojeada al móvil.

			«Ajá», era la respuesta de su padre.

			Ni «fantástico», ni «bienvenida» ni «qué ganas tenemos de verte». Simplemente «Ajá».
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			Ginebra. París. Viena. Nueva York. Barbados. Estambul.

			Flora leyó el panel de Salidas con la sensación de que todos los que la rodeaban iban a un destino mucho más estimulante que el suyo. Además, casi todo el mundo iba vestido con camisetas y pantalones cortos, y estaba casi segura de que la única que llevaba una parca en el equipaje de mano era ella. Y había echado también en la bolsa un gorro de lana del que no había sido capaz de desprenderse. Por si acaso.

			Se dirigió hacia el avión que iba a Inverness con el corazón oprimido. La última vez que había hecho ese viaje... Buf, no iba a pensar en ello ahora.

			Se centraría en el trabajo. Bueno, cuando supiera exactamente en qué consistía. Había querido preguntárselo a Joel, pero no se había atrevido. Al final, harto, Kai le había ordenado que se lo preguntara por correo electrónico.

			—¡Pero no te despidas con besos ni corazones! —le había advertido.

			—¡Oh, cállate!

			No obstante, al parecer, su tímido mensaje pidiéndole que la informara un poco más sobre el caso Rogers no había sido digno de respuesta, así que seguía sin tener ni idea de lo que se esperaba de ella.

			Se imaginaba que Colton Rogers quería hacer algo con lo que los isleños no estaban de acuerdo y quería que la empresa diera la cara por él.

			El problema era que a los isleños tampoco les gustaba ella, pero eso Colton aún no lo sabía.

			Al despegar, Flora suspiró mientras Londres giraba bajo sus pies y, observando la caravana de la M25, deseó formar parte de ella, cosa que muy poca gente podía decir.

			 

			 

			El segundo vuelo fue movido, con muchos baches. El avión era diminuto: una docena de asientos ocupados básicamente por científicos, ornitólogos, rudos montañeros y unos cuantos turistas curiosos. Flora bajó la vista cuando el avión se acercó mucho al agua antes de aterrizar.

			La flota había salido a pescar. En una de las últimas conversaciones que había mantenido con su padre —corta, como todas—, él le había mencionado que les habían dado permiso para pescar, pero que les habían prohibido matar focas. Flora apoyó la frente en la ventanilla.

			La tierra había quedado atrás y, de nuevo, se asombró al ver lo lejos que su isla quedaba de la isla de Gran Bretaña.

			Cuando era niña, no era consciente de esa distancia.

			Mure, con su pequeña calle mayor y sus suaves colinas, había sido todo su mundo. Su padre en los campos, acompañado de sus hermanos en cuanto fueron lo bastante mayores para ayudar. Su madre en la cocina, con su larga melena blanca volando tras ella. Flora haciendo los deberes en la vieja mesa de madera. La isla de Gran Bretaña era algo lejano, como un mito. Ir en tren era algo muy especial, que sólo pasaba una vez al año, por Navidad. Lo demás se movía al ritmo de las estaciones: las noches blancas del verano, con atardeceres sin fin y la puerta abierta para que entrara la fresca brisa del mar. Los oscuros inviernos cuando los fogones estaban encendidos todo el día y la cocina era el único lugar caliente de la casa.

			Flora se preguntó si alguien iría a buscarla al aeropuerto, pero enseguida se quitó esa idea de la cabeza. Estaban en plena jornada de trabajo en los campos. Estarían ocupados, así que tomaría el autobús.

			Fue la última en bajar, tras los turistas que avanzaban trastabillando por el pequeño edificio metálico que llamaban «aeropuerto».

			El autobús estaba lleno de los primeros veraneantes que, armados con palos de caminar y bicicletas, se alegraban de que no lloviera. El sol brillaba, a pesar de que la haar —la bruma marina— no se había levantado del todo y le daba al pueblo un aspecto mágico, misterioso, como si se elevara entre las nubes. Las verdes colinas descendían hasta la arena blanca propia de la zona. Las largas playas parecían no tener fin.

			No era difícil entender por qué la isla había resultado tan tentadora para las hordas de vikingos que la habían invadido y bautizado y cuya sangre corría aún por las venas de sus habitantes.

			Ningún político de Westminster había puesto un pie en Mure jamás. De Edimburgo alguno, pero pocos. Era un lugar muy encerrado en sí mismo, situado en el extremo norte del mundo conocido.

			Al entrar en el puerto, la niebla empezó a levantarse, dejando a la vista los edificios pintados de alegres colores que rodeaban el puerto, formando la calle mayor. Al mirarlos más de cerca, Flora se fijó en que se veían un poco destartalados, y en que los fuertes temporales del norte empezaban a desconchar la pintura de las paredes.

			Una de las tiendas había cerrado. Hizo memoria y recordó que se trataba de la pequeña farmacia. El edificio permanecía cerrado y triste.

			Bajó del autobús nerviosa. ¿Qué pensaría la gente de ella? Sabía que no se había comportado bien tras el funeral. Nada bien.

			Se recordó que iba a estar allí poco tiempo, sólo una semana. Pronto estaría de vuelta en la ciudad, disfrutando del verano, sentada en la ribera sur del río, entre las hordas de gente, teniendo citas desastrosas, tomando cócteles a precio de oro, subiendo al metro nocturno. Sin duda Londres era el mejor lugar del mundo para estar cuando eras joven.

			 

			 

			Como no podía ser de otra manera, la primera persona a la que se encontró fue la señora Kennedy, su antigua profesora de danza, que ya era una anciana cuando Flora era una niña, pero cuyos ojos seguían sin perder su brillo azul acerado.

			—¡Flora Mackenzie! —exclamó señalándola con su bastón—. ¡Quién lo iba a decir!

			«Trabajo en un importante gabinete de Londres —se recordó—. Soy adulta. Soy una profesional ocupada y normal. Ya no tengo catorce años.»

			—Hola, señora Kennedy —canturreó sin poderlo evitar.

			Flora se había sentado junto a importantes abogados en los tribunales, había participado en casos graves, que implicaban a criminales, gente muy mala, pero no había sentido miedo de esa gente. Sin embargo, la señora Kennedy le despertaba pánico. A esas alturas de su vida, recordaba todos los pasos de baile, aunque sólo se atrevía a bailar en las fiestas donde la gente había bebido tanto que no eran capaces de apreciarlo. La verdad era que había perdido su toque de elegancia.

			—¿Has vuelto, pues?

			—Bueno, a trabajar —respondió, sabiendo que la información alcanzaría todos los rincones de la isla en menos tiempo del que a ella le llevaría llegar hasta la granja.

			—Bien —replicó la señora Kennedy—. Me alegro de oírlo. Necesitan que alguien los cuide.

			—No me refería a eso —le aclaró Flora—. He venido en representación de mi empresa de Londres. Es una de las seis más grandes de su ramo.

			Se maldijo en silencio. ¿A quién demonios pretendía impresionar con eso allí?

			La señora Kennedy resopló.

			—Oh, mira qué bien. Seguro que a algunos les parecerá muy sofisticado —dijo, y se alejó calle abajo en dirección al puerto tan rápidamente como se lo permitían sus piernas artríticas.

			«Ay, Señor», se lamentó Flora. Sabía que, tras el funeral, su nombre no iba a ser muy respetado en Mure, pero no se imaginaba que las cosas fueran tan graves. Sintió un súbito ataque de nostalgia por su horrible habitación londinense y por el reconfortante traqueteo del metro, donde no la conocía nadie.

			Los pescadores alzaban la cabeza a su paso. En general era gente bastante reservada, pero la saludaban y ella les devolvía el saludo, avergonzada por el ruido que hacía su maleta con ruedines sobre el empedrado. Sintió que alguien se asomaba a una puerta, pero cuando volvió la cabeza, había desaparecido. Suspiró.

			Al final del extremo occidental de la calle, una bifurcación se dirigía hacia las colinas. La mayor parte de las viviendas se concentraban en el extremo este del puerto. Los caminos de ese lado llevaban a las granjas.

			El sol brillaba con fuerza sobre los campos mientras ascendía por la vieja carretera llena de baches hacia la casa, cuya sólida silueta cuadrada destacaba contra las colinas del fondo. La piedra gris del exterior tenía muy buen aspecto a la luz de la mañana, aunque ella sabía que el interior era muy distinto. Al fin y al cabo, era la casa de su infancia.

			Mientras cruzaba el patio embarrado, inspiró hondo. Bien, así: calmada, profesional, serena. No iba a permitir que nada ni nadie la alterara. Todo iba a salir...

			—¡HERMANAAAAAA!

			—¡Eh, tío! ¿Es Flora? ¿Ha engordado mucho? ¿Está reconocible? ¿Vamos a tener que ensanchar las puertas?

			Flora cerró los ojos.

			—¡Callaos! —exclamó horrorizada y aliviada al mismo tiempo. Habían empezado ellos, así que no podían estar muy enfadados, ¿no?

			Los primeros en salir fueron sus hermanos Innes y Fintan. Innes era alto y pálido como su madre, ancho de espaldas y guapo. Había estado casado, brevemente, y pasaba con su hija pequeña todo el tiempo que podía. A su lado estaba Fintan, delgado, moreno y nervioso. Y finalmente, tras ellos, Hamish, que era enorme y se encargaba de los trabajos en los que se necesitaba fuerza bruta. Innes era el encargado de los temas que requerían pensar, más o menos.

			Su padre no estaba por allí.

			Los chicos la abrazaron, en broma, y Flora los apartó a golpes, en broma. Estaban tan incómodos como ella.

			La casa era vieja y caótica. Los pasillos oscuros llevaban hasta habitaciones pequeñas que se extendían sin criterio. Con ayuda de un buen mazo de demolición se podría haber conseguido un lugar excepcional, con vistas al mar, pero la prioridad de la granja eran las ovejas y las vacas. Las ovejas eran de rabo corto. No eran valoradas por su carne, pero producían una lana fuerte y suave que se trabajaba en los telares de Mure y de otras islas, donde acababa convertida en jerséis, mantas y tela de tartán. Las vacas eran excelentes productoras de leche.

			En los días despejados, tanto el cielo como los verdes campos aparecían salpicados de pequeñas nubes esponjosas. Junto al mar, el paisaje se volvía arenoso, con algas y unas cuantas cuerdas para el cultivo de mejillones.

			Flora inspiró hondo antes de seguir a los chicos al interior.

			Durante unos instantes sintió que se le encogía el corazón, pero al entrar en el fresco vestíbulo estuvo a punto de ser embestida por un enorme ser peludo que ladraba con voz algo ronca.

			—¡BRAMBLE!

			El perro no la había olvidado y estaba evidentemente entusiasmado de verla. No paraba de brincar con tanta euforia que se le escaparon unas gotas de pipí mientras trataba de sepultarla con su amor.

			—Bueno, al menos alguien se alegra de verme —comentó Flora, lo que hizo que los chicos se encogieran de hombros.

			—Pues vale —dijo Innes, antes de pedirle que pusiera a calentar agua para el té.

			Flora le hizo una peineta, dejó la bolsa en el suelo y, mirando a su alrededor, pensó: «Madre de Dios».

		

OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/planeta.jpg
& Planeta





OEBPS/image/sonrojado_2.jpg
(4





OEBPS/image/01_tw.png
©)





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/logo_in.jpg





OEBPS/image/logo_b.jpg





OEBPS/image/logo_p.jpg





OEBPS/image/9788408226093_epub_cover.jpg
El camino para llegar
hasta mi






