



[image: Portada de «Nocturnos» de Javier Pérez Campos, con un fondo negro imitando cuero, un círculo central evocando un eclipse y ornamentos florales dorados y blancos en las esquinas.]
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[image: Círculo central blanco rodeado de un denso halo de puntos negros, evocando una bandada de aves nocturnas o la inquietud que surge en torno a la noche.]


NOCTURNOS


NADA NOS HACE SENTIR MÁS VIVOS QUE VER SALIR EL SOL Y SABER QUE HEMOS SOBREVIVIDO A OTRA NOCHE


JAVIER PÉREZ CAMPOS







[image: Logotipo de la editorial Planeta, con un círculo estilizado que recuerda a un planeta o esfera, acompañado del nombre 'Planeta' en letras negras.]
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Para Celia, que me acompañó estas ciento cincuenta noches…


Y vimos salir el sol









​







Recuerdo que, una noche, se impuso un profundo silencio y dio la impresión de que todo lo que vivía en esa oscuridad contenía la respiración por un momento.


JOHN CONNOLLY









[image: Ilustración en blanco y negro de un hombre sentado en actitud seria, con chaqueta y camisa. Su expresión transmite reflexión y cierta inquietud, en consonancia con el tono introspectivo de «Nocturnos».]









NOTA DEL AUTOR


Para la escritura de este libro, el autor ha consultado cuatrocientas cincuenta y dos referencias bibliográficas repartidas entre libros, reportajes periodísticos, entrevistas, cintas de magnetófono, artículos académicos, así como viajes e investigaciones propias.


Aunque muchos de los pasajes que aquí se relatan han sido parcialmente novelados, y puedan parecer ficción, todos los detalles y pormenores de Nocturnos son reales.









PROHIBIDO LEER DE DÍA


[image: Gráfico de barras que muestra la duración de las horas de noche y de día a lo largo del año en horario GTM+1, con las noches más largas en diciembre y más cortas en junio.]


Nocturnos ha sido escrito por completo en las horas posteriores al anochecer. Por eso, el autor desea plantear al lector una serie de recomendaciones:




	Prohibido leer de día.


	Abrir única y exclusivamente en las horas comprendidas entre el anochecer y el amanecer.


	Buscar un lugar silencioso, con luz tenue pero suficiente, para que la experiencia de lectura sea lo más inmersiva posible.


	Mantenerse alejados de personas que puedan proporcionar calma, confort o una sensación falsa de seguridad.


	En la medida de lo posible, leer en soledad.












INTRODUCCIÓN


La noche es el estado natural de todo lo que nos rodea. Es la invasión de la oscuridad y la ausencia de la radiación electromagnética que nos permite observar nuestro entorno.


Esa reducción de visibilidad convierte a la noche en un momento de inseguridad total. Así, el depredador que lo desee, escondido entre las sombras, aprovecha para robar, secuestrar, torturar, violar o asesinar a sus víctimas.


En la antigüedad, los controles de seguridad se disipaban en las últimas horas de la jornada, cuando se cedía el terreno a los ajustes de cuentas, a los crímenes o a las actividades prohibidas como aquelarres y otras reuniones heréticas.


No es casualidad que todas las culturas tengan un catálogo voluminoso de seres procedentes de esta fase del día: sacamantecas, duendes, brujas, hombres lobo, fantasmas… Todos ellos, acompañados por refranes como «Anda de día, que la noche es mía» o «Entre las doce y la una anda la mala fortuna».


[image: ]


Como periodista, he pasado cientos de noches leyendo sin descanso en mi despacho, he recorrido carreteras secundarias o he buscado un restaurante abierto en el último pueblo de una comarca solitaria. Soy hijo de esa noche y de su silencio, también de sus mitos; de las verdades susurradas por el inconsciente en la madrugada, cuando, «hasta un ateo puede llegar a creer en Dios», que escribió el poeta Edward Young.


[image: ]


Las historias que he investigado durante veinte años son en su mayoría relatos de la oscuridad que requerían de la noche para ser estudiados en comunión con ella. Entre mis cuadernos, las grabaciones, los libros y los documentos que atesoro, yacen miles de historias asombrosas y de todas las disciplinas: misterio, crimen, historia, arqueología, cine, videojuegos, biografías… Es un catálogo tan amplio que me he preguntado muchas veces cuál podría ser la médula que une tan dispares vértebras. Seguramente, es mi interés por lo heterodoxo y lo desconocido. Como investigador de la cara oculta de las cosas, de la delgada línea que separa la realidad de la ficción, soy también un viajero de las tinieblas cuyo bagaje acumula multitud de relatos perdidos.


Paradójicamente, esa manera de mirar al mundo desde la oscuridad nos acerca a la vida. Nos da lecciones sobre los caminos que debemos evitar a deshora, sobre los riesgos de subir a un coche con un desconocido o sobre lo arriesgado que es responder a una voz extraña que te llama por tu nombre en el bosque.


Los peligros nocturnos nos desafían. Por eso, ya desde nuestro origen como Homo sapiens, nada nos hace sentir más vivos que ver salir el sol y ser conscientes de que hemos sobrevivido a una noche más.









[image: Círculo negro central rodeado de anillos de puntos y líneas, evocando un eclipse o la profundidad de la noche, en sintonía con los misterios explorados en «Nocturnos».]










PRIMERA PARTE 
CREPÚSCULO


(Cuando comienzan las tinieblas)









​


San Isidoro, obispo de Sevilla durante más de treinta años, dedicó parte de su vida a investigar y a poner nombre a las diferentes partes de la noche, tal y como muchos habían hecho antes, en un intento de estructurar a los que trabajaban y se mantenían despiertos mientras los demás dormían.


[image: ]


Estos fragmentos del día se organizaban atendiendo a distintos criterios: la posición de los planetas («véspero», conocida así en referencia a Venus, lucero de la tarde), la actividad social («conticinio», que hace referencia al momento en el que todo está en silencio) o incluso a la actividad animal («galicinio», parte de la noche ya próxima al amanecer, que hace referencia al canto del gallo).


En total, san Isidoro dividió la noche en siete partes, y, más tarde, ya en 1490 Alfonso Fernández de Palencia, cronista regio e historiador, añadió una categoría más en su Universal vocabulario en latín y en romance, la «antelucana», que es cuando el alba comienza a esparcir las tinieblas1.


Algunas de estas divisiones servirán para ordenar nuestro catálogo de personajes nocturnos, como si este libro fuese la noche misma y, al pasar sus páginas, la atravesásemos hacia la oscuridad más profunda.


[image: ]


Empezamos así nuestro viaje por el crepúsculo, que llega tras la puesta de sol.


Es el ocaso, el anochecer, la muerte del día. A través de la ventana, una luz anaranjada y última lo invade todo.


Y entonces llegan los nocturnos.









Capítulo 1


EL CAZADOR


El mito del hombre lobo cubierto de piel quedó impreso en nuestro inconsciente colectivo junto con cierta inclinación a perseguir, dominar, matar, violar y comerse a la presa humana.


Este impulso sádico que subsiste aún en los seres humanos es como un error oscuro en una línea en el ADN de nuestro cerebro primitivo.


PETER VRONSKY, Hijos de Caín. Una historia de los asesinos en serie, 2020









​


Afortunadamente, la vida nos depara muy pocos momentos de horror. No demasiados, únicamente los necesarios para que nunca terminemos de acostumbrarnos a ellos a lo largo de nuestra corta existencia, pero también los suficientes para aprender que el espanto puede surgir de cualquier lugar, en cualquier situación.


Tal vez, eso debió pensar el cazador que el 9 de julio de 1980 detuvo su vehículo en la autopista cerca de Seward, en Alaska, al ver lo que parecía un cuerpo de mujer parcialmente desenterrado en el bosque1.


Un oso había masticado la piel, le había arrancado los tendones y había roído algunos de los huesos que asomaban como ramas escarchadas de aquella tumba improvisada. También había agujeros de bala en algunas partes de aquel cuerpo desnudo.


Este hallazgo se sumaba al de otro cadáver, todavía sin identificar, que unos obreros de la construcción habían encontrado en una zanja poco profunda, y que también había sido prácticamente devorado por los osos. A esta mujer, a la que bautizaron como «Annie de Eklutna», la habían apuñalado hasta la muerte2.


Dos años más tarde, cerca del río Knik, unos obreros encontraron el cuerpo de Sherry Morrow, una bailarina de veintitrés años que llevaba meses desaparecida. Según la prensa de la época, ella era «una de las cuatro bailarinas de topless que desaparecieron entre junio de 1980 y diciembre de 1981 en Anchorage»3.


A Sherry la habían asesinado con tres disparos, cuyos casquillos se encontraron en la escena del crimen: se trataba de balas de un Ruger Mini-14 del calibre 223, un rifle de caza muy habitual en Alaska en ese momento.


Habitualmente, estas víctimas presentaban agujeros de bala en el cuerpo, pero no en la ropa, lo que hacía pensar a los investigadores que las habían asesinado mientras estaban desnudas4.


En aquellos años, Alaska era un extravagante mercado de oportunidades. El descubrimiento de una enorme bolsa de petróleo en 1968 en una pequeña ensenada del mar de Beaufort, un sector del océano Ártico entre Alaska y el noroeste de Canadá, obligó a construir un mastodóntico oleoducto que permitiera transportar el crudo desde el norte hasta los puertos, para luego distribuirlo por el Medio Oeste y el este de Estados Unidos5.


La construcción del Trans-Alaska Pipeline System (TAPS) fue una proeza de la ingeniería y es, todavía hoy, uno de los oleoductos más grandes del mundo, con más de mil trescientos kilómetros que atraviesan tres cadenas montañosas y una treintena de ríos6.


Las obras, iniciadas en 1975, se prolongaron durante varios años, y provocaron que miles de personas se trasladaran a Alaska en busca de trabajo7. Algunos como constructores e ingenieros, otros para dar servicio a todos esos operarios que trabajaban en el oleoducto. Y así, durante meses, florecieron distintos comercios: carnicerías, panaderías, moteles, pubs y prostíbulos8.


[image: ]


Paula Goulding era una de esas mujeres que había viajado desde Kona, en Hawái, para trabajar como secretaria en alguna de esas empresas emergentes. Pero llegó junto con otros cientos de aspirantes que ocuparon rápidamente aquellos puestos, y no tuvo más remedio que aceptar un empleo como bailarina en uno de los bares infectos en los que se servía cerveza y vodka en abundancia durante toda la noche9. Lo hizo a la desesperada, para llegar a fin de mes, aunque estaba aterrorizada por las noticias sobre el gran número de strippers y prostitutas que estaban desapareciendo en los alrededores de Anchorage. «La policía busca a las bailarinas desaparecidas», titulaban los medios en aquellos días de gran oscuridad10. Algunas habían aparecido muertas y enterradas en zanjas poco profundas en medio del bosque; otras parecían haberse diluido en un silencio cómplice. Eran mujeres itinerantes, con un estilo de vida nómada, sin arraigo familiar, que iban de aquí para allá. ¿Cómo saber si les había pasado algo o si, simplemente, habían vuelto a su lugar de origen? Sin embargo, la policía de Alaska había detectado un patrón común: todas las desaparecidas eran jóvenes, delgadas y atractivas, trabajadoras de centros de masaje o bailarinas de clubes de alterne11.


Una noche de 1983, Paula Golding conoció a un buen hombre en el bar donde trabajaba y pasó parte de su jornada charlando con él. Parecía atento, educado y con una gran capacidad de escucha, por lo que no tuvo objeciones cuando el tipo se ofreció a llevarla a casa. Al subir a ese coche, su rastro se perdió durante días.


Su cuerpo apareció después, rígido y amoratado, en una improvisada tumba cavada a poca profundidad junto al río Knik, destrozado por múltiples disparos12.


[image: Fotografía en blanco y negro de un largo oleoducto atravesando un paisaje salvaje y montañoso, con vegetación densa y una señal con el número 562 en primer plano.]


La construcción del Trans-Alaska Pipeline System atrajo a miles de trabajadores hasta Alaska, lo que también provocó un aumento de la criminalidad.


Maxine Farrell, investigador de homicidios, estaba convencido de que el asesino era un hombre que rondaba los cuarenta años, de aspecto limpio y voz suave, con el que las mujeres debían de sentirse seguras. Además, tenía que ser rico, o al menos parecerlo, para convencer a alguien de que podía pagar una buena cantidad de dinero por el servicio que desease13.


El perfilador criminal John E. Douglas, ayudante de Robert K. Ressler en la Unidad de Ciencias de la Conducta del FBI, se desplazó también hasta Anchorage para intentar cazar al asesino. En su libro Mindhunter: cazador de mentes, Douglas hace una descripción muy interesante del paisaje que allí se encontró:


Llegar hasta Anchorage fue uno de los viajes de trabajo más emocionantes y menos agradables que había hecho nunca. Acabó con un vuelo sobre el agua que me hizo agarrarme al asiento con los ojos inyectados en sangre. Cuando llegamos, la policía nos recogió y nos llevó al hotel. De camino, pasamos por algunos de los bares donde habían trabajado las víctimas. La mayoría del tiempo hacía demasiado frío para que las prostitutas trabajaran en la calle, así que hacían sus contactos en los bares, que estaban abiertos prácticamente las veinticuatro horas. Cerraban durante una hora para limpiar y echar a los borrachos. En aquella época, en gran medida por la enorme población temporal que llegó para construir el oleoducto, Alaska tenía una de las tasas de suicidio más altas del país, así como de alcoholismo y enfermedades venéreas. Se había convertido en la versión moderna de la frontera del Salvaje Oeste […]. Había un montón de machos con sus enormes tatuajes paseándose como si acabaran de salir de un anuncio de Marlboro14.


[image: ]


Douglas, que ya tenía por aquel entonces una gran experiencia en la perfilación criminal, dijo que el asesino debía de ser un individuo con un ligero tartamudeo y seguramente con problemas en la piel desde la adolescencia, lo que le habría generado una importante falta de confianza en sí mismo y, quizá, un rechazo por parte de las mujeres desde su juventud, lo que explicaría el enseñamiento contra el sexo femenino que evidenciaban las escenas de sus crímenes.


Otro perfilador, Robert Roy Hazelwood, dijo que el asesino sería un cazador experimentado, con baja autoestima, pero que en su día a día debía de haber sido un empresario de éxito casado con una mujer que desconocía sus instintos asesinos15. Coincidió con Douglas en que, posiblemente, sería tartamudo, y añadió que también, muy probablemente, guardaba trofeos de sus asesinatos16.


[image: ]


Prostituirse con diecisiete años no era un problema para An­cho­rage en 1983. Al fin y al cabo, tal y como describió John Douglas, aquella era una ciudad sin ley, rendida a la depravación, donde absolutamente todo podía comprarse y venderse.


—Doscientos dólares por una mamada —le dijo un hombre con la cara picada a Cindy Paulson, mientras aguardaba en una esquina en las afueras de la ciudad.


La menor miró a un lado y a otro, como para confirmar que aquella oferta iba dirigida exclusivamente a ella. Al descubrir que estaba sola, no se lo pensó dos veces y subió al coche del hombre pelirrojo17. El modelo del coche, un Volks­wagen escarabajo, eliminó de la mente de Paulson cualquier suspicacia, pues se trataba de un vehículo propio de alguien con dinero. El hombre le sonrió mientras se extendía sobre el asiento del copiloto para abrirle la puerta desde dentro e invitarla a entrar. Ella le devolvió la sonrisa con una profesionalidad que encubría su horror, asco y vergüenza. Necesitaba el dinero, y doscientos pavos era la cantidad que podía ganar en una semana buena de trabajo18. Además, aquel tipo parecía inofensivo y le recordaba a algún familiar. Era el típico hombre amable con el que te cruzas en el supermercado, y no ese con el que te topas en un bar a altas horas de la noche.


El coche atravesó Muldoon Road, una carretera que divide la ciudad de Anchorage de norte a sur y la conecta con la Autopista 1. Después, giró por la avenida Old Harbour, hasta llegar al número 7201.


En ese preciso instante, sin saber muy bien por qué, Cindy Paulson tuvo un mal presentimiento. Era una sensación de peligro intensa y precisa, como si la muerte estuviera rondándola de cerca. Así, como para confirmar el oscuro presagio, el conductor introdujo su vehículo en el garaje y cerró la puerta con rapidez, intentando que nadie los viera.


La expresión de su cliente había cambiado por completo. Su mirada era ahora penetrante y parecía que sus iris se hubiesen fundido con sus pupilas, convirtiendo sus ojos en dos pozos profundos de los que emergía una oscuridad concentrada.


Cuando se quiso dar cuenta, Paulson estaba esposada en el sótano de aquel individuo en quien había confiado. Se maldecía por haber caído en su trampa, mientras, al mismo tiempo, una parte desconocida de sí misma tomaba el control de la situación.


[image: Fotografía en blanco y negro de dos agentes trabajando en un área boscosa, removiendo tierra con herramientas, en lo que parece ser una escena de investigación policial.]


Los investigadores buscan restos humanos en los bosques que bordean el río Knik en abril de 1984.


«Calma, piensa, memorízalo todo», le decía su propia voz interior, antes de ser procesada o racionalizada por el ce­rebro.


—Tranquila, si haces lo que yo te diga no te haré daño —susurró el pelirrojo, interrumpiendo sus pensamientos mientras la forzaba a tumbarse sobre una alfombra de piel de oso. Acto seguido, la violó brutalmente en una postura forzada por las esposas y le introdujo un martillo en la vagina, hasta que su voz se extinguió en un patético gemido final19.


Unas gotas de sangre cayeron de las muñecas de la mujer. El roce de las esposas le había producido unas heridas que tenían muy mal aspecto, pero nada era comparable con el dolor que sentía por dentro. En silencio, el cuerpo de Cindy temblaba, produciendo unos estertores tan exagerados que parecían las convulsiones propias de un ahorcado.


Sin mediar palabra, su violador se irguió, se abrochó los pantalones y se dirigió a un sillón ubicado a pocos metros.


—Voy a echarme una siesta, procura no hacer ruido —le dijo con suavidad, como si no se estuviera dirigiendo a una mujer a la que estaba reteniendo en el sótano de su casa.


Entonces, Cara Picada durmió durante cinco horas seguidas.


[image: ]


El tiempo puede dilatarse de manera inimaginable cuando uno pasa cinco horas maniatado sobre una alfombra. En ese tiempo, Cindy se fijó en un agujero de bala en el muro, a pocos metros de donde ella se encontraba, y que, muy probablemente, era el último rastro del tiro de gracia contra una pobre incauta como ella.


Al otro lado de la sala, había unos juguetes tirados en el suelo, por lo que dedujo que aquel desalmado tenía, al menos, un hijo pequeño. Debía ser el padre de familia perfecto que mataba mujeres en su sótano.


Se imaginó partiendo uno de los palos de billar que colgaban de la pared para intentar apuñalar a aquel maníaco.


«No querrás convertirte en agujero de bala número 2», respondió una voz imaginaria a aquella idea peregrina en su cabeza. Cindy, que nunca había tratado con un asesino, pero sí con otro tipo de hombres problemáticos, sabía que solo saldría de aquella situación si mantenía el pico cerrado. «Esta clase de tíos necesitan sumisión», reflexionó. Gritar tan solo empeoraría las cosas.


Así que, cuando su secuestrador se despertó y le dijo que se metiera en el coche, actuó como una buena prisionera. Bajó la cabeza y se tumbó en los asientos traseros, antes de que él le colocara una manta por encima para esconderla. En la oscuridad, y aún sumida en un estado de absoluta claridad mental, escuchó el motor arrancar, para después sentir cada curva, cada acelerón, cada parada, como si estuviera viendo el coche desplazándose desde arriba.


Si cerraba los ojos, Cindy podía evadirse y pensar que aquello no era más que una pesadilla de la que pronto despertaría. Estar bajo una manta ayudaba a fomentar ese estado de calma. Pero, en el fondo, algo le advirtió que tenía que mantenerse alerta y abandonar la negación. No podía crearse una falsa sensación de bienestar, a menos que quisiera aparecer en una zanja del bosque, como todas esas mujeres que habían encontrado en los últimos meses.


—Has sido una buena chica, así que voy a llevarte a un sitio muy especial —musitó Cara Picada, con una voz amortiguada por la manta que la cubría.


Después, llegó una sucesión de sonidos: los seguros del coche se desbloquean, la puerta del conductor se abre, el asesino de mujeres abandona el coche, la puerta del conductor se cierra, unos pasos bordean el vehículo, la puerta del maletero se abre, el asesino de mujeres revuelve las maletas, sus pasos se alejan sobre la grava.


El cerebro de Cindy tenía ya información suficiente como para tomar el control de la situación y enviar una orden concisa a cada miembro de su cuerpo, a cada órgano, a cada rincón de su sistema nervioso, a cada célula. Su pie derecho, tembloroso, se deslizó por el asiento y trepó por el interior de la puerta hasta encajarse en la manija. Hizo palanca y, contra todo pronóstico… ¡Clanc!, sonó la puerta al abrirse.


No había tiempo. La chica se tiró del coche con la manta enredándose en sus piernas. Cayó al suelo y se raspó las rodillas, pero pudo levantarse y comprobar que se hallaba en un pequeño aeródromo. Su captor, que se encontraba llevando sus maletas a una avioneta, se giró al escuchar el ruido.


—¡Quieta! —le gritó mientras sacaba un arma del chaleco—. ¡Quieta o te mato!


Pero ella ya había empezado su huida. Corría como nunca antes lo había hecho, con las piedras y las ramas clavándose en sus pies descalzos.


Sin pretenderlo, se había convertido en la presa de un cazador ágil y mortífero, que para ese momento ya había matado a quince mujeres. En esta ocasión, no había podido llevarla a su cabaña del bosque como pretendía para luego soltarla desnuda y dejarla correr para perseguirla como un salvaje. Aunque esta vez también hubo una caza, que tuvo lugar en los alrededores del aeropuerto de Merrill Field, por donde transcurrían varias carreteras poco concurridas.


—¡Voy a matarte! —volvió a escuchar la voz de aquel hombre, desesperado.


Cindy notó que su corazón bombeaba la sangre a chorros por sus venas, lanzándola con furia a cada centímetro de sus extremidades y chocando en sus oídos y en sus sienes hasta provocarle una presión dolorosa.


Escuchó entonces en su cabeza un coro de mujeres asustadas gritándole al unísono: «¡Corre, corre! ¡Corre, perra!»20. Cindy sabía que eran las voces de todas esas mujeres muertas que habían estado apareciendo en el bosque. Eran voces silenciadas para siempre; voces que se manifestaban en su interior para ayudarla a escapar; voces que buscaban justicia.


El cazador corrió tras ella, pero Cindy, a pesar de estar maniatada, herida y descalza, tenía la lucidez que solo se alcanza cuando la muerte está próxima. Se encontraba en un estado de conciencia que no se parecía a ningún otro y que puso a pleno rendimiento todas las capacidades de su organismo.


Respiró por la boca un aire frío que se clavaba como miles de agujas en sus pulmones. El dolor entraba y salía de su cuerpo; estaba en sus pies, en sus muñecas, en sus brazos magullados. Pero sabía que dejar de sentir ese dolor significaría estar muerta.


Así que corrió y siguió lacerándose la piel hasta que, al llegar a una zona asfaltada, vio un camión acercándose a gran velocidad. Decidió que moriría atropellada si era necesario, pero no asesinada por ese monstruo que ahora le pisaba los talones.


Se colocó en medio de la carretera con las manos engrilladas en alto y la furgoneta Ford frenó en seco.


—Joder, ¿qué te ha pasado? —preguntó Robert Yount, el conductor, al ver subir a su vehículo a una mujer que parecía recién salida de una tumba, llena de tierra y hojas secas, con las muñecas ensangrentadas.


—¡Ayuda, por favor!, un tío ha intentado matarme —consiguió decir Cindy.


Yount se quedó bloqueado, sin entender nada de lo que estaba ocurriendo.


—Arranca, por favor, ¡arranca! —gritó ella desesperada mientras, por la ventana, vio a Cara Picada entre la maleza.


El conductor obedeció, al percibir el peligro oculto y desconocido en el ambiente. Entendió que huir de allí era su único objetivo.


—Tenemos que ir a la policía —le sugirió Robert.


Cindy no dijo nada, estaba intentando respirar, pero pensó que ir a la policía era la peor de las ideas. Acabarían deteniéndola por ser menor de edad y prostituirse en la calle.


—Llévame al motel Mush Inn. Déjame allí —respondió ella.


—¿A un motel? Pero ¿qué ha pasado?


—Un tío ha intentado matarme —se frotó las muñecas, procurando aliviar el escozor de la carne abierta por el roce de las esposas.


—¿Qué puedo hacer? Tienes que avisar a la policía —insistió Robert.


El silencio se instaló en la cabina hasta llegar al aparcamiento del motel, donde Cindy bajó y, después de despedirse del hombre que acaba de salvarle la vida, corrió cojeando hasta su habitación.
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Cindy Paulson se equivocaba a medias cuando imaginó que la policía la detendría si acudía a denunciar el horror que había protagonizado. Ser prostituta le costó la credibilidad al denunciar a un vecino de Anchorage que la había retenido en su sótano y que luego había intentado secuestrarla en su avioneta privada. Especialmente, porque la descripción de la casa, de la avioneta y del aspecto de aquel tipo, señaló como sospechoso principal a Robert Hansen, un hombre ejemplar de cuarenta y cuatro años, casado y con dos hijos, que había llegado a Anchorage un tiempo atrás para regentar una panadería.


En el primer interrogatorio, Hansen alegó que todo aquello era imposible, pues había pasado todo el día con su amigo John Henning, que corroboró su coartada. Después explicó que conocía a Cindy, pues, mientras su mujer y sus hijos estaban de viaje en Europa, había mantenido relaciones sexuales con ella, pero no le había pagado lo que ella pedía y, desde entonces, estaba sufriendo extorsiones. La policía le creyó.


Aquello fue demasiado y Cindy se dio a la bebida y empezó también a probar la cocaína. No podía soportar la idea de que el asesino de todas esas mujeres aún estuviese suelto.


Una noche, mientras la superviviente estaba borracha en un bar, Hansen entró por la puerta y se quedó mirándola fijamente. Ella echó a temblar y se marchó corriendo, reviviendo aquel día en que había escapado de milagro.
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John Douglas, perfilador del FBI, no tuvo ninguna duda al descubrir las características de Robert Hansen. Tenía un ligero tartamudeo y unas marcas en la cara que, seguramente, le habían provocado muchos problemas de inseguridad con las mujeres en la adolescencia. Era lo que había imaginado al conocer el modus operandi del asesino que estaba matando y enterrando a mujeres en los alrededores de Anchorage. Además, Hansen era un cazador experimentado y tenía una cabaña en algún lugar remoto cerca del río Knik, a la que solo se podía llegar en bote o en avioneta.


La policía decidió interrogar de nuevo a John Henning, el amigo que había cubierto a Hansen con una coartada. Los agentes le explicaron que estaban investigando un asunto muy serio y que podría meterse en graves problemas si mentía al gran jurado.


[image: Fotografía en blanco y negro de un joven con gafas, expresión seria, sosteniendo grandes cuernos de carnero en un interior de ladrillo. Ambienta tensión y misterio nocturno.]


Robert Hansen sostiene uno de sus trofeos en el interior de su cabaña del bosque.


Finalmente, Henning confesó que había estado encubriendo a su amigo después de que este le pidiera ayuda para salir de lo que, había denominado, «una situación incómoda»21.


Este hecho fue determinante para que la policía de Anchorage y la estatal de Alaska se tomaran en serio la posibilidad de que Robert Hansen fuera el asesino de mujeres al que andaban buscando, y no tardaron en pedir una orden de registro en su propiedad, en la que encontraron un rifle Ruger Mini-14, cuyos casquillos de bala coincidían con los encontrados cerca de los cadáveres. Pero lo más perverso se encontraba guardado bajo los tablones del suelo de la buhardilla. En un primer vistazo, Hansen exponía en su cabaña cabezas de animales, cuernos, astas o aves disecadas. Pero bajo la superficie escondía piezas de bisutería barata, un reloj femenino y varios permisos de conducir que pertenecían a algunas de las asesinadas. Eran sus otros trofeos de caza.


Tras largos meses de interrogatorios y ante la posibilidad de una condena a pena de muerte por no colaborar con la justicia, Hansen admitió los asesinatos22. Era culpable de haber matado a diecisiete mujeres y de haber asaltado y violado a más de treinta23.


Según declaró él mismo:


Si me miras de cerca, verás que solía tener muchísimos granos en la cara. Creo que es porque crecí en una panadería. Soy adicto a los pasteles. Mi cara siempre fue un enorme grano amarillo. En secundaria, me avergonzaba incluso estar cerca de la gente. Dios mío, parecía un monstruo y me sentía como un monstruo. En consecuencia, nunca hubo muchas chicas interesadas en mí. Probablemente pueda contar con una mano el número de citas que tuve durante ese periodo. Era como quedarme siempre con las ganas. Veía a mis amigos salir con sus citas, y cuando yo le preguntaba a alguna chica, me decían: «Bueno, no, lo siento, ya tengo planes» […]. Todo el mundo conseguía lo suyo, y ahora había llegado mi turno para divertirme24.


De este modo, Hansen confirmaba las sorprendentes deducciones que varios perfiladores criminales habían hecho sobre el asesino mucho antes de estar en el punto de mira. John Douglas, que entrevistó en prisión al conocido popularmente como el Cazador de Anchorage o el Panadero Asesino, resume de manera aterradora la carrera criminal de Hansen: «Seguramente el modus operandi no había empezado así. Habría comenzado matando a las primeras, para luego usar el avión para llevarse los cuerpos lejos. Eran crímenes de rabia. Obligaba a sus víctimas a suplicar por su vida. Como cazador, en algún momento se le ocurrió que podía combinar las diversas actividades, llevándoselas vivas al bosque para luego cazarlas por deporte y posterior satisfacción sexual. Eso sería el control por excelencia. Se volvió adictivo, y quería hacerlo una y otra vez»25.
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Hansen admitió que había secuestrado a muchas mujeres en su cabaña cerca del río Knik para después liberarlas y jugar a darles caza con su Ruger Mini-14 del calibre 223. Otras veces, las perseguía con un machete. Era un sádico que disfrutaba cazando a prostitutas porque, para él, pertenecían a una categoría inferior. Según declaró en el juicio, «una vez iniciada la caza, los asesinatos se convirtieron en un anticlímax. La emoción estaba en la persecución»26. En esas mismas fechas, algunos medios se refirieron a Hansen como el asesino en serie más prolífico de Alaska: «Sus víctimas no murieron fácilmente. En muchos casos, fueron llevadas a bosques o cuencas fluviales frondosas para hacer deporte, el deporte mortal de Hansen: marido, padre, panadero, cazador, psicótico, pirómano, secuestrador y asesino»27.
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A Hansen lo condenaron a cuatrocientos sesenta y un años de cárcel, tras entregar a los investigadores un mapa, que guardaba entre sus pertenencias, del centro-sur de Alaska marcado con diecisiete cruces, que indicaban las sepulturas de diecisiete mujeres28. La policía pudo exhumar sus cadáveres para luego entregárselos a sus familiares.


Hansen falleció a los setenta y cinco años en el Alaska Regional Hospital, en Anchorage, el 21 de agosto de 2014. Según la filtración de algunos funcionarios de prisiones que estuvieron presentes en el momento de su muerte, Hansen miró al vacío con cara de pánico y, antes de morir, dijo: «Oh, Dios mío… Están todas aquí»29.


APUNTES DE MADRUGADA


Cindy Paulson vivió aterrorizada por la sombra del cazador durante el tiempo que él pasó en la cárcel. Se sentía amenazada por él mismo, e incluso recibió mensajes suyos a través de contactos que él estableció desde su celda. Aunque ella no murió ese día, una parte de su cordura sí lo hizo. Por eso, el día que murió Robert Hansen, Cindy llamó a su madre llorando, conmocionada. Le suplicó que la internaran en Alcohólicos anónimos para acabar con la adicción con la que intentaba paliar un miedo que la había acompañado desde que la atacara el cazador. Y así, tras la muerte de Hansen, no volvió a probar el alcohol.
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Una noche, en mi despacho, escuché a Cindy relatar su historia con la voz llena de intensos matices y emociones. Mi mesa, iluminada por la luz del pequeño flexo, estaba llena de recortes de periódicos publicados en Anchorage en 1983. Me puso la piel de gallina sentirme observado por Hansen a través de sus gafas en una de las páginas de los periódicos, mientras Cindy detallaba cómo el rostro del asesino casi había mutado cuando dejó de ser el afable vecino y se reveló como el monstruo que en realidad era. Ocurrió lo mismo durante el juicio, cuando él se giró para mirar a la superviviente: «Nunca en mi vida he visto nada tan diabólico como esa mirada, era la mirada de Satanás. Su rostro se transformó, sus pupilas estaban negras. Podía haberme matado con ella». De hecho, le produjo tal impresión que tuvo que abandonar la sala para correr hasta el servicio, donde se echó a temblar. Otras personas del entorno de Hansen coincidieron en ese mismo detalle. Por ejemplo, Joe Evans, su abogado, admitió que en un momento del juicio «la cara le cambió, lo digo en serio, cambió ese aspecto casual que mostraba cada día a algo parecido a una película de terror, con los ojos muy grandes y una voz distinta»30.


Otro detalle que me impresionó, y que ha sido obviado por todos los libros, true crimes y documentales sobre el caso, es el de las voces que Cindy escuchó en su cabeza («¡Corre, corre! ¡Corre, perra!»). Evidentemente, en una situación de tensión absoluta en la lucha por la supervivencia, nuestro cerebro es capaz de lo inimaginable. Durante años, yo mismo investigué las increíbles experiencias de alpinistas, submarinistas y víctimas de grandes atentados y tragedias, que consiguieron sobrevivir gracias a unas voces que los guiaron hasta la salvación y que poco después desaparecerían para siempre. Por ejemplo, Ron DiFrancesco, el último hombre que salió con vida de la torre sur del World Trade Center el 11 de septiembre del 2001, me contó personalmente que una voz lo había guiado desde la planta ochenta y cuatro (donde trabajaba entonces, en la compañía Euro Brokers), hasta la salida31. También el neurólogo Oliver Sacks habló de la «voz de la vida», que lo ayudó a cruzar un río caudaloso con una rodilla dislocada32.


Sin embargo, en la mayoría de casos, las voces que guían u ofrecen su aliento son totalmente desconocidas para los testigos, pero Cindy las identificó directamente con las mujeres asesinadas en Anchorage. Para más sorpresa, resulta que Cindy no fue la única, ya que fue la segunda mujer que consiguió escapar de las garras del asesino. La primera había sido la bailarina Christy Hayes, a la que Hansen llevó a su caravana para mantener relaciones sexuales. Tras atarla con unas cuerdas de guitarra, ella consiguió escapar. Mientras huía desnuda a través del bosque, lacerando su piel con las ramas y las raíces de los árboles, escuchó a varias chicas gritando: «¿A quién ha cazado esta vez? Oh, Dios mío, es Christy, ¡es Christy!»33. Aquella revelación le sirvió para correr como nunca antes lo había hecho, con toda su energía centrada en sus piernas y su mente puesta únicamente en la supervivencia.


En conclusión, las dos únicas supervivientes de Robert Hansen escucharon las mismas voces en su cabeza, a las que identificaron de igual forma. Alucinaciones o no, estas fueron determinantes para salvar sus vidas y, seguramente, las de muchas otras mujeres.









Capítulo 2


EL PAYASO


Más tarde, Gacy pintó un cuadro y me lo mandó. Mostraba un payaso, vestido como Gacy solía vestirse cuando hacía de payaso, posando en medio de una arboleda de árboles de hoja perenne, rodeado de globos. La inscripción decía: «No puedes esperar tener una buena cosecha si no labras los campos primero».


ROBERT K. RESSLER Y TOM SHACHTMAN, 
Asesinos en serie









​


Siento un escalofrío al leer el epígrafe que encabeza este capítulo. Es curioso que la idea de un simple payaso solitario en un bosque rodeado de globos sea suficiente para generar una sensación tan poderosa como el miedo. Quizá me resulte interesante porque he investigado en profundidad la historia de ese cuadro, y sé que está relacionada con el asesino en serie más letal de los años ochenta, así como con unas inocentes pinturas expuestas en el Museo Policial de Washington y con un cerebro guardado en formol. O tal vez sea porque el miedo al payaso es una de las fobias más extendidas en nuestra sociedad, al tiempo que una de las más difíciles de entender. Es lógico el miedo a la araña, a la oscuridad, a las alturas o a la sangre, pues todas ellas representan un riesgo vital. Pero ¿qué puede hacernos un risueño payaso?


Es la irracionalidad de esta fobia lo que la hace más poderosa. En un estudio psicométrico del año 2023, se encuestó a novecientas ochenta y siete personas de entre dieciocho y setenta y siete años para determinar la frecuencia de la coulrofobia, que es como se denomina el miedo extremo al payaso1. Los resultados de este «Cuestionario de miedo a los payasos» concluyeron que un 53,5 % de los encuestados manifestaban un miedo aceptable a esta figura, mientras que un 5 % padecían un miedo extremo.


El dato revela que la coulrofobia es más frecuente que otras fobias como a los animales (3,8 %), a la sangre, a inyecciones o lesiones (3 %), a las alturas (2,8 %), a los espacios cerrados (2,2 %) o a viajar en avión (1,3 %). Pero ¿por qué se produce?


El estudio sugiere que existen varias causas:


Los rostros excesivamente maquillados camuflan cualquier rasgo de humanidad.


Los rasgos faciales exagerados transmiten una sensación directa de amenaza o de comportamiento impredecible.


Las representaciones negativas de los payasos en la cultura popular.


A este respecto, algunos investigadores asocian el enorme éxito de la publicación de la novela It (1986), de Stephen King, con la expansión de la coulrofobia. Al tratarse de una fobia moderna, no existen registros previos, pero en el argumento de la novela, que se hizo enormemente popular (la primera edición, de un millón de ejemplares, se agotó en pocos meses2), un ser monstruoso se manifiesta con la apariencia de payaso y aparece cada veintisiete años en el pueblo ficticio de Derry para alimentarse de los niños3.


Según King, la historia se le ocurrió en 1978, cuando vivía en Boulder, en Colorado, junto a su familia. Una mañana, su coche sufrió una avería y terminó en el taller. Dos días más tarde, lo llamaron para que recogiera su flamante AMC Matador. Eran las cinco de la tarde, y en los pueblos de montaña anochece temprano. Como el taller estaba a cinco kilómetros de distancia, lo normal habría sido pedir un taxi, pero el escritor había comprobado que caminar fomenta la creatividad, así que decidió ir andando.


[image: Retrato en blanco y negro de un hombre joven con gafas y americana de cuadros, sentado en una silla, mirando serio hacia la cámara. La imagen evoca un aire introspectivo y setentero.]


Para muchos expertos, la publicación de la novela It, de Stephen King, está directamente relacionada con el aumento de casos de coulrofobia, el miedo irracional a los payasos.


A medio camino, llegando ya a una zona apenas iluminada y solitaria a las afueras de Boulder, por donde comienzan los polígonos, nuestro autor sintió una enorme sensación de inseguridad. Pocos metros más adelante, tuvo que cruzar un puente que atravesaba el canal. Y fue ahí, gracias al eco producido por sus botas de vaquero sobre la madera, que le recordaba al sonido de un reloj hueco, cuando vino a su mente el cuento de los tres cabritos que se ven asaltados por un trol que vive bajo un puente similar4.


La semilla ya estaba sembrada en su cabeza, pero necesitó varios años para germinar, y que el trol se convirtiese en un payaso llamado Pennywise. Su forma de alimentarse del miedo de los niños y los adolescentes se inspiraría en el modus operandi de uno de los asesinos en serie más infames de los Estados Unidos, al que, casualmente, habían cazado el mismo año en que King cruzaba el oscuro puente en busca de su coche.
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Al igual que en el pueblo ficticio de Derry de la novela It, multitud de jóvenes empezaron a desaparecer en los alrededores de Norwood Park, un apacible distrito de Chicago, donde no ocurría nada significativo.


La noche del 2 de enero de 1972, Timothy McCoy, de quince años, aún era conocido por su nombre de pila y no por «Cuerpo número 9», tal y como terminaría apareciendo en los documentos de la investigación contra John Wayne Gacy5. El joven acababa de llegar a la estación de autobuses de Greyhound, después de pasar las vacaciones de Navidad visitando a sus tíos de Míchigan. Tenía doce horas por delante antes de subir al otro autobús que lo llevaría a Omaha, junto a su padre, así que decidió caminar por la ciudad, asombrado por sus enormes rascacielos y sus bulliciosas avenidas llenas de tráfico.


Solo tres años antes, la familia Manson había perpetrado una matanza espeluznante en Los Ángeles, dejando un reguero de sangre de cinco víctimas mortales, entre las que se encontraba la actriz y modelo estadounidense Sharon Tate, pareja del director de cine Roman Polanski, embarazada de ocho meses. Las fotografías y los datos de la escena del crimen habían dado la vuelta al mundo, provocando un espanto sin igual; a las víctimas las habían golpeado y apuñalado hasta la muerte, y los asesinos, miembros de la secta conocida como La Familia o La Familia Manson, habían escrito mensajes en las paredes con la sangre de los muertos6. Para muchos, aquel fue el final de la inocencia de Hollywood; los detalles escabrosos del caso Tate-LaBianca produjeron un incesante temor a los desconocidos, a los caminantes nocturnos y a los autoestopistas7.


Pero Timothy McCoy estaba bendecido por la edad para la que no existe el peligro. Esas historias de los periódicos eran problemas de adultos que nunca afectaban a los chicos como él, y caminar solo por la mayor ciudad de Illinois no supondría ningún problema.


Por eso, no sintió ningún riesgo cuando un extraño se quedó mirándolo desde su coche antes de acercarse a él y estacionar en la acera.


El desconocido bajó la ventanilla y, con su mejor sonrisa, le preguntó que qué hacía allí y que si se quedaría mucho tiempo. Una breve charla de pocos minutos, y la promesa de hacerle una visita guiada por la ciudad, fue suficiente para ganarse la confianza de Timothy.


—John Wayne Gacy —se presentó el afable conductor tendiéndole la mano de forma casi teatral.


—Timothy McCoy —respondió el joven con la emoción de cambiar unas aburridas horas de espera por un tour personalizado.


La historia de Timothy, vestido con unos vaqueros Levis y una cazadora marrón, termina con el sonido la puerta del copiloto cerrándose tras subir al coche de Gacy8. Su cadáver permaneció siete años escondido junto a otra decena de jóvenes que corrieron su misma suerte, y solo pudo ser identificado gracias a los análisis dentales que llevó a cabo el forense del condado de Cook en 19869.
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John Wayne Gacy era un hombre sin pasado cuando llegó al número 8213 de la Avenida Summerdale, y no le costó convertirse en alguien ejemplar. En cuestión de pocas semanas, se hizo encargado del programa de vigilancia vecinal, organizó una edición de la fiesta anual del barrio a la que acudieron cuatrocientas personas y empezó a visitar las áreas infantiles de los hospitales cercanos vestido con un disfraz casero de payaso10; caracterizado así, se hacía llamar «Pogo»11.


Algunas fotos de la época muestran a un Gacy sujetando unos globos en la puerta de su casa, con un traje de una pieza con rayas rojas y blancas y con el rostro totalmente blanco, con la silueta de un murciélago de color rojo sanguinolento dibujado en su boca y unos triángulos azules cubriendo sus ojos.


[image: Fotografía en blanco y negro de un payaso con globos, vestido con traje de rayas y maquillaje inquietante, posando frente a una casa de ladrillo. Atempera un aire inquietante y nocturno.]


John Wayne Gacy vestido como el payaso Pogo 
a las puertas de su casa en 1976.


En su día a día, el payaso aficionado también formó parte de la vida política de la comunidad y encabezó un desfile del día de la constitución polaca en el que participó Rosalynn Carter12, la esposa del entonces presidente Jimmy Carter, con quien llegó a fotografiarse13.


Sin embargo, aquel vecino perfecto estaba aprovechando su reputación para torturar, asesinar y violar a jóvenes.


Gacy trabajaba como contratista para obras, por lo que tenía contacto con multitud de adolescentes que recurrían a él para ganar un sueldo en el ámbito de la albañilería.


En ocasiones, elegía a sus víctimas en ese ámbito, y cuando su instinto depredador despertaba de forma repentina, salía a buscarlos con su coche.


Los engatusaba ofreciéndoles alcohol y drogas, y cuando los tenía medio adormecidos por los efectos de los estupefacientes, aprovechaba para maniatarlos. Comenzaba entonces la última noche del cautivo.


Robert Ressler, el agente supervisor especial de la Unidad de Ciencias de la Conducta del FBI, se entrevistó con decenas de asesinos en serie en las cárceles de todo Estados Unidos14. Entre ellos, se encontraba el propio Gacy, a quien describió como «un hombre listo, con un alto coeficiente intelectual, pero más importantes todavía eran sus habilidades verbales y sus dotes para la manipulación, con los que lograba neutralizar la paranoia y la curiosidad de sus víctimas. Era una araña que solo podía matar a sus víctimas cuando las tenía en el centro de su telaraña»15.


Gacy le habló de su modus operandi y de cómo, en ocasiones, cuando los chicos no querían beber alcohol, les ofrecía sorprenderlos con un truco de magia y entonces sacaba unas esposas y se las ponía.


—Ahora viene el truco de la cuerda —les decía otras veces sonriente, casi imitando la forma de trabajar del payaso Pogo con el que entretenía a los niños.


Entonces, les colocaba una soga al cuello, que estaba atada a un palo por el otro extremo. Al ir girándolo lentamente, la soga se iba estrechando hasta estrangular cada vez más a su prisionero, que descubría ya tarde que aquello no era un juego.


El único superviviente de aquel truco fue Tony Antonucci, cuya historia fue recogida por uno de los periódicos que conservo en mi archivo sobre el caso. Tony Antonucci, de veinte años, testificó que había sido esposado por Gacy, un payaso y mago a tiempo parcial, en su salón en 1975. «Eres el único que ha conseguido liberarse de las esposas y luego ponérmelas a mí», testificó Antonucci que le había dicho Gacy16.


Posteriormente en una entrevista, el asesino diría que la idea del truco de las esposas y el de la cuerda los había obtenido de un número habitual en los shows de payasos17. Los detalles que revelaron investigadores como Ressler o Preston hacen pensar que Gacy disfrutaba más con las torturas que con el propio asesinato 18. De hecho, en ocasiones reanimaba a las víctimas para seguir abusando de ellas. Así sucedió con Robert Donnelly, uno de los pocos que vivieron para contarlo. En su caso, aceptó ir a casa de Gacy para realizar un número aparentemente consentido de sadomasoquismo. Sin embargo, tal y como denunció Donnelly, el vecino ejemplar se sobrepasó: lo esposó y pasó toda la noche apretándole el cuello hasta asfixiarlo para luego reanimarlo. Después lo violaba y le metía la cabeza bajo el grifo de la bañera para provocarle sucesivos desmayos19.


Donnelly pudo escapar y denunció a Gacy, que fue arrestado e interrogado. Sin embargo, ante la alegación de que había sido una relación masoquista consentida y la sombra de la homosexualidad, la policía decidió no seguir investigando. Sorprendentemente, no fue la única vez que la policía dejó escapar a Gacy. La familia de John Butkovich, de diecisiete años, desaparecido el 31 de julio de 1975, siempre sospechó de su ejemplaridad. Según Theresa, la madre de John: «Dimos el nombre de Gacy a la policía de Chicago. Dimos su nombre e intentaron hablar con él, pero él no quería hablar. Así que lo dejaron pasar. La policía pensaba que John había huido. No creían que fuera algo serio»20.


Los familiares de Butkovich siempre decían con resignación que, de haberles hecho caso, habrían podido salvarse muchas vidas. Lo mismo ocurrió con los padres de Greg Godzik, de diecisiete años, que señalaron a Gacy como un posible sospechoso, ya que su hijo estaba trabajando para él en el momento de su desaparición21. Pero las autoridades tampoco siguieron aquella pista. El jefe de policía declaró que «vivimos en una sociedad democrática y no podemos ir haciendo detenciones basadas en lo que piensan algunos padres»22.


[image: ]


El 15 de marzo de 1978, Jeff Rignal, un joven atractivo de veintiséis años, aceptó subir al coche de Gacy. Por aquellos días, Jeff trabajaba junto a su socio Ron Wilder, con quien se dedicaba a comprar edificios para luego restaurarlos y volver a ponerlos a la venta23. Jeff hablaba de su futuro prometedor con Gacy mientras fumaban un porro en el coche, cuando el dueño del vehículo sacó un paño empapado en cloroformo y se lo restregó por la cara hasta dormirlo. Cuando Rignal despertó, estaba en un sótano húmedo, atado de pies y manos. La peor noche de su vida acababa de comenzar. A lo largo de toda la madrugada, John Wayne Gacy lo violó y lo obligó a tomar anestésicos y somníferos en varias ocasiones. Después, llevó el cuerpo inconsciente de Rignal hasta la estatua de Lincoln Park y lo dejó allí dormido hasta que este despertó con un dolor infernal a las nueve de la mañana del día siguiente24. En el hospital le dijeron que tenía el hígado destrozado por la alta cantidad de cloroformo que había absorbido25.


[image: Fotografía en blanco y negro de dos personas vestidas de forma elegante, posando juntas en un entorno interior. El estilo remite a los años setenta u ochenta.]


John Wayne Gacy fue fotografiado junto a Rosalyn Carter, esposa del entonces presidente Jimmy Carter.


Al sentirse abandonado por las autoridades, que rechazaron investigar el caso en serio, Rignal dedicó cuatro meses a intentar localizar al hombre que le había destrozado la vida. Finalmente, durante una guardia nocturna en la entrada de la autovía donde Gacy le había recogido unas semanas atrás, vio aparecer el mismo coche negro en el que arrancó su peor pesadilla. Con rapidez, tomó nota de la matrícula y acudió a la policía, donde le enseñaron una foto del propietario.


Y era él, ¡no había duda! Ese era el hombre que lo había retenido en un sótano durante horas, torturándolo y abusando sexualmente de él. Gracias al trabajo de un abogado, los agentes terminaron deteniendo a John Wayne Gacy, pero las pruebas eran insuficientes y quedó en libertad a los pocos días26, a pesar de que ya había sido señalado por cuatro personas diferentes. Después de esta puesta en libertad, Gacy asesinó a Tim O’Rourke, de veinte años, a Frank Landingin, de diecinueve, a James Mazzara, de veintiuno, y a Robert Piest, de quince. Todos violados, torturados y asfixiados hasta la muerte.
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En diciembre de 1978, Robert Ressler, miembro del FBI y pionero en el ámbito de la perfilación criminal, viajaba en coche junto a su familia para pasar las vacaciones de Navidad en Chicago. De pronto, un boletín de última hora interrumpió la programación habitual de la radio, para informar de que en el sótano de una pequeña casa cerca del río Des Plaines, en un suburbio de Chicago, habían aparecido varios cuerpos.


Sin dudarlo ni un segundo, Ressler dejó a su familia en la casa de los parientes en la que iban a alojarse, y se marchó hasta la escena del crimen27.


[image: ]


El número 8213 de Summerdale Avenue era una vivienda de ladrillo, con una planta a pie de calle y un garaje ubicado a pocos metros.


[image: Esquema en blanco y negro de una casa estadounidense con indicaciones de hallazgos de cuerpos en varias zonas, ilustrando un escenario de investigación criminal nocturna y macabra.]


Croquis de la casa de John Wayne Gacy, en el 8213 de Summerdale Avenue, donde aparecieron decenas de cuerpos enterrados.


Pero el horror se escondía en un espacio conocido como «de arrastre»: un hueco subterráneo ubicado entre el sótano y el suelo original del terreno, donde descansan los cimientos, y que era inaccesible para cualquier ser vivo. Cuando las autoridades picaron el cemento y empezaron a cavar, cientos de huesos florecieron de la tierra húmeda. Los primeros titulares que informaron del caso relacionaban los crímenes con un hombre que se vestía de payaso: «La casa de un payaso esconde cadáveres»28 o «John Gacy Jr.: el asesino vestido de payaso»29.


Cuando Ressler llegó, se presentó ante Joseph R. Kozenczak, antiguo jefe del Departamento de Policía de Des Plaines y encargado de la investigación.


Kozenczak le explicó que Elizabeth Piest, la madre del último joven desaparecido, había denunciado que su hijo había ido a visitar a John Wayne Gacy antes de desaparecer sin dejar rastro. Esta vez, la policía decidió interrogar al vecino ejemplar, y aunque no consiguieron nada interesante en esa primera declaración, el agente Kozenczak tuvo la intuición de que Gacy mentía30. Así que pidió una orden de registro para entrar en el 8213 de Summerdale Avenue. Durante la primera inspección, encontraron ropa masculina juvenil, revistas pornográficas, un anillo, unas esposas y el resguardo de un carrete de fotos que no iba a nombre de Gacy. Los agentes detectaron un olor desagradable dentro de un armario, que luego descubrirían que procedía de un cuerpo en descomposición31. Al abrirlo y retirar algunos objetos personales, entre los que había unos palos de golf, encontraron una trampilla en el suelo que comunicaba con ese espacio de arrastre. El hedor procedía de ese hueco húmedo y oscuro, pero no pudieron localizar el foco del que procedía aquel tufo y tuvieron que abandonar la búsqueda.


Al día siguiente, descubrieron que el anillo encontrado en la casa pertenecía a John Szyc, un joven de veinte años desaparecido en 1977. Como parte de la investigación, Kozenczak acudió a un médium que le habían recomendado. Este le pidió algún objeto de la persona a la que buscaban, así que le llevaron una cámara de fotos. Al tocarla, aquel hombre dijo tajantemente: «Este chico está muerto»32.


En un segundo registro, Gacy se desmoronó y, con un espray de pintura, marcó un punto en el suelo del garaje. Dijo que allí había enterrado a un antiguo novio al que tuvo que asesinar en defensa propia. Después, en el interior del hueco que se extendía bajo la casa, la policía encontró tres cuerpos en descomposición al remover simplemente la tierra de manera superficial. Aquel era, sin duda, el foco del mal olor que impregnaba el ambiente. Lo que nadie imaginaba era que bajo aquella capa arcillosa yacían los cuerpos de veintinueve adolescentes desaparecidos entre 1972 y 197933. Además, otros cuatro cuerpos aparecieron cerca de su casa, escondidos cerca del río34. Gacy dijo que se vio obligado a desprenderse de ellos de ese modo porque en el pasadizo subterráneo ya no cabía ni uno más. Para Robert Ressler, la terrible cifra de treinta y tres víctimas mortales convertía a John Wayne Gacy en el asesino en serie más letal de Estados Unidos: «Puede que Ted Bundy hubiera matado a un número de personas mayor, pero no fueron encontrados todos los cuerpos, ni todos le fueron atribuidos a él directamente. Oficialmente, John Gacy era el peor asesino de la modernidad»35.


[image: ]


La gran pregunta es: ¿cómo pudo John Wayne Gacy asesinar a treinta y tres personas y enterrarlas bajo su casa a lo largo de siete años sin que prácticamente nadie sospechara nada?


Especialmente, al saber que estuvo casado en segundas nupcias con Carole Hoff entre 1972 y 1976. Carole y su madre aseguraron que «siempre había un olor extraño en la casa…, como a rata muerta. Nos quejamos del olor, pero él decía que era por el agua estancada en el espacio de arrastre»36.


Por otro lado, Carole afirmó que, en ocasiones, escuchaba a su marido llegar tarde a casa y ducharse. Él se justificaba diciendo que había cenado con un cliente37. Durante su matrimonio, Carole encontró también varias carteras que pertenecían a personas jóvenes, pero Gacy le contestaba que aquello no era asunto suyo38.


Finalmente, la mujer se cansó del extraño comportamiento de su marido y pidió el divorcio, alegando que él le había sido infiel39. En sus últimas declaraciones, reveló que Gacy era sexualmente disfuncional con las mujeres y que una sombra la perseguiría el resto de su vida, al estar segura de que «algunos asesinatos debieron tener lugar mientras ella estaba en casa»40.


John Wayne Gacy era un ilustrador excepcional y, tras ser condenado a cadena perpetua, dedicó sus últimos años en la cárcel a dibujar payasos que luego la prisión vendía para financiar las actividades de pintura41. Sin embargo, los dibujos de payasos de Gacy terminaron alcanzando precios muy elevados en el mercado de los coleccionistas de murderabilia, es decir, de objetos relacionados con asesinatos42. De hecho, uno de los últimos dibujos de Gacy, titulado «Pogo el Payaso», se vendió recientemente en internet por un precio de ocho mil setecientos cincuenta dólares43.


En la cárcel, el condenado por el asesinato de treinta y tres jóvenes recibió multitud de cartas de seguidores, a los que respondía con asiduidad44.


Finalmente, a Gacy lo ejecutaron con inyección letal el 10 de mayo de 1994 en el Centro Correccional de Stateville, en Crest Hill (Illinois). Muchos se preguntan si durante el tiempo que pasó en prisión se arrepintió de sus crímenes. La respuesta está en las últimas palabras que dijo antes de morir. Tal y como declaró a la prensa Howard Peters, el entonces director del Departamento Correccional de Illinois, las últimas palabras de Gacy antes de la sedación fueron: «Podéis besarme el culo». Unos minutos más tarde, cuando el veneno empezaba ya a circular por sus venas, miró al techo y dijo: «Quitarme la vida no compensará las otras pérdidas. El Estado me está asesinando»45. A continuación, respiró hondo y cerró los ojos por última vez46.


APUNTES DE MADRUGADA


A John Wayne Gacy le extrajeron el cerebro a los pocos minutos de su muerte. La ciencia quería estudiar, literalmente, el interior de un asesino tan despiadado como él.


La doctora Helen Morrison, una reconocida psiquiatra forense que pasó, según ella, más de cuatrocientas horas junto a los asesinos en serie más famosos47, fue la encargada de custodiar el órgano en el sótano de su propio domicilio durante casi una década48.


Unos investigadores de la Universidad de Chicago fueron los encargados de analizar el cerebro de Gacy, en busca de algún tipo de anomalía fisiológica que pudiera explicar su comportamiento. Pero tras varios análisis que duraron algunos años, nadie pudo detectar tumores, protuberancias ni signos de hidrocefalia49.


Las fotos del cerebro diseccionado aparecieron publicadas en varios periódicos de Estados Unidos en el año 2004, impresionando enormemente a multitud de lectores50.


Otra de las fotografías más impactantes del caso es la de Frank Braun, jefe de investigación policial del Condado de Cook, apoyado sobre una larga mesa que soportaba medio centenar de objetos personales de las víctimas que John Wayne Gacy había escondido en su casa como trofeos: colgantes de diferentes tipos y tamaños, relojes de pulsera, navajas, chaquetas, llaveros, mecheros, anillos, brazaletes, medallas…51. Muchos de estos enseres ayudaron a identificar a algunas de las víctimas que llevaban más de una década desaparecidas, y cuyos cadáveres se encontraban en pésimo estado. En 2017, y gracias a unos análisis de saliva solicitados por la policía, se identificó a la víctima número veinticuatro, un joven de catorce años que, en teoría, había escapado de su casa en Minnesota el año 197652. En 2021, la conocida como «víctima número cinco» también pudo ser identificada como Francis Wayne Alexander53, que tenía veintiún años cuando desapareció. Los análisis de adn extraído de sus muelas mostraron relación con la línea genealógica de la familia, en un estudio financiado por The dna Doe Project, una organización sin ánimo de lucro que ayuda a identificar a personas fallecidas54. En la actualidad, cinco víctimas de Gacy permanecen aún sin identificar.
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