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			Sinopsis

		

		
			Que alguien del otro lado del planeta decida venir a vivir a tu país. Que te escoja a ti como vecino. Que quiera que sus hijos crezcan en tu lengua para que amen lo que tú amas. Y que ese alguien que trabaja en una peluquería doce horas al día, seis días a la semana inclinada sobre tus pies, tus manos y tu pelo, tenga la generosidad de explicarte cómo es su mundo.

			Aquí dentro hay mucho de la China de Wenling. Mucho de la provincia de Zhejiang de donde vino un día hace diez años. Pero en esta casa de manicuras, cortes y permanentes hay además perfumes de otros lugares. Y jubiladas del barrio barcelonés de Gràcia, jóvenes tozudas, una embarazada enamorada, lágrimas de la guerra del Vietnam, productos de cosmética franceses, injusticias forjadas en América y racismo bien incrustado.

			Por eso la llaman la casa de Wenling: porque la modestia del exterior esconde una auténtica reserva de humanidad, un catalizador que arranca confidencias, desentierra tragedias y hace explotar carcajadas. Un centro de intercambio de afectos que es tan necesario en el barrio como el ambulatorio, la escuela o el mercado.

		

	
		
			Donde Wenling

			

			Gemma Ruiz Palà

			 

			 Traducción de Concha Cardeñoso Sáenz de Miera
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			Nota de la traductora

		

		
			Este libro está escrito originalmente en catalán, pero casi todos los personajes de origen extranjero o de otras comunidades hablan en castellano, menos los niños, que hablan en catalán. Otros, por deferencia, cambian del catalán al castellano dependiendo de a quién se dirijan, tal como sucede en la vida real con toda naturalidad. Este importante matiz de la relación cotidiana tiene en la narración un peso específico de carácter social y de convivencia, pero es intraducible por motivos evidentes, aunque en algunos casos he conservado algún rasgo aislado que identifica la lengua materna de cada personaje.
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			¿Que por qué me la hago? Ya, yo también me lo pregunto. Tendría que dar marcha atrás hasta la gloriosa época de solo novelas y películas, los dieciséis años, cuando se me empezaron a descamar las uñas y fui al dermatólogo. Vete a la farmacia y pide la gama de La Roche-Posay, lo vio claro enseguida. Los colores son muy suavecitos, adjetivó, con las gafas a medio caballete. Se las caló del todo, hizo un par de garabatos, le cobró cinco mil del ala a mi madre y me dio la receta: manicura. 

			No sé si me sirvió de algo, porque el caso es que apenas he vuelto a verme las uñas tal y como las traje al mundo. Nunca dejé de repintármelas a partir de aquella visita. Seguí con el esmalte de farmacia no sé cuánto tiempo más, hasta lo pedían expresamente para mí: Vernis fortifiant protecteur, 3, beige. Pero después me entró la fiebre del vintage y todo era años cincuenta. No hasta el punto de buscar un Chevrolet en los encantes viejos, pero no veas el look swing que gastaba, bastante logrado. Me ponían los pelos de punta aquellas norteamericanas encerradas en equipadísimas cocinas de formica que amasaban pudin de arándanos, revolvían ponche, se lo pimplaban solitas y se devanaban los sesos pensando en coger la maleta y echarse a la Revolutionary Road. Me ponían los pelos de punta unas vidas que dejó retratadas la Von Trier de mi promoción en un cortometraje muy gore. Me ponían los pelos de punta, pero estéticamente me resultaban irresistibles y llevaban las uñas de un color muy distinto.

			La única pega era el cante que daba ir con una manicura rojo sangre a la escuela de cine, en primer lugar, y después a ver si alguien me contrataba de ayudante del ayudante del ayudante. Y más todavía en aquella época, finales del milenio, cuando a mis compañeras les importaban un rábano las uñas. Por no hablar de las de documental, las de mi especialidad. Lo único que llevaban entre los dedos era el cigarrillo, y a mí me los miraban de reojo. Las que tienen madera de documentalistas se remangan y se meten en el barro, ¡no se andan con chorradas!, me decían sin decírmelo. Y para no quedar como una panoli, me vi obligada a alargar la adolescencia manicurera encargando otra vez el suavecito número 3. Tuve que dejar la locura roja exclusivamente para cuando podía hacer vida de ostra, en vacaciones, que también era cuando me ponía morada con toda la literatura que el cine me había obligado a arrinconar. Sola, en chancletas de plástico, a la sombra del olivo de la casa de mis abuelos y, aunque solo sirvieran de atril para los libros, pero las uñas, relumbrantes.

			Me acuerdo de aquel septiembre cuando me decidí. El dolor de barriga en el momento de entrar en el primer trabajo en una productora —cobrando— y con la manicura sin censurar: no pasó nada. Pasaría. Poco después. Una mancha de aceite que iría extendiéndose y extendiéndose hasta el día de hoy, en el que el tabaco y la manicura se han intercambiado los papeles. Ahora ya no fuma prácticamente ninguna colega del gremio, y prácticamente no queda ni una que no se retoque, se componga y se esmalte. Las que tenían madera, las que se remangaban y se metían en el barro, las primeras. Y muchas con el mismo rojo que yo, además.

			Lo pienso y es para mear y no echar gota: el caballo de Troya en aquel mundo de cámaras, trípodes y micros fui yo. El opresor no sería tan fuerte si no tuviera cómplices entre los propios oprimidos, era de Simone de Beauvoir, ¿no?

			Y me miro las manos. Ni un padrastro. Ni una rebaba. Unas uñas arquitectónicamente rectas y a ras, rojas como la sangre. Me las miro y me las admiro, son tremendas. Pero pondría las dos en el fuego a que el dermatólogo no habría recetado el tratamiento con esmalte de color suavecito si el de la queratina enclenque hubiera sido un mocito y no una mocita. El pecado original fue una prescripción médica, empiezo a devanar la madeja... El médico de las gafas resbaladizas no fue el primero ni el único, pero su intervención se sumó a todas las que me moldearían para presentarme al mundo: para presentarme como mujer.

			Y de acuerdo que hacerse la manicura es una fruslería en comparación con otras prácticas de la industria de la estética, por ejemplo, que te arranquen las costillas flotantes. Si te las tocas y te imaginas la escena, de repente te das cuentas de que pintarse las puntitas de los dedos es una señal de mujer objeto bastante benigna. Y también de que, considerando toda la película en frío, podrías pasar de ellas perfectamente.

			Y en cuanto empiezas a echar cuentas de los fardos de la feminidad, la cagas. Porque vuelves a mirarte las uñas y ahora las escondes en los puños. Descuelgas la ropa de verano, ves esas cinturitas de avispa y esas faldas con vuelo y maldices tu estampa. Guardas los tacones en lo más profundo del zapatero. Reclutas toda la quincalla y la sopesas. Destapas los lápices de labios y te gustaría reducirlos a miguitas. Apuras el último rímel, te juras no volver a poner los pies en una perfumería y te pones a gritar. ¿Ser o no ser? ¿Ser así? ¿Ser asá? ¿Parecer una cosa? ¿Parecer otra? Las preguntas te desbordan, las contradicciones te colapsan, te caes redonda y, antes de que se te fundan los plomos del todo, te arrastras como puedes, te encaramas a medias en una silla, te acercas a los estantes y buscas auxilio en tus otros dioses, en uno que entienda. En una, claro.

			Lo bueno de tanta solidez es que lo vi enseguida. Me bajé de la silla con las mil páginas de El segundo sexo en brazos, planté el culo en el suelo y volví a empezarlo. Quince años antes no supe apreciar un monumento como este. A los veintimuchos todavía estaba en la higuera, me perdía la moda, me tomaban el pelo y ni siquiera me preguntaba por qué. Ahora, a los cuarenta y pocos, la disección, el contexto, la argumentación y la exposición de Simone de Beauvoir que iba leyendo se me pegaban a los dedos como pintura fresca. ¡Lo había escrito hacía cincuenta años y lo retrataba! ¡Lo mismo que me pasaba a mí! ¡Calcado! Tuve que contener la euforia para aprovechar bien la lectura y me pasé una semana despatarrada en medio del pasillo. Ni me acordé de que tenía reservada una sala de posproducción para aquellos días.

			Terminé la última página, desentumecí las piernas y me fui directa al ordenador. Ahora que ya sabía que lo que me pasaba a mí es cosa de todas y que la condición femenina es cosa de ellos, ahora que ya sabía que nunca hemos podido ser sin más, que siempre nos han inventado. Ahora que ya sabía que saberlo es media vida y que no hay más remedio que negociar con una misma los fardos de la feminidad con los que te quedas y salir todas las mañanas al mundo a defenderlos con alegría, ahora quería oírselo explicar. Que se me clavara la voz de quien clavó la bendita diana de On ne naît pas femme, on le devient.

			Y la encuentro en un Questionnaire del año 1975. Plató de televisión estándar, sofá de piel, realización multicámara, predominio del pase de pelota invitado-presentador. La entrevista dura unos cincuenta minutos y Simone de Beauvoir no desaprovecha ni medio: es una metralleta de pensamiento listo para entrar en imprenta. Responde sin vacilar, sin pausas, sin moverse. Tiene las manos juntas sobre las rodillas, se las enfocan en un plano detalle y entonces se la veo: una manicura de uñas cortas, cuadraditas y rojo sangre idéntica a la mía.

			 

			¿Que por qué me la hago? Pues por Simone de Beauvoir.

		

	
		
			1

			Nunca se la ve pensando en las musarañas. Cuando trabaja unas manos no tiene más remedio que centrarse en una sola cosa. Y gracias, porque no desaprovecha un tiempo muerto. Nunca fija los ojos en un solo punto, la mirada siempre atenta, es la primera que saluda a todo el que entra. Pilla las cosas sin darles tiempo ni a aclararse la garganta. Cómo no se le va a caer el tirante del peto a cada momento. Si supiera coser le cogería la costura un par de dedos. Pero no sé, tendría que traer aquí a mi tía. Lo llevan todas igual, cruzado, de color marrón oscuro con un ribete negro. Se parece un poco a la casaca de un jedi, me gusta. No es el cargante uniforme fucsia de casi todos los salones de manicura, como si a las mujeres no se nos autorizara ningún otro color del espectro.

			Ahora entran sus hijos. Vienen del colegio, religioso, me ha parecido ver de refilón en la chaqueta del chándal. Han pasado como un cohete. No hace ni seis meses que llegaron de China y hay que ver lo bien que me entienden. Me han traído un frasco de cristal con una alubia que han puesto a germinar, les he hecho la broma de la planta carnívora y se han reído cuando correspondía. No sé si su madre les ha mandado que me la enseñaran, me da la impresión de que sí, porque siempre les dice que se acerquen a saludarme. Y cada vez que se plantan delante de mí, un hilo me tira de todos los sentidos: quiero estar a la altura.

			Lleva un corte con flequillo a lo Mireille Mathieu, como diría mi madre. Lo diría independientemente de la edad y de los gustos musicales de su interlocutor, conque, quien no sea de su quinta ni de su cuerda chansonnaire, Google.

			Son los chicos los que peinan, uno de ellos, su marido. Con él nos iríamos más bien al pop-rock. Podría ser tranquilamente el cantante de ese grupo que tanto se oye, lleva siempre unos tupés de impresión. Hay dos o tres empleadas más, según el día. Las intermitentes, solo para pequeños menesteres, alinear los esmaltes, limpiar los utensilios, colocarlos. La fija se encarga de las pedicuras y los masajes.

			Y en el centro de todo, ella. El cerebro y el corazón de la Peluquería Yang. Se llama Wenling.
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			¡Hola, guapa! ¿Manos? ¡Sí, manos! ¿Cómo estás, Wenling? Bien, gracias. Tú no quiere revista, tú siempre libro... Tú espera poquito, ¿vale?

			Y después de un buen rato de indecisión entre leer El mundo deslumbrante de Siri Hustvedt o sucumbir al runrún de la peluquería, llega su ¡Pasa, guapa! Me toca.

			¿De qué parte me dijiste que eras? Del sur, ciudad de... No hay tu tía, se me olvida en el mismo momento en que intento aprenderlo. Y ¿me dijiste que tu familia trabajaba la tierra? Sí, en mi ciudad todo montañas y arroz muy difícil, en mi ciudad verduras y mucho... mucho... Le recito un cesto completo de hortalizas, pero me quedo sin saber con cuál se llenaba más la tripa. Y ¿qué hacías antes de venir a Barcelona? Entiendo que despachaba en una perfumería, porque me dice tienda y me señala la crema de manos, los esmaltes de uñas, los champús, la laca. Y cómo se anima con la conversación. Me cuenta que cuando ella tienda... ¡ella libre! ¡Cabeza no piensa, cabeza vuela! ¡Yo joven! Lo dice una chica de treinta y cinco años que ya se considera vieja. Que lo único que hace ahora es venga trabajar, y con los hijos, de miedo... Claro, con dos, le digo. ¡Con tres!, me rectifica mirando al cantante de pop. Y tengo que ahogarme la risa con la mano que no me está pintando.

			Ahora le toca a ella. ¿Tú no tiene niños? Y me pongo a hacerle la cronología de todas las vueltas de ventilador que ha dado este tema en mi vida. La franqueza es total. Me pilla un poco desprevenida, pero aquí está, inapelable. Wenling no pierde ripio y cuando termino dice resueltamente que no, que no tenga hijos, que hago bien. Y ¿novio? Novio, sí. Y ¿bien? ¡Estupendo!, digo a un volumen tan desajustado como si le hubieran preguntado a un fachendoso por el rendimiento de su coche. Pues tú no niños, ¡tú descansa! Yo nunca puede, nunca sola, siempre trabaja. ¿Nunca vas a la playa el domingo, cuando cerráis? Me mira con cara de no bañarse nunca en el mar, pero pasear sí. Por ellos, playa y montaña bueno para niños.

			Pero ahora se le ha llenado la nariz de esos olores tan sintéticos y dulces que significan juventud. No quiere dejar su perfumería. Y vuelve otra vez: Yo en mi ciudad, yo joven... Trabaja muchas horas, todo el día no sienta, pero cuando cierra tienda... Y me indica por señas que echaba los pestillos y después se iba. Cuando cierra tienda... ¡yo contenta! Yo con Xiaolu, mi amiga-hermana, y salir, pasear, ¡reír! Y mira hacia arriba, al cielo. Y se le van los ojos tras aquella gran bandada de gorriones.

			¿Alguno se salvó? ¿Quién los mató?
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			Cuando responde así así significa que pasa algo. Venía del hospital de Sant Pau y no entendía que su hija tuviera que ir a hacerse un análisis de sangre a las doce del mediodía. Muy tarde... Haijun pequeña para mucho tiempo estómago vacío. Les había suplicado veinte veces que por favor más pronto, pero ni siquiera la habían mirado a la cara: ¡Siguiente!

			Déjame el papel, Wenling. Y llamé al número de teléfono:

			—Buenos días, como a ella no le hacéis caso, ahora os lo pido yo, pero de otra manera...

			—Hora para las ocho y veinticinco de la mañana del mismo día, ¿le parece bien, señora? —En diez segundos, si acaso, como si una voz fuera veneno.

			—Y ¿ya está? ¿Así, de palabra? ¿No tiene que ir a buscar otro volante?

			—No, señora, el cambio ya está notificado, buenos días, señora, y disculpe las molestias, señora.

			Como la seda. Me burlé del señora unas cuantas veces y empezamos la manicura tan contentas.

			 

			*

			 

			Las taras nos hermanan. Wenling quería verme el día de la pupa en el labio. Hacía unas semanas había ido a la pelu hecha un primor, yo también. Me había salido una ampolla de aúpa y debió de verme en el espejo cuando me aplicaba el ultimísimo ungüento engañabobos. Con toda la fe. Quería verme para preguntarme qué era y dónde podía comprarlo, pero yo todavía no había vuelto. Hasta que una tarde, de camino al metro, me vio. Estaba sentada a la caja, muy alicaída, mirando la calle con la cara entre las manos. Se levantó de un brinco y dio unos golpecitos en el cristal. Espera, dime remedio para ponerme, me dijo solo con un gesto y llevándose el dedo al labio. Baños de tomillo, le apunté, nada más. No hacía falta que malgastáramos dinero las dos. Y sobre todo, que dejara enfriar la infusión, que no se enjuagara en caliente. Para que me entendiera hinché las mejillas como si soplara una sopa. Se llaman centros de estética, pero tendríamos que llamarlos de remiendos.
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			La manicura moderna se inventa por culpa de un panadizo. El de Luis Felipe I, el último rey francés, el que en vez de escarmentar con el destino de sus predecesores, Luis XVI —guillotinado— o Napoleón —desterrado—, solo piensa en Luis XIV y en su muerte por gangrena. Luis Felipe I de Francia tiene el gallinero muy alborotado otra vez, pero que no lo mareen con más revoluciones, que bastante difícil se le ha puesto la vida con ese sup sup a todas horas. Y manda llamar al Palais-Royal a todo el mundo, que ya sabemos la mala uva que gastan los reyes cuando las llagas son inmunes a sus designios. Y todo el mundo quiere decir todo el mundo. Los primeros que se esfuerzan por curarle el bulto purulento que se le come la uña del segundo dedo son médicos, pero la penicilina está por descubrir y, falluta. Y reclutan a dentistas, por si pudieran hacer algo con el instrumental que manejan para hurgar en las caries y en los flemones. Una carnicería. Lo intentan hasta los cerrajeros, que se las tienen que ver con pezuñas más férreas. Otro fracaso. Perfumistas con sus mejores esencias, cocineros con sus mejores mantecas, orina de gato de primera meada... En vano. La hinchazón sigue echando barriga y la desesperación se le sube a la cabeza. Luis Felipe I de Francia ordena la desaparición del panadizo sea como sea: ¡que le corten el dedo!

			Drástico, sin duda. Pero como sucede a menudo cuando se remueve la memoria de otros pueblos, Europa también daba palos de ciego en materia del cuidado de las uñas. Hacía mucho tiempo que los reyes y las reinas del Antiguo Egipto no solo se habían asegurado un tránsito distinguido al otro barrio cargados de oro, turquesa, lapislázuli y cornalina. Sus momias se abrían las puertas de la eternidad dignamente gracias al color rojizo que les procuraba la alheña en la perfecta manicura de los dedos. Y los milenios que hacía que en la península arábiga las elites habían descubierto que cuidarse las uñas y pintarse la queratina era una señal de estatus eficacísima: se evitaban muchas meteduras de pata, habida cuenta de que detrás de una buena manicura siempre había por fuerza una buena reverencia. Claro que, para sofisticación, la China de las dinastías imperiales. Toda la nobleza Yuan llevaba las uñas largas de un palmo y revestidas con fundas de metales preciosos exquisitamente adornadas. He aquí a los elegidos para vivir sin mover un dedo, revelaban esos punzones, he aquí a los que, por no mover un dedo, hasta criado tienen para que les rasque.

			Pero a pesar de la importancia que se daba, el París del siglo XIX estaba en la inopia por lo que hace a semejantes extravagancias. Y los afiladores ya se aprestaban a sacar lustre a las herramientas cuando ven a un rapaz flacucho corriendo apurado hacia palacio. Los consejeros reales mandan que le den un vaso de agua fresca para que recupere el aliento y prestan atención a lo que tiene que decir. Palabras, pocas, porque no les cuenta que lo que le va a hacer al rey de Francia lo ha aprendido de su madre, que lo aprendió de su abuela, que lo aprendió de su bisabuela y así sucesivamente, de mujer en mujer, hasta el nacimiento de la primera inteligencia. El rapaz flacucho solo hablará por medio de una piel de gamuza y de un bastoncillo de naranjo. Frotará la uña un poco y empezará a retirar suavemente la cutícula con la ramita. Y no falla, cuando se trata la piel de cualquier parte y a quien sea con la delicadeza necesaria, siempre hay recompensa. Las lágrimas que derramará Luis Felipe I cuando vea que ya vuelve a tener un dedo en vez de una butifarra serán el doble de abundantes que, cuando huya a Suiza, se entere de que lo que le han rebanado a su padre es la cabeza.
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			Nunca se quita la mascarilla, pero aquel día sí. Aquel día tenía que parar el mundo. Aquel día tenía que asegurarse de que la entendía. Y de que no la oía nadie más. Wenling miró a los lados, tiró del elástico y me dijo en voz baja: No, guapa, yo no madre.

			Me contaba que había tenido que dejar a los niños en China con la abuela y di por sentado que se refería a su madre. Y no. Calculé que se los habría llevado de pequeñitos y me fui por las ramas al preguntarle cómo se soportaba la vida con los hijos tan lejos y tanto tiempo. A veces entendernos es más difícil que subir una montaña con una cómoda en brazos. Pero coordinamos la maniobra, respiramos hondo y siempre coronamos la cima. Yo no madre y yo nunca visto madre, que es muy distinto. Perderla un día o no haberla tenido nunca. Yo no foto, ¡yo no sé! Y con la mano se dibujó el óvalo más triste del mundo. ¿Te lo imaginas, siquiera, no saber ni cómo era tu madre? No, Wenling, no puedo... Y deja de mirarme, tiene las niñas de los ojos al otro lado del mar. No me atrevo a insistir.

			Padre sí vive, dice, tocando tierra de nuevo. Sesenta y siete años. Ese resumen tan policial me da mala espina, me callo otra vez. Ella me lo sitúa. Y para eso sale a relucir su abuela. El padre se la endilgó un buen día y, hala, apáñatelas. Las pasó canutas para criar a la nieta. Pero se desvivió lo indecible y aquella abuela le hizo de madre, de padre y de espíritu santo. Llora mucho cuando muere, hincha la tripa fabulosamente y pronuncia Haitao. Fue cuando estaba de ocho meses del niño. Mi abuela siempre piensa todo para mí, y enseña todo, yo llora mucho, mucho... Y oigo ese mismo llanto de China en Honduras, en Argentina, en Ucrania, en Marruecos, en Pakistán...

			Las abuelas son el cemento que tapa las grietas del mundo. Hacen el trabajo que no cuenta, el humilde, el de bajo mano, el que se queda enterrado para siempre. Y cemento es lo que nos tendrían que obligar a tragar en castigo por tanta ingratitud.

			¿Tú parece a tu madre? ¿Tú tiene foto? Amplío una del móvil y la mira con una reverencia...
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			¡Hola, chico!, dice una señora sin mirar a nadie más y con la urgencia de los atracadores. Me he escapado un momento, ¿me puedes coger ahora? Tú siempre corre, ¡aquí no coge tren!, le dice, riéndose. Me he fijado, el marido de Wenling siempre con una respuesta a punto, siempre como un cascabel, siempre quitando hierro. Un don, desde luego. Me cae mejor cada día, tengo que dejar de llamarle cantante de pop.

			Tranquila, tú sienta, le pone el peinador y le da un bombón Lindt. La clienta celebra el chocolate con todo el cuerpo y al momento se relaja. Es la dueña de una peluquería que hay tres números más allá, su hijo protestaba siempre que le pedía que la peinara, o se lo hacía de mala gana, y ya estaba hasta las narices. En vuestro país estáis más unidos, aquí los hijos nos faltan al respeto. Y poco después y en voz más baja, añade: bastante. Como para amortiguar una bofetada que nos había dolido ya a todos. Tú primero mira, ahora siempre conmigo, le dice él retomando el hilo de la broma. Porque al principio solo venía a hacerse la manicura, pero no podía evitar mirarlo de reojo. Entre embelesada y envidiosa. Y no sabía disimular. Un día él se armó de valor y le soltó: Eh, ¡yo peluquero veinte años! Y ella le siguió el juego: Eh, y yo, ¡cuarenta! Y se hicieron amigos. Tú no escribas tanto y que te lo corte él un día, ¡que sabe mucho, chica! Ahora la atracadora me apunta a mí. Creía que registrar todo lo que veo en las notas del móvil no era tan escandaloso como sacar una libreta. Y sí. Tiene toda la razón, ¡todo el día con el rollo del whatsapp! Digo whatsapp para fulminar el verbo escribir, para que no conste en acta. Si me lo recomienda una experta, un día de estos le digo que me lo corte... —Ahora me hago la simpática. Sí, chica, sí, y ya no querrás que lo toquen otras manos.

			Tengo que ser más cuidadosa al recoger todo este trasiego de entradas, salidas, uñas pintadas, pelos cortados, lavados, secados, confidencias y estallidos. O me van a pillar in fraganti con el trabajo de campo.

			 

			*

			 

			Soy de la escuela de piano, vengo a ver a la jefa, le dice al marido. Tranquila, tú pasa dentro. Estiro el cuello y veo que le da dos besos a Wenling y unos papeles para que los firme. No hace ni un año que llegaron y ya los va a mandar, se ha plantado con los dos pies en la vida de aquí. Nada que ver con los peluqueros jóvenes. Los miro y me da la impresión de que siempre están dos dedos por encima de las baldosas, de que nunca se sueltan del todo. A lo mejor mañana encuentran un trabajo mejor en Valencia, o en París, o en Milán. O si la cosa no prospera tendrán que volver a casa con el rabo entre las piernas. Criar hijos también debe de significar criar unas raíces hondas. Para agarrarse a donde sea.

			Y ¿su marido? ¿Qué piensa? ¿Dónde está mientras le vacía la pelambrera a capas al chico que ha entrado cantando Devórame otra vez? Conoce a la clienta que sale ahora del cuarto de los masajes: Usted por aquí... ¡Hola! Ah, tú eres... Intenta atar cabos, pero de momento no lo consigue. Cierra los ojos y... ¡Ah, sí! ¡Eres el chico del bar de tapas de la plaza del Sol! ¡Equilicuá, el del cap i pota que tanto le gustó!

			Entra una señora que dice que no puede venir hasta que no se ha terminado la teleserie. Y se justifica conmigo. Es que estoy muy intrigada, filla, qué boba, ¿verdad? Tiene más de setenta y cinco años, el pelo corto, caoba, cardado. Un icono del barrio. Habla por los codos. ¿Puedo preguntarte de dónde sacas estos modelitos tan bien hechos que llevas siempre? Qué voy a decirle, si ya me lo ha preguntado. Lo que no se espera es la respuesta. Digo tiendas de segunda mano y no sabe cómo disimular el repelús. Ah, menos mal que ahora los lavan a conciencia antes de venderlos... Menos mal, menos mal.

			 

			Wenling termina con las uñas de una chica y antes de empezar con las mías saluda a la señora de la teleserie llamándola por su nombre, Eulàlia, y le pregunta por su marido. En casa, filla, ¡ras!, y abre el abanico. Va tirando... ¿Cuántos años mayor?, quiere saber Wenling. Siete, filla. Se me van los ojos a su revista, para instruirme con esa información siempre tan primordial para la vida. Brad Pitt y Angelina Jolie, las claves del divorcio del siglo. Hipérbole aparte, en la foto solo sale ella, lágrimas de rímel, hundida, sollozando... una Pietà más. A él le evitan el cuadro y que cada cual se lo imagine tan sonriente, atractivo, sobrado, y macho como siempre. De primer curso de prensa machista, todavía no hemos avanzado ni un paso. ¡Ay, filla, toma, si la quieres! No, no, gracias, solo estaba mirando... Solo quería... Nada, que estas revistas me dan rabia... ¿Rabia? ¡Qué ocurrencia! Y la señora Eulàlia se ríe en mis narices. Y no le falta razón, me he explicado fatal y he quedado como una tonta de capirote. Wenling se entera menos todavía y nos dice vosotras catalán, yo no sé. ¡Pues a ver si espabilas, porque si no tus hijos te van a ganar la partida! Eso sí que lo entiende. Cómo no, si la señora Eulàlia subraya el mensaje dándole unos golpecitos en la frente con el abanico. ¡Yo ya cerebro viejo! ¿Tú cerebro viejo, a tu edad? ¡Ay, por Dios, filles, cómo estáis hoy! Y vuelvo a reírme porque vuelve a tener razón.

			Señora Eulàlia, la reclama Wenling, mi niña así por la noche, y rechina los dientes. ¿Tú sabe qué es? ¡Ay, filla! A ver si tiene un tapón... un empacho... el estómago sucio. ¿Has ido al metge? No, cosa pequeña para médico. Pues ves a la farmacia y pide algo, a ver qué te dicen. La verdad es que de cosas de enfermedades de niños no tengo ni idea, pero esa carita preocupada... Un segundo, le digo a Wenling para que me suelte la mano derecha, y llamo a la farmacia de debajo de mi casa. Me dicen que hay un aceite esencial sin contraindicaciones que sobre todo limpia, puedes probarlo, Wenling, te lo apunto, te lo guardan en esta farmacia, a mi nombre. Coge el papel y la oigo susurrarlo. Por primera vez.

		

	
		
			7

			Hoy Wenling tiene un mal día. Por las retahílas de palabras secas que se mandan de un extremo al otro de la peluquería, diría que está cruzada con el cantante de pop. Será mejor que haga como que no me entero mientras espero.

			Me resulta fácil elegir un objetivo: la abuelita que está rematando el peluquero más joven. Le asegura una malla blanco nuclear, compacta y esponjosa, a prueba de ventoleras. Es lo que llamaban un retoque en la peluquería de mis abuelas. Se parece un poco al final touch actual, pero sin el sobreprecio que siempre conllevan los anglicismos. Rápido, en seco y con la única colaboración del mango de un peine, Maria del Àngels obraba un prodigio: alargar la vida útil de aquellas cabezas atareadas que solo podían mirarse en el espejo de la peluquería una vez al mes, en el mejor de los casos. El lustre capilar semanal también es una exclusiva de gente acomodada.

			El peluquero más joven le rocía la dosis justa de laca para que se mantenga, y le enseña cómo queda la fortaleza por detrás. ¡Bien, muy bien!, dice la abuelita, y empieza el ratito de masaje en la nuca. Le da tanto gusto que cierra los ojos. Vengo más que nada por la friega, ¿eh?, le dice, saboreándola. Lleva descosido un trozo del bajo de la falda, los puños de la blusa raídos y unas gafas de los tiempos de Maricastaña. El mismo estilo que las clientas a las que mi pescadera llamaba preferenciales. Se me atasca una maldición en la garganta. Se la dedico a los que votan, aprueban y firman la vergüenza de pensiones que a muchas no les llega ni para los diez euros que vale aquí lavar y marcar.

			Se termina la friega y la abuelita vuelve al mundo. Me sienta mejor venir aquí que ir al médico, y se toca la pierna perezosa. El peluquero más joven le acerca el bastón y la acompaña a la puerta. No la suelta hasta que la pierna buena agarra la batuta de los pasos y cojeando cojeando ya puede encarrilarse sola. Verlos así del brazo. Ese adiós señora Mundeta. Cómo la mira hasta que se pierde calle arriba. La ternura dibujada en la cara cuando vuelve a entrar. A lo mejor todavía se salva algún trozo, de esta humanidad tan irremediable.

			 

			¡Tú, conmigo, guapa!, me llama Wenling. ¡Voy! Cortitas, cuadradas y color número... ¡Yo sé, yo sé! ¡Vale, lista, pues me callo!, y me sigue la broma. Yo también enfadada, ayer mi marido no quiere pasear y todo domingo en casa porque él muy cansado, mejor no dice nada, y se cierra una cremallera. Hoy me viene bien la manicura en silencio: todavía tengo en la garganta todas las señoras Mundeta que habrá por esos mundos.
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			Rachel Doyle tenía diecisiete años y ninguna duda. Siempre las mejores notas, las mejores respuestas, los mejores speeches. Y siempre unas extravagancias... En clase la miraban como si fuera verde y le saliera una trompa por cada lado de la frente. Pero tenían que prestarle atención y no abrir la boca, sabían que rebatirle algo era mucho peor. La última ventolera: la gente mayor. Carteles por todo el instituto, puestecito, chapas, charlas informativas... Cuando a Rachel Doyle se le metía algo entre ceja y ceja no había quien la parase. Pero, amigos, ¿por qué os asustan tanto? ¿Por qué huis? ¡Vosotros también seréis mayores algún día! Y como todo lo que empezaba como un reproche sabía redondearlo en arenga, al final siempre se apuntaba alguien. Para esta causa solo fueron dos, cierto. Convencer a aquellos sacos de hormonas de que el mejor plan para un viernes era tomarse unos ibuprofenos con una pandilla de viejecitas, tela. ¿Cómo? Una broma de cámara oculta, ¡bah!, pensó la mayoría. Y cámara, sí, doméstica y muy visible era la que llevaba Rachel Doyle la tarde en que ella, Vanessa y Gabrielle se presentaron en la residencia de su pueblo, en Commack, Nueva York. Aquella primera sesión la grabó de cabo a rabo. Porque no fue como la visita del médico ni acudieron con las manos vacías. Se plantaron en el sitio con la cámara, tres limas, dos esmaltes de uñas, crema hidratante y un nombre: Glamour Gals.

			A Rachel Doyle se le ocurrió lo de hacer compañía gracias a su abuela. Estaba en una residencia de Nevada, solo podía ir en vacaciones y siempre quería que fuera especial. Un día se le metió en la cabeza llevarla a hacerse un tratamiento de belleza y se lo argumentó al gerente de la residencia. El hombre vio que le saldrían telarañas antes de poder disuadirla y le firmó el permiso. Le metieron una clavada que se dejó los ahorros, pero ver a su abuela regresar a la residencia tan esponjada después del ratito de caricias valía un imperio.

			Para empezar, las señoras de la residencia de Commack también miraron a las tres mocitas como si fueran verdes y tuvieran dos trompas a cada lado de la frente. ¿Una sesión de manicura? ¿Gratis? ¿Para nosotras? ¿Unas viejas chochas que les importan un comino? ¡Qué ocurrencia! Aquel primer día, las Glamour Gals demostrarían que convertir la incredulidad en maravilla es un arte en pocos pasos.

			Veinte años después, cuando se han convertido en una gran organización registrada, sin ánimo de lucro, dirigida por la founder Rachel Doyle, con más de dos mil voluntarias, campus de formación, becas para estudiar y sede en dieciséis estados, siguen encontrándose caras de pasmo al empezar las sesiones. Las polaroids que se hacen en la despedida desde aquella primera vez en Commack tampoco cambian: siempre son el testimonio de las caras sonrosadas, risueñas y chispeantes que quedan después del pequeño prodigio.

			 

			*

			 

			William Koelher senior center, Mahopac, Nueva York. Las Glamour Gals de esta misión son del instituto del pueblo, de entre dieciséis y diecisiete años. Valores, comunicación e historia de nuestras vecinas, three in one!, explicará Jenna, la líder del grupo, en la exposición que hará el lunes en clase.

			Las mesitas de jugar a las cartas se juntan con un mantel de papel y forman una sola y larga. En un lado, el comando júnior: alegres, decididas, el arsenal preparado. En el otro, el sénior: ilusión que cosquillea tripas, palabras en guardia, manos tendidas. Les pasan la lima un poco, les envuelven las manos en una toallita refrescante, se las secan y les preguntan what’s your favorite colour. Y a cada pintaúñas que se abre, una vida se destapa.

			Frances, pero llámame Frankie, ochenta años, británica. ¿De qué ciudad de Gran Bretaña? Jajaja, menuda pregunta, le contesta tronchándose: ¿Acaso hay alguna más que Londres, my dear? World War Two did you hear about it, right? Y ahora que ya la ha situado, sepa usted que está hablando con una evacuated children. Tiene la infancia congelada y el año 1948 a cero en el contador, el año en que llegó a los States. Por eso siempre dice los dos nombres, porque ha nacido dos veces. Quiere las uñas con la secuencia blanca, lila y plata, to cheat the routine. Porque aquí se está bien, lo malo es el color de los días: always the same one.

			Felicia, ochenta y cinco años. What a treat for us!, no se lo puede creer, it’s fantastic!, no era rica, nunca se había podido permitir la manicura, children and so much work!, ¡jamás en la vida! Felicia le cuenta a su glamour gal: Yo nací en Cuba, mijita... ¡Qué bueno!, le contesta, yo aprende un poco de español. La última vez que le pintaron las uñas fue cuando se casó su nieta, ¡hace ya veinticinco años! Se ríe espléndidamente desdentada y elige su esmalte: Pues que sea bien colorado, ¡como los frijoles!

			Graziela, noventa y dos años, cincuenta de secretaria de dirección, recalca con el orgullo de los impecables. Graziela March, porque la tarea de los funcionarios de Ellis Island no consistía solo en fulminar los piojos de los que llegaban, dice como si lo reviviera. Te lo machacaban todo, el equipaje, el apellido y el respeto, te lo machacaban todo. Italian family, my real surname is Marchese, much more distinguished, y señala un rosa nacarado.

			Cynthia, setenta y nueve años. I love your hands!, le dice la glamour gal. Que se lo diga otra vez en el otro oído, please. Oh, thank you!, dice, cuando lo ha oído bien. El pelo es de su madre; las manos, de su padre. The best of each! Y así siempre los lleva consigo. Se acaricia la nuca y se mira bien estirados los largos dedos de artista de cine que solo quiere pintar de transparente. Y ¿tú? ¿Sabes lo que tienes de tus padres? Es importante saberlo.

			Con los primeros vaivenes del pincelito empiezan a cambiarse los papeles. Ahora son las elder ladies las que preguntan a qué quieren dedicarse las glamour gals. Y les proponen que hagan una ronda de respuestas, de profesiones. Not manicurist, right?, abre fuego Graziela, pillina. No way!, Jenna, la líder, se levanta de la silla. Y empiezan a disparar su futuro de una en una: Engineer! Music producer! Lawyer! Archeologist! Digital artist! Governor of New York! Wow, good for you!, dice Graziela, y orquesta una ovación clamorosa.

			Con las uñas pintadas y secas, llega el momento de la polaroid de grupo. Aunque ya no es el único recuerdo. Ahora que cada glamour gal lleva un smartphone en el bolsillo, la lluvia de flashes es de noche de estreno: Frankie, show me your nails! Felicia, please, do it again! Graziela, smile! Cynthia, look at me now! Y todo el repertorio de dedos torcidos, manos pecosas y articulaciones artríticas, que por lo general se evitan, o se arrinconan o dan repelús, sube que te sube a la máxima categoría, a la nube estelar de la juventud, al sitio en el que están todas sus divinidades: a instagram.
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			Hoy el peluquero más joven le hace las filigranas a una maestra jubilada. Con la concentración de un operario atómico. La permanente ya está al dente y ahora hay que desenroscar esos muelles que parecen de alambre. Se los deshilacha y se los atusa. De uno en uno. Parece mentira que de aquí pueda salir la catarata de ondas que le caerá hasta la mitad del cuello. Ella le cuenta que lleva cuatro meses sin ir porque se rompió el húmero. Yo acuerdo, tú melena muy bonita. Le ha dicho húmero muy específica ella, pero después de darle las gracias por el piropo le repite el motivo tocándose el hueso de marras. Y ahora sí que la entiende el peluquero. ¡Oh, hospital no bueno...! Y la maestra jubilada sigue con el informe. Que ha perdido ocho kilos y, bueno, por ese lado, bien, pero la cabeza... eso sí que lo sentía. ¡Quin cambuix, tanto tiempo sin venir! A él esto le ha sonado igual que húmero, pero lo deduce y suelta una risita. ¡Qué bien me lo has hecho, idò! ¡Me lo has dejado precioso! La maestra jubilada se da el alta definitiva y se agarra al asiento para levantarse. ¡Espera! La obliga a sentarse otra vez. Espera poquito, dura más. Es implacable, de la escuela de esta peluquería, desde luego. Le ha descubierto una onda un poco alicaída y pelea con el mango de tres peines distintos hasta que consigue el ocho exacto. Y ahora sí: Tú ya puede. Me entran ganas de pregonar un bando: Aviso importante para todas las señoras jubiladas de Gràcia, ¡aquí dentro tenéis a vuestro artista! Porque no se entendería si dijera aquí dentro tenéis a vuestro glamour boy.
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