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Tots aquells que transiteu per l’embolicat i complicat camí del perdó, espero que trobeu esperança en les pàgines d’aquest llibre. Els cors solitaris que anheleu connectar i ser compresos espero que trobeu l’amor i l’acceptació que desitgeu i us mereixeu. Que aquest llibre us recordi el poder de la curació, l’autoestima, la innegable bellesa de les segones oportunitats i la importància de deixar córrer les expectatives imposades pels altres i, més important encara, les que us heu imposat vosaltres mateixos.
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Pròleg










Floto amb els ulls tancats, lleugera com una ploma, fonent-me amb les onades. Deixo que l’aigua càlida i salada s’endugui la meva por i el meu destí, que prengui el control de la meva tristesa i el meu dolor. El meu cos s’ha convertit en el meu enemic, potser ho ha estat sempre, però ara ho he acceptat. Les balances de l’equanimitat s’han inclinat per a mi, i amb prou feines puc suportar la injustícia, el ressentiment. L’únic lloc on només soc una altra partícula de la terra és aquí, a l’aigua. Al mar tant se li’n dona de la malaltia o la salut, la vida o la mort, l’amor o l’odi. Està equilibrat, en canvi constant, sense desitjar mai més o menys del que té, sense endarrerir-se o estancar-se mai. Rugeix, ens manté flotant.


Si no fos tan cínica, em deixaria inspirar pel seu perdó, però m’he tornat amarga i em costa apreciar una cosa tan elegant, tan equànime. És naïf i qualsevol se’n pot aprofitar. No hi ha res de fastuós o luxós en el mar, i malgrat que la nostra supervivència en depèn, el maltractem, l’assequem, el contaminem. Tot i així, torna a nosaltres, sempre, per nodrir-nos i mantenir-nos vius mentre fem tot el que podem per destruir-lo. Si jo fos el mar, arrasaria tot el món, sense recança.









CAPÍTOL 1


El senyal de l’avió perquè ens cordem el cinturó de seguretat em torna a la realitat. Obro els ulls lentament, agraint la llum del sol que entra per la finestreta. L’hostessa s’acosta amb un somriure cordial, fent repicar els talons, i s’inclina per parlar amb mi. Fa olor de coco i de sol, malgrat que portem més de dotze hores en un avió.


—Necessita alguna cosa més, senyoreta Oriah? —pregunta.


Brando el cap i li dono les gràcies en veu baixa.


Té un accent preciós, potser italià? He dormit gairebé tot el vol, o sigui que he tingut poc contacte amb ella durant el nostre viatge a través de l’oceà Atlàntic. Espero que això li hagi facilitat la feina i que la meva mare no l’hagi atabalat gaire durant el nostre vol privat. Quan la mare em va dir que agafaríem un avió, cosa que no he fet gaire sovint i amb prou feines recordo els viatges, em vaig emocionar pensant en l’enrenou de l’aeroport ple de gent, on podria escoltar dissimuladament les converses de desconeguts i observar-los. Fins i tot em feien il·lusió les cues i els passatgers estressats que surten massa tard de casa i passen pel control de seguretat esbufegant. El caos em semblava estimulant, però SetCorp, l’empresa on treballa la meva mare, ens va oferir amablement un dels seus molts jets privats per anar a Espanya. No em queixaré d’això amb ningú més que amb la meva mare, però em va semblar una mica excessiu i una despesa inútil. El viatge ha estat agradable, silenciós i luxós, tal com a la meva mare li agrada que siguin els seus viatges de feina.


Miro com la mare, asseguda davant meu, s’aplica destrament una capa de pintallavis vermell fosc. No em sorprèn gens. Es va omplir l’equipatge de mà de productes de bellesa per assegurar-se que no es perdia ni un sol ritual de cura de la pell. Respecto la disciplina i li dona resultat, però jo amb quatre gestos al matí en tinc prou, no tinc tanta energia. M’agrada veure per internet com altres persones segueixen les seves elaborades rutines nocturnes, però, amb la meva vida, no és realista.


M’inclino endavant i agafo la nansa de la bossa Dior de la mare, amb el nom brodat —un altre regal del seu cap—, i me l’acosto. Agafo el paquet de tovalloletes desmaquilladores per rentar-me la cara; n’estiro una i me la frego per la pell. Els sentits se m’omplen d’olor de cogombre, i em fa esternudar, cosa que fa que la mare tingui un breu moment de pànic. El meu sensible sentit de l’olfacte hauria de ser la més petita de les seves preocupacions, però el seu cos reacciona ni que sigui a un esternut.


—Vaig veure en un vídeo que les tovalloletes són perjudicials per a la protecció de la pell i que el que es porta ara és la neteja amb olis —diu la mare, amb els ulls foscos que li van de les tovalloletes a mi.


Està al dia de totes les tendències de bellesa, i les segueix religiosament. Jo soc més de m’agrada mirar vídeos de gats i persones que cauen, però cadascú per on l’enfila.


Somric i estiro una tovalloleta del petit paquet arrugat.


—No tinc oli facial a mà, però ho tindré en compte de cara al futur.


Somriu i gira els ulls en blanc pel meu sarcasme. Som dues cares de diferents monedes, sempre ho hem estat, sempre ho serem. Existim pacíficament en el món de l’altra, però no estem gaire connectades. Al pit em flota una bombolla d’esperança que el fet de ser a la ciutat on va néixer la pugui canviar. Que s’enderroqui algun dels seus murs.


—T’has pres la medecina? —Té la veu més cansada del normal, perquè ha treballat durant tot el vol. Sempre està de guàrdia, amb un Zoom, o dictant informes. He après a no sentir la seva veu el noranta-nou per cent del temps.


Assenteixo, i m’empasso la mica de culpa. Els ulls li van cap a l’hostessa, i ella assenteix, afegint-se al meu engany. Li somric.


—Has dormit una mica? —pregunto a la mare.


Agafa el pintallavis per tapar-lo bé una altra vegada i fa un so explosiu amb els llavis.


—Dormiré aquesta nit després de les reunions. No volia destarotar el meu cicle.


Quin cicle? No dorm mai, això ho sé. Esbufego i la miro als ulls perquè sàpiga que no m’ho crec. Es queda tan ampla i comença a posar-se rímel a les llargues pestanyes. Passa el pinzell amunt i avall, esquitxant les puntes amb el líquid negre com el carbó. Em poso les lents de contacte metòdicament. Ni que sigui a l’altra punta del món, vull evitar els comentaris constants sobre els meus ulls.


Em tiro enrere i sospiro, miro per la finestra del jet de l’empresa el mar fondo, calmant i vibrant de sota. Estem a deu minuts de l’aterratge i no puc evitar que se’m dibuixi un somriure. Ja és aquí, el meu estiu de llibertat, el meu gran «hurra». La història del meu pas a l’edat adulta comença als vint-i-tres anys, i no havia estat mai tan preparada. Com el personatge principal d’una pel·lícula dels noranta, aquest viatge em canviarà la vida. Finalment, descobriré qui soc, quin sentit té la vida..., potser fins i tot m’enamoraré. Ric discretament, tapant-me la boca, per aquest pensament absurd. Que inútil que seria.


—Oi que és impressionant? —pregunta amablement l’hostessa.


Assenteixo, embadalida amb la vista, i encara no hem tocat terra.


—És la primera vegada que soc a Europa. La primera vegada que surto dels Estats Units, de fet —dic.


La noia esbatana els ulls color avellana.


—De veritat? —pregunta, incrèdula.


—Sí, sé que sembla que viatgi sovint, si tenim en compte aquest jet destructor de la capa d’ozó i la rutina de neteja de la pell de la meva mare a l’avió, però no he viatjat gaire, i mai ha estat per gust. Sincerament, amb prou feines me’n recordo. —No li dic per què. L’últim que necessito és més compassió.


Riu i totes dues mirem la meva mare, resplendent de bellesa. Ara s’està posant les arracades, unes argolles gruixudes d’or. És realment espectacular, a la manera d’una reina malvada, esgarrifosa, però és una de les dones més belles que he vist, i ho sap. Una cosa que admiro de la meva mare és la seguretat en ella mateixa, no sols pel físic, sinó perquè va ser capaç de passar de ser literalment ningú a ser una de les dones més ben pagades del seu gremi. També és veritat que no hi ha gaires dones que treballin en la promoció i la inversió en hotels de luxe, però continua sent una proesa.


—Li encantarà, això —diu l’hostessa, dirigint-se a mi.


Li somric d’orella a orella.


—Això espero. Estic molt emocionada —reconec—. Deu tenir el passaport ple de segells. Fa temps que és hostessa?


Treu un passaport vermell fosc i llegeixo la paraula Italia. Tenia raó, és italiana. Passa una pàgina plena de segells darrere l’altra i me’l dona.


—Vaig prometre a la meva germana bessona que viatjaria per totes dues —diu amb un petit somriure, molt contenta.


Passo el dit per sobre el segell del passaport de París en una de les pàgines.


—És una pena que ja no posin tants segells. Se n’hauria de comprar i posar-se’ls vostè mateixa. Jo ho faig —diu.


—Deu estar molt contenta, ha estat a tot arreu.


Rússia, el Brasil, Mèxic, els segells i els visats continuen i el seu passaport té el doble de pàgines que el meu.


—Va... va morir l’any passat.


Merda.


—Em sap molt de greu. Jo...


Branda el cap i els cabells foscos se li belluguen sobre les espatlles.


—No pateixi, no vull que se senti incòmoda. La gent sempre fa aquesta cara quan parlo d’ella, però estava en pau i a vegades la mort és una benedicció. Vaig viure moments meravellosos amb ella, tinc records d’aquells que et canvien la vida i que portaré sempre al cor. Estic contenta de tenir-los i d’haver compartit la meva vida amb ella el temps que vaig poder. Va ser un do per a mi, i no tots els dons duren per sempre.


Absorbeixo les seves paraules durant un moment. Quina manera més sana de veure i agrair una cosa que porta un dels pitjors estigmes. La mort sempre es tem, però la manera d’afrontar-la d’aquella noia era nova per a mi.


—Té raó. Tendim a tenir molta por i molts prejudicis quan parlem de perdre algú, però vostè ho fa bé. És sorprenent, vostè és sorprenent —dic amb tota sinceritat, desitjant haver-ho enfocat així quan vaig perdre la persona que, exceptuant la meva mare, m’era més propera.


—Gràcies. —Les seves galtes morenes es tornen lleugerament rosades i m’estreny suaument les mans quan m’agafa el passaport—. Vostè també tindrà el seu moment. Això només és el principi.


No dic res. No hi ha res a dir, i li torno el somriure i m’acomodo, gaudint de les vistes, que s’engrandeixen a mesura que ens acostem a terra.


—Només el principi. —Repeteixo les seves paraules mentre les rodes del jet toquen terra.









CAPÍTOL 2


El trajecte a l’hotel és de mitja hora, que la mare es passa parlant pel mòbil. Miro per la finestra intentant copsar qualsevol espurneig de bellesa. No em puc creure que sigui a Europa, al Mediterrani, a la preciosa illa de Mallorca. És surrealista. És tan diferent del que estic acostumada a Texas, i no és gens com m’ho havia imaginat. Cap de les recerques a l’Street View del Google Maps, cap dels vídeos d’Instagram i TikTok m’ha preparat per a la realitat. L’ambient dintre del cotxe és fresc, i tot i així puc ensumar el mar. Quan arribem a l’hotel, també és més bonic del que havia vist per internet. Sembla un castell, completament fet de pedra, i és a la vora del mar, i des de l’entrada se sent com trenquen les onades. Hi ha cotxes luxosos parats al llarg de la corba del passeig empedrat de l’entrada i els porters ens reben, ens agafen les maletes, les col·loquen en un carret i ens acompanyen al vestíbul abans que tingui temps de recuperar l’alè. Un cop a dins de l’hotel, un home ben plantat vestit amb una camisa blanca i uns pantalons de fil ens ofereix una beguda de benvinguda. És d’un color vermell fosc, amb molt de gel, i un grill enorme de taronja a la vora de la copa.


—Calimandria, la nostra deliciosa i refrescant especialitat. Benvingudes a Mallorca. —Somriu acollidorament quan agafo la beguda.


La mà de la mare m’empeny suaument el canell i estira la beguda cap a ella.


—No l’hauries... —comença.


Recupero la beguda bel·licosament.


—També és el meu estiu, d’acord? I només és una beguda. —Faig veure que suplico, però em penso prendre aquesta maleïda beguda peti qui peti.


Sospirant, la meva mare agafa una altra copa i l’aixeca per brindar amb mi. Amb un punt de tristesa que em pesa al pit, m’adono que no havíem brindat mai, i que és probable que sigui l’última vegada. «Deixa de ser tan fatídica», em dic, i em plantifico un somriure a la cara.


—Pel teu estiu, el nostre estiu, al meu lloc preferit de la terra. Espero que hi facis records duradors. Gaudim dels dies que passem juntes.


Assenteixo, somrient, i faig un glop del còctel fred. És lleugerament amarg, però amb un gust que enganxa. És refrescant i exòtic. Ja començo a sentir que m’estic transformant en una dona diferent en aquesta illa, i tot just acabem d’arribar. Em deixo influir fàcilment per les petites coses, i espero que em serveixi perquè cada moment que passi aquí tingui un impacte encara més gran en la meva vida.


—Per aquí, senyora Pera. —L’home que ens ha donat les begudes gesticula amb la mà que no té ocupada amb la safata buida.


Li segueixo la mirada cap al taulell de recepció mentre la meva mare el corregeix. «Senyoreta». No hi ha ningú atenent quan arribem. El mòbil de la mare sona dins de la seva bossa, i mentre ens esperem el treu i s’acaba el que li queda de la beguda. Intento imitar-la i decideixo empassar-me-la tota. És refrescant i alhora m’escalfa l’estómac. Torno la copa a l’home i la meva mare fa el mateix. Repenjo el colze i l’avantbraç al taulell buit i intento ignorar la meva panxa, que rondina quan hi arriba el còctel.


Em sobresalto quan darrere el taulell apareix una noia pèl-roja amb els cabells arrissats.


—Disculpin. —Riu sorollosament.


El so és tan únic que em fa somriure a l’instant.


Té els ulls verds brillants, tan clars que em pregunto si porta lents de contacte. En una de les parpelles du dibuixada mitja ratlla de perfilador negre, i porta el llapis d’ulls en una mà. Té un bocinet de cinta enganxada a la parpella.


—Vaig veure un tutorial a TikTok que explicava com fer servir cinta adhesiva per aconseguir uns ulls de gat perfectes. —La seva veu està tan plena d’energia com la seva rialla—. Però encara no ho domino... com podeu veure. —Arronsa les espatlles, somrient d’orella a orella.


La meva mare gemega i pica amb la targeta de crèdit sobre el taulell. Llegeixo l’etiqueta amb el nom de la noia: Amara. Quin nom més bonic. Li escau perfectament.


—Disculpi..., disculpi, senyora... —comença, però la meva mare la talla.


—Senyoreta Pera. No «senyora».


—Disculpi, disculpi. —Els ulls de l’Amara van cap al taulell gris fosc on té l’ordinador.


—No passa res. No et preocupis, està irritable perquè no ha dormit gens durant el vol. —Intento fer que la recepcionista se senti millor—. I que li diguin «senyora» és una cosa que no suporta.


La meva mare no és sempre mal educada amb els desconeguts, però quan ho és... em fa passar molta vergonya. Per ser una persona amb un origen tan humil, a vegades sembla que se n’oblidi. Com ara, que de sobte fa veure que no parla la seva llengua materna, com per demostrar que és molt lluny d’aquest lloc i del seu passat.


L’Amara intenta no riure, ni somriure, però no es pot reprimir. Somric amb ella, a costa de la meva mare.


—Tenim les suites a nom de SetCorp, però em dic Isolde Pera, i totes dues habitacions estan al meu nom. —La mare passa la targeta de crèdit a la recepcionista.


—Ohhh, algú de SetCorp en carn i ossos. Doncs tècnicament és la meva cap. Veus que bé? —L’Amara reacciona amb humor i sarcasme.


Ah, m’encanta l’energia i la força d’aquesta noia i només fa uns minuts que la tinc davant. És atrevida, i malgrat que treballa a la recepció d’un hotel de luxe no sembla disposada a acotar el cap davant de totes les detestables persones riques amb qui deu haver de tractar cada dia. M’encanta conèixer persones autèntiques. Per desgràcia, en el meu petit món és rar, però ja em sento atreta per ella i per la despreocupació amb què es pren a si mateixa.


—Tinguin, les claus de les seves habitacions. —L’Ama­ra ens dona unes petites peces rodones de fusta.


—Què és això? —La meva mare les gira per estudiar-les.


—Ara som ecosostenibles, i per això les nostres claus estan fetes amb partícules de fusta reciclades. No utilitzem ampolles de plàstic de cap mena, i amb el menjar que la gent no s’acaba fem compost. Som un dels primers hotels de l’illa amb unes mesures ecològiques tan avançades —explica la noia a la meva mare.


La mare, que intenta estar al dia de tot el que és nou, assenteix, una mica despistada, però sé segur que tan bon punt entri a l’habitació, es posarà a buscar informació sobre l’onada de sostenibilitat ambiental que recorre Europa. A Dallas no és tan potent, però amb sort algun dia ho serà, i coneixent la mare trobarà la manera per ajudar SetCorp a treure’n tot el suc en les propietats que adquireixi en el futur.


Seguint el grum pel vestíbul, intento fixar-me en tot. Hi ha tantes coses per veure. No em puc creure que aquest lloc serà casa meva tot l’estiu. Les parets del vestíbul estan fetes de pedra grisa des de terra fins al sostre, que és alt. Hi ha otomanes i sofàs col·locats per tot l’immens espai, miralls enormes i aranyes embolicades amb el que sembla molsa que pengen del sostre. Hi ha plantes pertot arreu; és modern i senzill i perfecte. No vull pensar en els diners que SetCorp perd amb la nostra llarga estada, perquè la meitat de l’hotel està ocupat amb l’equip de la meva mare, però sé que la raó per la qual hem vingut farà que recuperin els diners multiplicats per deu: és l’especialitat de la Isolde Pera. A més, com que l’hotel és propietat seva, probablement ho poden desgravar. Un altre exemple de com els rics sempre es fan més rics.


Dic adeu amb la mà a l’alegre noia de la recepció, i quan les portes de l’ascensor ja es tanquen em diu que si m’avorreixo, que la busqui. Pugem al desè i últim pis i les portes s’obren lentament. Segueixo en silenci, llegint els números il·luminats de les habitacions davant de les portes. No hi ha gaires habitacions en aquesta planta, però per descomptat la de la meva mare i la meva estan l’una al costat de l’altra.


—Pots escollir la que vulguis. —Gesticula en direcció a les portes.


—La 1011 té les millors vistes del mar i el jardí, i la 1012 té les millors vistes del carrer i de la costa —explica el porter.


La nostra casa de Dallas té un jardí bonic i silenciós. Vull veure gent, sentir-la i tenir la sensació que formo part de la ciutat.


—Em quedo la 1012, sisplau. —Estic convençuda que les dues habitacions són espectaculars, però ja que la mare em deixa escollir, ho faré.


—Si hi ha massa soroll podem canviar —diu ella.


El grum obre la porta amb el seu xip de fusta i m’entra la maleta. El primer que veig és que els sostres són altíssims i l’habitació és clara i lluminosa. Les cortines gruixudes de color verd bosc estan obertes, i el sol il·lumina el terra de fusta. Hi ha una sala amb un sofà i dues butaques, una tauleta baixa i un televisor a la paret. No crec que el faci servir mentre estigui aquí, però potser l’encendré només pel gust de fer-ho, perquè no sigui malaguanyat. La combinació de colors de l’habitació —verd, beix, crema i marró— és calmant i reconfortant, i fa que s’esvaeixi el malestar que em provoca allotjar-me en una habitació tan cara durant tant de temps. Ja em sento a casa, en certa manera, amb un pessigolleig d’excitació sota la pell.


—Uau. És..., l’habitació és maquíssima —dic a la mare.


Em giro per donar-li les gràcies, però la meva habitació està buida. No em sorprèn. Arronso les espatlles, encantada d’estar sola i de poder observar tots els detalls sense que m’interrompin. Toco pràcticament tots els centímetres de la sala abans d’anar al dormitori. El llit té més coixins dels que puc comptar i sembla tou com un núvol. Quan m’hi deixo caure, confirmant la textura flonja, el cos se’m fon amb el matalàs. Separo els braços i les cames i els bellugo, com si fes un àngel de neu. Fitant el sostre, sento com si el pit m’hagués d’esclatar d’excitació. M’havia sentit mai tan viva, tan desperta, en tota la meva vida?


Rodolo de bocaterrosa i miro pel finestral immens les persones del carrer.


—No. De cap manera —em contesto a mi mateixa en veu alta, i les meves paraules ressonen per les bigues i omplen l’habitació.









CAPÍTOL 3


Després de desfer l’equipatge, penjar la roba i col·locar els estris de lavabo, em dutxo amb calma. És la dutxa més acollidora i refrescant de tota la meva vida. Miro el mòbil, perquè sé que la mare m’ha introduït tots els compromisos del dia al calendari de Google. La meva vida a casa sempre està buida, però la meva mare viu del seu calendari de Goo­gle, i mentre sigui aquí s’espera que jo faci el mateix. Com m’esperava, tinc el calendari del dia ple, groc per a les reunions de feina de la meva mare que ella vol que fem juntes, verd per als àpats —que sens dubte inclouen almenys un empleat o advocat de SetCorp—, i vermell per al temps de desplaçament. Per sort, la majoria de les reunions són a l’hotel amb els planificadors d’actes, o sigui que avui no hauré d’anar gaire lluny. Per moltes ganes de voltar que tingui, el meu cos està exhaust del viatge, i això que he dormit gairebé tot el temps. Tinc el cap totalment despert, però el meu cos, com passa tan sovint últimament, no hi està coordinat.


Els meus cabells, normalment llisos, s’ondulen una mica eixugant-se a l’aire, per la barreja del mar tan a prop i la humitat del Mediterrani. M’observo al mirall. Em poso una mica de protecció solar, em raspallo les celles rebels, un altre regal de la genètica mediterrània de la meva mare. Em poso gotes als ulls per humitejar les lents de contacte i m’aplico una mica de coloret a les galtes. No he portat gaire roba, donant per fet que la mare m’obligarà a anar a comprar amb ella almenys tres vegades, així que trec de l’armari una camisa de ratlles ampla i còmoda i uns pantalons curts. Em miro el petit recipient blau del taulell, decidint què fer. Abans de pujar a l’avió he pres una decisió, i per això, ara que soc aquí, vull ajustar-m’hi. No em passaré la resta de la vida emboirada. Prendré el control de la vida que em queda. Així que el deixo i vaig al minibar a agafar una aigua. El comentari de l’Amara sobre l’aposta de l’hotel per la sostenibilitat ambiental es fa del tot evident quan obro la nevera. Hi ha aigües amb gas, refrescos, sucs i més alcohol del que necessita una persona.


On deu ser l’aigua sense gas? Busco amb la mirada i trobo un vas amb una etiqueta enganxada.


«Fes-me servir durant la teva estada, sisplau. Ajuda’ns a combatre la contaminació per plàstic no utilitzant ampolles», diu a l’etiqueta.


Al costat, hi ha una aixeta a la paret. Com a bona entesa en aigües que em considero, em sorprèn. Omplo el vas i me’n bec la meitat de cop. El torno a omplir. Amb un somriure, constato que aquí no costa gaire fer-me feliç. ¿Potser el meu cinisme i la meva amargor són producte del meu entorn a Texas, trets de personalitat inevitables causats per la solitud i la falta d’interacció humana? Encara no ho sé segur, però una cosa és clara: l’Oriah Pera florirà i crearà uns records immillorables a Mallorca.


No em cal obrir el sobre de la taula de l’entrada per saber què hi ha. La meva mare és meticulosa amb la planificació, i per això deixo el seu programa imprès intacte i baixo al vestíbul per trobar-me amb ella. L’Amara em torna a saludar, aquesta vegada amb perfilador a tots dos ulls.


—Veig que ja has descobert com fer-ho. —Li assenyalo el maquillatge. Està estupenda.


—Gràcies. M’ha costat molt, carai, però queda bé, oi? —Aixeca el mòbil fent servir la càmera com a mirall, tot i que la paret de darrere seu és tota un mirall.


—Ets dels Estats Units, oi? —pregunto. Amb prou feines té accent i fa servir l’anglès informal amb naturalitat, o sigui que ho ha de ser.


Riu, i aquell so tan únic m’omple les orelles.


—De fet, no; soc alemanya, però rotllo una mica nòmada, en realitat. Sempre he estudiat anglès, des que era petita, i he vist muntanyes de sèries americanes. Vaig provar de viure a Nova York una vegada, però no era el meu rotllo. —S’esgarrifa, parlant a un milió de paraules per minut—. Hi has estat? Fas pinta de ser de Los Angeles, tens rotllo de la Costa Oest.


Intento comptar quantes vegades ha dit la paraula «rotllo», però en lloc d’això ric.


—Soc de Texas, de fet. Vaig anar a Nova York una vegada, quan era petita —dic, perquè no vull entrar en detalls i explicar per què aquell viatge va ser de tot menys unes vacances. Me’l vaig passar connectada a tot d’aparells i només vaig poder veure el pont de Brooklyn quan tornàvem a l’aeroport amb cotxe.


—De Texas? No m’ho hauria imaginat mai. Però tampoc no és que hagi conegut ningú de Texas. Sembles molt simpàtica en comparació amb el que se sent a les notícies.


—Tothom sembla simpàtic en comparació amb les notícies, sigui d’on sigui —dic.


No sé què comenta la resta del món sobre Texas, però és fàcil d’imaginar. Les notícies són les notícies visquis on visquis o creguis el que creguis. Els índexs d’audiència pugen amb els comentaris negatius, que alhora fan augmentar els guanys per als que tenen els micròfons davant de la càmera.


—Cert, cert. Mira, si t’avorreixes de la vida corporativa, em conec aquesta illa com el palmell de la mà.


—Ja n’estic avorrida —reconec mirant cap a la porta del vestíbul, on veig el xofer que la mare m’ha assignat perquè em faci, diguem-ne, de cangur aquest estiu. Em saluda aixecant-se la gorra i li somric educadament.


Jo no puc conduir, però segur que em podria moure amb transport públic. Pel que he vist a les xarxes socials, qualsevol país del món té més bon servei de transport públic que els Estats Units. A Dallas, tothom que conec condueix. És impossible moure’s sense un cotxe o un xofer.


—Si et vols fer passar una mica l’avorriment, aquesta nit venen uns quants amics. T’hi pots afegir. Ens trobem al jardí de darrere i bevem i parlem. A tots ens agrada conèixer gent nova i som de tot arreu del món; només n’hi ha un d’aquí, però gairebé ja no ve mai. Bla, bla, bla... Segur que t’estic atabalant. —Em mira amb els ulls brillants.


Precisament, el jardí que es veu des de la suite de la meva mare, penso amb desil·lusió.


—Aquesta nit no puc..., però un altre dia? —Hauria d’haver escollit l’altra habitació.


—Un altre dia..., per exemple la pròxima vegada, oi? —puntualitza.


—Això mateix.


—Fet. La pròxima vegada. Encara que no siguis gaire de sortir, sé on es menja bé i les coses que s’han de veure; el que tinguis ganes de fer, només m’ho has de preguntar. Estic a la teva disposició. —Es posa la mà al front per saludar i riem totes dues.


—Ry. —La veu de la mare interromp la nostra alegria.


Em giro i la veig amb dos homes encorbatats i la Lena, la seva ajudant robòtica, al costat. La Lena va arribar la setmana passada per posar-ho tot en marxa; fa mitja vida que la conec i no se li escapa res. La Lena m’abraça, posant-me les mans a les espatlles i estrenyent-les lleugerament. Fa olor de bergamota i de vi negre. Quan es tracta de mi no és tant una màquina, però dubto que si algú li obrís el crani hi trobessin un cervell humà càlid i natural.


—Estàs ben instal·lada? Necessites res? Què et sembla l’habitació? Has escollit la vista del carrer o la del jardí? —pregunta la Lena amb un somriure reconfortant, i intento recordar totes les preguntes que m’ha fet.


—La del carrer. Estic ben instal·lada. Però gràcies. I tu, què? T’agrada això, per ara?


Assenteix amb entusiasme, una emoció que mostra rarament.


—És preciós; m’encanta. Tenim molta feina, però és increïble, fins i tot el temps.


Com si no ho sabés...


—Estàs a punt per al programa d’avui? —pregunta.


—Sí. Vaig ben vestida? M’hauria de canviar? —pregunto a la Lena, però també miro la mare.


—La roba que dus és perfecta. —És la meva mare la que respon.


Veig que porta si fa no fa la mateixa roba que jo, una brusa de ratlles blaves i blanques, però la seva sense mànigues i amb coll de pic, i en comptes de pantalons curts, els seus són llargs i blancs. Als peus hi du unes sabates de tires amb taló baix, gairebé idèntiques a les meves sandàlies marrons.


—Gràcies —dic, estirant-me una mica cap avall els pantalons curts.


No és que no estigui acostumada als compliments que fa sobre el meu aspecte, però a vegades voldria que elogiés alguna cosa de mi que no fos superficial. En tot cas, val més això que res.


—Intenta passar-t’ho bé mentre siguis aquí, d’acord? —em diu la Lena baixet abans de conduir-nos al saló.


És enorme. Més gran del que pensava que podia cabre a l’hotel. El sostre alt amb voltes, les finestres fins a terra, com si la sala de ball estigués tallada a la pedra d’un antic conte de fades. Però alhora és diàfana i moderna. El metall i l’artesania de fusta combinats creen un espai elegant però càlid, amb atmosfera pròpia. Hi ha plantes i arbres per tot arreu. Hi ha moltes coses per veure, però em quedo encantada amb les plantes que pengen a les cantonades de la sala, i amb l’arbre immens del centre. Tot és immaculat i fa olor d’autèntic. Examino una de les fulles que pengen més a prop i la toco amb el polze i l’índex. És sedosa i sens dubte és real. Uau.


Mentre vaig mirant, la mare es posa a passejar, dient a la gent on ha d’anar i el que ha de fer, i espero que em demani l’opinió sobre alguna cosa. Finalment, se’m dirigeix quan una de les planificadores d’actes posa sis cadires blanques en fila.


—Closca d’ou, os, vainilla, petxina, neu, ivori. —Enumera els tons caminant per darrere de les cadires i passant la mà per la vora de la funda de roba.


M’hi acosto, intento detectar les diferències. Vull participar en la planificació de l’acte, no sols perquè la causa —l’art i els infants— em sembla digna, sinó perquè em fa sentir que faig alguna cosa important. No sols vull ocupar un espai mentre l’equip de planificadores posa cadires en fila, i la meva mare, que està més irritable que mai des que hem aterrat al seu país natal, assenyala i rondina. Vull formar part d’alguna cosa important, d’alguna cosa útil, però escollir entre blanc i blanc no era exactament el que m’esperava.


—No ho sé... Os? —dic, notant que té un matís de gris.


—Que sigui os —accepta la meva mare, picant furiosament al mòbil.


Li sona, però ella l’ignora amb un gest. Té escantonat l’esmalt vermell poma de l’ungla del dit gros, i en prenc nota apostant amb mi mateixa que se l’haurà arreglat abans que s’acabi el dia. Plogui o nevi, sempre va impol·luta en tots els sentits de la paraula.


—Perfecte! Ara les cortines. Taparem totes les plantes —diu la dona a la meva mare.


La interrompo educadament.


—Per què les hauríem de tapar? Són precioses. —Faig una ullada a les branques i la vegetació que adorna la sala—. El millor que té la sala. —Se m’encenen les galtes. No vull ser mal educada ni fer una mala impressió. Qui sap el que ja deuen pensar de mi: la filla consentida de la dona rica, manaire i seca, amb les ungles vermell brillant i els talons a joc.


—La majoria de la gent les vol tapades o fora, als seus casaments. Perquè la sala quedi més elegant —explica la dona, amb els ulls amables però nerviosos.


—Deixem-les. Tenen gràcia. —La meva mare està d’acord amb mi.


—Les podem incorporar al tema. Com un bosc nocturn? —dic mentre se’m forma la idea al cap.


El meu amor per l’interiorisme i per crear bellesa ajuntant coses està fent acte de presència a tota velocitat. Feia molt de temps que no em sentia així. La meva imaginació ha passat mesos adormida, i he estat tancada en mi mateixa. Entumida i desapareguda. El ball, el que més m’agradava, fa temps que s’ha esfumat, i només és un recordatori distant i dolorós del que ja no puc fer. Foragito aquest pensament, intento centrar-me en el que puc fer, que és visualitzar un concepte i executar-lo. La meva sobtada seguretat i empenta em sorprenen, i les aprofito.


—Era exactament per això que volia que fossis aquí —diu la mare.


Es gira cap al grupet de planificadores, gesticula cap a mi.


—La meva filla va dirigir i decorar tota la remodelació de les oficines centrals de SetCorp a Dallas quan tenia tot just vint-i-un anys. Té un gust impressionant; per tant, seguiu les seves opinions i tot anirà bé.


Malgrat el somriure, fa servir un to lleugerament agressiu. Aquestes dones no la coneixen i no poden interpretar que ara mostra el seu somriure més fals. No saben que amb un gest de la mà les podria deixar sense feina i que això no li faria perdre el son.


—Molt bé —respon una d’elles.


Passem a les estovalles i les cortines, que proposo amablement que pengem del sostre en comptes de tapar els finestrals. L’acte se celebrarà a la nit, i per això suggereixo utilitzar unes llumetes tènues, llampegants, de tons grocs per evitar que es reflecteixin massa al vidre. Estic plena d’energia, amb la sensació d’estar fent alguna cosa, i el dia em passa volant.


La meva mare, la Lena i jo anem a dinar. Els cambrers ens han omplert la taula de plats que no reconec, però els ulls de la mare s’il·luminen amb cada plat nou que arriba. Malgrat les seves arrels mediterrànies, no m’ha introduït mai al menjar de la seva terra, ni al peix, amb l’excepció de la llagosta, que hem menjat un parell de vegades al restaurant. El meu paladar és vergonyosament limitat, però mentre estigui a Mallorca penso treballar-m’ho. Faig fotos dels plats, com sempre, i agafo una forquilla.


No havia vist mai la mare menjar tant, ni tancar els ulls per assaborir el plat. Em fa feliç veure-la així. Ja li han arreglat l’esmalt de l’ungla, no m’estranya. Intento no mirar-la fixament, però no me’n sé estar. La Lena em mira als ulls des de l’altre cantó de la taula amb un subtil somriure que li fa pujar els llavis cap amunt. També deu haver notat la gana sobtada de la meva mare. Em posa una mica de pasta al plat; em coneix prou bé per no donar-me marisc, només farfalle amb una salsa blanca i pèsols. Hi faig una mossegada: és cremosa i deliciosa, però l’olor que emana de les gambes que tinc al davant em suplica que almenys les tasti. Vacil·lant, agafo una gamba del plat i me la fico a la boca. El sabor m’esclata al paladar mentre mastego, les meves papil·les gustatives dansen amb el gust d’all i de mantega que m’omple els sentits. A vegades la meva sensibilitat sensorial pot ser una càrrega, però l’olor densa de l’all, la llimona i les espècies fa que me’n senti agraïda. Agafo una altra gamba, sentint-me absurdament orgullosa de mi mateixa per aquesta petita proesa, i la mare s’hi fixa.


—T’agraden? —Sembla més estranyada que jo.


Assenteixo, mastegant i somrient. Li tremolen les comissures dels llavis, i sé que es reprimeix de somriure. Tot i això, sento el seu plaer quan em veu gaudir del menjar a què estava acostumada de petita. Seria absurd pensar que el menjar d’aquí és el mateix que quan ella hi vivia, però no faria plantejaments tan ingenus si ella fos més oberta amb mi. No parla gaire ni de la seva infància ni de l’adolescència, si és que en parla mai, però les poques vegades que s’hi refereix s’hi pot intuir una passió interior que en la seva vida actual no existeix. Aquest estiu tinc la meva missió de descobrir més coses de la meva mare, tant si li agrada com si no. Estic decidida a conèixer-la millor abans que se’ns acabi el temps.









CAPÍTOL 4


He renunciat a sopar amb la mare i la Lena per fer l’àpat a la meva cambra i ha estat una bona decisió, tot i que la mare s’ha pres la llibertat de decidir què volia menjar. L’extravagant carret està ple de gambes, pasta i un pa dens i cruixent deliciós. El silenci de l’habitació és reconfortant després de tot un dia d’enraonar. Faig fotos i vídeos del menjar i de pràcticament cada racó de l’estança perquè abans no ho havia fet, després repasso les fotos que he fet durant el dia. M’encanta capturar tots els instants que puc. El meu àlbum de fotos del mòbil té gairebé cent mil imatges dels moments més quotidians de la meva vida. Amplio una de les fotos que he fet a la mare durant el dinar i somric. Té les celles relaxades, el mòbil lluny de l’orella. Potser aquest viatge és el que necessitem per unir-nos més. Sona la meva alarma nocturna, que em sobresalta i fa que deixi caure el mòbil sobre el pit. El silencio, rodolo fora d’aquest llit tan confortable, endollo el mòbil i vaig al lavabo. La meva rutina nocturna és sempre la mateixa: dutxa, pijama, raspallada de cabells i dents, presa de medicaments.


Ho faig tot sense emoció, com una zombi, per no haver de pensar en el pas següent. Cada nit, obro la capseta de les pastilles blava i en trec una per dormir, tot i que avui estic esgotada i potser no la necessitaré. El rellotge marca dos quarts d’onze i miro l’agenda per demà. Reunions amb advocats, una visita al terreny on SetCorp construirà el nou hotel. No s’acaba mai, i comença a les set del matí. Quan vaig a tancar les gruixudes cortines verd bosc sento veus al carrer, i agafo més fort la roba i les torno a obrir.


La curiositat fa que m’assegui a l’ampit, que és perfecte per observar la gent. Al meu barri dels afores de Dallas, els carrers estan gairebé sempre buits, i per això estic fascinada. Hi ha gent pertot arreu, i les llums dels fanals em permeten veure bé la bulliciosa vida nocturna. Se senten rialles, hi ha parelles joves i grans que caminen agafades de la mà i el cor em fa una mica de mal veient-ne una que balla a la vorera. No ben bé per mi —probablement aquest vaixell no salparà mai—, però em fa pensar en la meva mare i que sola que es deu sentir. És molt jove, no arriba ni als quaranta-cinc anys, i encara té molt de temps si es volgués obrir a la possibilitat. Jo també he desitjat ser estimada —almenys una vegada—, però l’univers té altres plans. Uns plans que fa temps que he acceptat.


Que jo sàpiga, la mare no ha sortit mai amb cap home des que vaig néixer, i el meu «pare» era un home que va conèixer en un bar i li va fer perdre el cap. Quin estereotip. La mare diu que no hi ha pensat mai més, però l’he sentit parlar amb la Sonia sobre com l’estimava i com desitjava ser mare, tenir una família, però que ell va fugir. Intentar imaginar-me una versió de la Isolde Pera coneixent un home en un bar em fa riure, i repenjo la galta al vidre fred de la finestra, gaudint de l’espectacle de les persones de sota. Com una princesa malcriada atrapada dalt de la torre d’un castell, tanco els ulls i intento imaginar-me com seria ser una d’aquestes persones.


Em desperto amb el sol que m’escalfa la pell a través de la finestra. Esverada, agafo el mòbil i miro l’hora. Només són tres quarts de set. El carrer de sota ja està ple de venedors, turistes i autòctons, que comencen el dia amb la sortida del sol. El reflex del taronja fort em crema els ulls, però em nego a apartar la mirada. Vull ser allà fora; vull sentir la brisa i participar de l’energia de voltar pels carrers plens.


La desesperació per unir-me a ells se m’emporta, i mentalment sospeso les conseqüències que pot tenir que em salti el programa del dia de la mare. Li importaria realment? Avui no és com ahir, no hi ha cap pla que inclogui una gala de beneficència, o sigui que només l’acompanyaré, ocupant espai al cotxe.


Començo a escriure un llarg paràgraf d’excuses a la meva mare fins que paro un moment. Per què dimonis estic tan preocupada? Tinc vint-i-tres anys i no he vingut amb ella aquest estiu per treballar o deixar-me encadenar per SetCorp. Salto del llit abans que pugui canviar d’opinió i vaig a l’habitació de la mare i truco a la porta. Quan obre ja està a punt per començar el dia. Avui porta un maquillatge atrevit, amb ombra d’ulls marró a les parpelles i els arcs de les celles accentuats amb un bronzejador brillant. La roba és més seriosa que la d’ahir, un vestit jaqueta de color malva fosc amb unes sabates negres acabades en punta que surten per sota dels pantalons.


—Va tot bé? —pregunta, abans que comenci la meva petició.


Assenteixo, passo per davant d’ella i entro a la sala. L’habitació fa olor de gessamí, la seva aroma preferida.


—Sí, em trobo bé —responc, perquè sé que és el que vol saber, i no li comento que ahir a la nit em vaig descuidar de prendre la medicació. Fa tant de temps que la tinc a l’organisme que una nit sense no em farà cap mal—. Però avui m’agradaria molt anar a la platja. Des de la meva finestra es veu la costa, i m’està fent tornar boja no haver vist el mar encara.


Em mira atentament, m’avalua en silenci.


—Podem anar a la platja entre el dinar i la visita del terreny.


—Mare. —Sospiro; sé que no em vol controlar, però això no canvia res perquè ho fa igualment—. Vull anar a la platja sola. I passejar. De veritat, de veritat que vull estar un dia sense històries de SetCorp.


—Només ha passat un dia des que vam arribar, Ry —respon amb fredor, clavant-se una arracada d’or en una orella i després l’altra.


Camino una mica per l’habitació, em fixo que sembla que no hi hagi dormit ningú, no hi ha res fora de lloc en cap superfície. Ja s’ha fet el llit, amb les cantonades perfectament recollides i els coixins ben col·locats. Ni una arruga ni una onda a la vista.


—Ho sé, però vull aprofitar cada dia. Em vas dir que aquest seria l’estiu que podria experimentar la vida i Mallorca, oi? No et facis pregar. Sisplau.


Estiro la mà per tocar-li les seves, però paro de cop perquè recula un pas. L’afecte físic no ha estat mai el nostre fort. Bé, el seu. No sabria dir si és el meu o no.


—D’acord. D’acord. —Respira fondo—. T’entenc. Però que t’acompanyi el xofer. En buscaré un altre per a mi. I no acceptis res de ningú; encara que et diguin que és de franc, no ho és. I posa’t crema protectora i no somriguis a tothom; veuran a venir que ets turista d’una hora lluny.


Deixo que em faci la llista d’advertències com si no hagués anat mai sola pel món, assentint i somrient dòcilment. Li vibra el telèfon, que la interromp i em proporciona l’escapatòria perfecta. Li dic adeu amb un gest mentre ella esbronca algú a l’altra punta de la línia i fujo de la seva cambra tan de pressa com puc.


Al cap d’un moment estic ballant a la meva habitació, lliscant sobre les rajoles fredes mentre engego la dutxa, preparo el banyador i la bossa de platja. Les coses bàsiques —un llibre, crema protectora, ulleres de sol, el mòbil i el moneder— van a la bossa de ràfia marró clar, un altre obsequi de l’hotel, bosses biodegradables fetes amb fil reciclable. Quan tanco la porta de l’habitació, em dringa la llibertat a les orelles, una melodia encantadora.


Mig ballant, mig caminant, enfilo el passadís. Entro ràpidament a l’ascensor, no fos cas que la sort no estigués a favor meu i acabés anant amb la mare. Quan arribo al vestíbul, trobo l’Amara a la recepció, mirant el mòbil, fent lliscar el dit índex per la pantalla i amb cara d’estar morta d’avorriment.


—Bon dia —dic baixet per no sobresaltar-la.


El seu mòbil xoca amb alguna cosa de darrere el taulell i ella fa un bot.


—Perdona! No et volia espantar! —dic, aixecant les mans enlaire.


S’ajup a collir el mòbil i riu sola.


—No passa res, m’he pensat que eres el meu cap, i no ens permeten mirar el mòbil... —Mira cap al sostre—. Tot i que hi ha càmeres pertot arreu, però no les revisa mai. —Em pica l’ullet, assenyalant amb la mà una llum vermella del sostre—. Espera..., avui vas a fer alguna cosa divertida? —pregunta, fixant-se en el banyador que treu el nas per sota de la camisa.


—Sí! —No puc dissimular l’emoció a la veu—. Me’n vaig a la platja. Per això soc aquí, per preguntar-te a quina puc anar. Vull algun lloc on no tingui al voltant els col·legues de la meva mare.


Els dits de l’Amara piquen sobre el taulell, i gairebé puc veure com li volen les idees, plenes d’excitació. S’ho deu passar la mar de bé fent de guia local. El seu petit cos bota mentre es dona copets a la templa amb el dit índex.


—Conec el lloc perfecte. Deixa’m veure el teu mòbil.


Para la mà i veig que té tatuada una petita lluna just sota el puny de la brusa. Desbloquejo el mòbil amb la identificació facial i l’hi deixo al palmell.


—Gràcies. —Miro les indicacions que em posa al mòbil, una caminada de només divuit minuts. Perfecte—. Espero que t’ho passessis bé ahir a la nit amb els teus amics. Em va saber greu no poder venir.


—Uf, no et vas perdre res. Un de la colla, l’únic que és d’aquí, va muntar un número i va esguerrar la nit a tothom. —Fa un glop d’una ampolla d’aigua de l’hotel. Decantant-la cap a mi, diu—: Perquè ho sàpigues, no és aigua. En vols?


Brando el cap, però li dono les gràcies.


—Puc sortir per algun altre lloc? —Assenyalo amb el cap l’entrada on m’espera el meu xofer, que sembla irritat i més un guardià que un xofer.


L’Amara somriu, la llum del sostre reflecteix les pigues clares que li esquitxen les galtes. Són més clares que les meves i la fan encara més graciosa.


—Em caus superbé! —Ajunta les mans i m’ajuda a escapar-me.


 


 


Tan bon punt surto per una de les portes NOMÉS PER A EMPLEATS, el sol em dansa sobre la pell com un suau petó. Em poso les ulleres fosques i segueixo les indicacions del mòbil. El sol de juny és implacable; busco a la bossa l’esprai protector i me’l ruixo per les espatlles i la cara, que sempre se’m cremen. Cada estiu em cremo almenys una vegada abans de posar-me morena, però la primera sempre és la pitjor. La pell que tiba i es pela. Em passo les mans amb gotes blanques de protecció solar per la pell i continuo caminant cap a l’olor del mar. Ja ho deu saber, la mare, que me n’he anat sense el xofer? El pensament m’assalta contínuament, i acabo mirant el mòbil. No hi ha missatges. Quin descans.


El barri on hi ha l’hotel està clarament pensat per als turistes. M’haig de reprimir per no aturar-me a totes les parades plenes de bijuteria, ceràmica, quaderns, totes les coses que vull comprar aquí, però avui no. Avui és el meu dia de platja i només platja.


Com més m’acosto al mar, més forta és la brisa. Travesso el carrer i finalment veig la sorra. Se m’esponja el cor. No sé per què, però sempre m’he sentit molt còmoda, molt commoguda i ben rebuda per l’aigua i el que l’envolta. Només he estat al mar una vegada, en un viatge amb el meu antic veí i la seva família, a Galveston, quan anava a primària. Va estar tapat tot el dia, però no vaig sortir de l’aigua. Piscines, llacs, rius. Fins al punt que un dia la meva mare va comprar una barca i em va prometre que aniríem al llac cada cap de setmana.


A mesura que passava el temps i l’ascendien i la tornaven a ascendir, hi vam anar cada vegada menys sovint, i la barca estava parada mesos seguits, plena de teranyines i promeses que no es materialitzaven mai. Els últims records que tinc d’anar amb la barca amb ella estan plens de trucades de telèfon, la seva frustració per la mala cobertura de mòbil i l’esbroncada que em va caure quan li vaig mullar el portàtil sense voler pujant a la barca des de l’aigua. Durant els meus anys de formació, es va transformar de dona molt treballadora en el típic estereotip de dona ambiciosa que no té vida fora de la feina. Es va oblidar d’ensenyar-me res que no fos posar la seva professió davant d’ella mateixa i de la seva filla.


Quan vaig fer setze anys la mare es va vendre la barca, que amb prou feines fèiem servir, amb l’excusa que aleshores el llac estava ple de turistes que l’havien descobert, i que «no valia la pena» anar tan lluny. Per a mi, però, era un moment especial perquè paràvem a Buc-ee’s, un local de Texas que en teoria és una estació de servei, gran com un supermercat i que té tot el que puguis necessitar, des de coses per picar i neveres fins a roba, i també tot allò que no necessites per a res, com un rètol per al jardí en forma de llúdriga. M’encantava escollir totes les coses per picar que volia, des de carn seca fins a sandvitxos de vedella, beure refrescos fins que em feia mal la panxa, i escoltar cançons antigues que a la mare li recordaven la seva infància. Tot això feia que per a mi valgués la pena anar tan lluny.


El que volia dir realment quan deia que no valia la pena era que valorava més el temps que dedicava a la feina que portar-me al llac o passar una estona amb mi. La barca es va vendre en un dia, i encara recordo el gust de les llàgrimes salades que em van caure mentre mirava per la finestra com la remolcaven en una vella Ford i desapareixia carrer avall.


La mare no n’ha tornat a parlar mai. Hi ha una foto emmarcada a la lleixa de la llar de foc de nosaltres dues a la barca quan jo tenia deu anys, suposo que per recordar-li que en una època havíem fet coses juntes. Sempre m’ha encantat aquella foto, tot i que em feia mal veure-la, perquè reproduïa per sempre més un dels meus records preferits. A la mare se li veia menys preocupació a la cara i més emoció als ulls. Jo estava morena i contenta, sense ser conscient de com canviaria tot amb els anys. Realment, la ignorància és una benedicció.


Una moto toca la botzina i em sobresalta, em fa sortir dels records. Em desvetllo, miro al voltant, ignorant les mirades de la gent que comprova que la moto no m’hagi atropellat. Em refaig, o ho intento, malgrat que les mans encara em tremolen quan pujo a la vorera i la costa apareix davant dels meus ulls. La platja no està tan plena com m’havia pensat mentre camino per la sorra blanca, càlida i agradable. La cala està envoltada de penyals rocosos, i veig que hi ha persones que salten des de dalt al mar blau i lluent. Sento com els diminuts grans de sorra s’adapten als meus peus, pas rere pas. Hi ha para-sols i pareos escampats per la petita platja. Cossos estirats sota el sol abrusador, absorbint-ne els raigs, gaudint del dia. El meu cervell tarda uns segons a assumir que la majoria de les dones fan topless. Bé, per què no... Em miro el banyador blanc d’una peça, que em puja fins a la clavícula. Sens dubte, l’Amara m’ha enviat a la platja nudista. Es deu estar trencant de riure, imaginant-me aquí. Vaig notant com m’inunda la vergonya.


A Texas no hi ha platges nudistes, evidentment, però el que sí que tenim és un munt de lleis contra els cossos de les dones. M’espolso la frustració i esmerço uns segons a considerar com deu ser sentir el sol a la pell. La idea no em desagrada, i ves a saber. Potser unes setmanes a Mallorca em duran a fer topless a la platja, amb les cicatrius a la vista de tothom. La idea em fa riure sola. Intento no mirar els cossos despullats i camino fins més a prop del mar, buscant un espai buit. No penso anar-me’n d’aquesta platja tan maca.


A qui li importa si tothom està despullat menys jo? Els cossos són cossos i aquesta és una experiència nova, que és precisament el que vull per a aquest estiu. La sorra blanca se m’enganxa a les tires de les sandàlies, o sigui que me les trec, les agafo i les guardo a la bossa mentre continuo caminant. La costa és increïble, és com una platja en miniatura, amagada enmig d’un llarg litoral. Les onades acaricien la sorra. L’horitzó no està tapat per hotels enormes. El so de les onades quan freguen suaument la sorra i de les veus al meu voltant és seductor, com una cançó de bressol. Tant de bo el pogués embotellar i endur-me’l a casa. Escoltar les ones a Spotify per adormir-me no és ben bé el mateix.


A la fi, trobo el lloc perfecte entre dues parelles, i me’n situo prou apartada perquè no sentin que envaeixo el seu espai. Poso la bossa sobre la tovallola i m’hi assec. Després d’untar-me amb més crema solar, obro el llibre. He estat tan distreta mentalment per l’aclaparadora pressió sobre el meu futur que amb prou feines he pogut llegir o ballar, dues de les activitats que més m’agraden del món. Giro la pàgina gastada i intento transportar-me a un món ple de dracs i idil·lis màgics. El sol brilla tant que amb les ulleres de sol no en tinc prou i haig de forçar els ulls per llegir. Les animades veus del voltant em distreuen, en diferents llengües i esquitxades de rialles, lleugeresa i vitalitat, i em trobo rellegint el mateix paràgraf mil vegades abans de tancar el llibre i deixar-lo.


Procurant no mirar els cossos dels desconeguts, inspecciono l’entorn. Tot està ple de vida, de color i energia. Des dels para-sols carbassa fins a les tovalloles de platja dels colors de l’arc iris, els carros de fruita, els banyadors i les pells. La parella de més a prop és captivadora. La dona té els cabells negres foscos i la pell morena tocada pels déus. Irradia llum quan s’incorpora sobre els colzes per mirar el seu amant. Ell li somriu com si ella fos el sol. El cor em fa mal. Ell riu, li passa el braç per l’esquena i l’atrau cap al seu pit, i ella diu alguna cosa que el vent s’emporta abans que jo la pugui sentir. Estan tan absorts l’un en l’altra que sento físicament la passió que hi ha entre ells des de sis metres de distància. Ells dos estan al seu món, i sento una mica d’enveja. Què es deu sentir sent el sol d’algú?


Aparto la mirada i em fixo en la parella britànica de la dreta. No podrien ser més diferents, amb cerveses a la mà i la sorra enganxada a la pell. Són sorollosos, discuteixen per la cançó que han posat en un altaveu portàtil. Ella diu que és un clàssic, ell jura que és una porqueria. Les seves veus són més fortes que la música sobre la qual discuteixen en anglès, i al final l’home reconeix que la dona té raó, i deixo de mirar-los just quan ella comença un petit ball sobre la tovallola. Em sento increïblement sola mentre contemplo l’aigua. No és tan senzill com voler estar amb algú a la platja, fer-li petons o discutir a la sorra; és més aviat que no m’han deixat decidir i m’han pres la possibilitat de tenir una història d’amor llarga, èpica, de les que t’alteren la química del cervell.


M’he esforçat de valent per acceptar la idea que no tindré mai el que la gent més desitja i conformar-m’hi. Gairebé ho he aconseguit, m’he resignat i he acceptat el meu destí, però soc humana i tinc els meus moments. A més, hi ha moltes menes d’amor, i començaré per l’amor a mi mateixa. Pel que he vist a TikTok i a Instagram, aquest és el més important. Em situo i obro el llibre, intentant perdre’m entre les pàgines. Després d’un parell de capítols, arribo a una confessió d’amor del personatge masculí principal, que m’accelera i m’adoloreix el cor, una cosa que no experimentaré mai. Tanco el llibre de cop i em giro de panxa enlaire.


Un cop acabada la festa de l’autocompassió, em poso dreta i torno a mirar al voltant. Muntanyes de pertinences sobre les tovalloles, mòbils i portàtils abandonats sota els para-sols, i decideixo ignorar la veu de la meva mare dient-me que no deixi mai res sense vigilància. Miro enrere una vegada, per pur costum, i deixo que el mar em cridi, que m’atregui. L’aigua està calenta, com en una banyera, quan em toca els dits dels peus. Faig un altre pas.


Les onades són previsibles; és per això que m’encanten. Cadascuna em toca d’una manera diferent i després desapareix, però sempre torna. Camino més endins, fins que el cos em flota. Intento relaxar la ment, bloquejar tot el soroll i centrar-me només en el so de l’aigua que es mou al meu voltant. Pujo les cames i empenyo el cos enfora. L’aigua salada té el gust d’un caramel que no em menjo des que era petita, i em torno a llepar els llavis abans de submergir-me del tot. Quan surto a la superfície, deixo que l’aigua em sostingui i em giro de panxa enlaire per mirar el cel brillant mentre floto. Només hi ha alguns núvols a sobre meu, un en forma de conill, i un que em recorda una tassa de te. Quina ximpleria, m’omplen el cap pensaments juvenils de conills que prenen el te i em conviden i no m’hi resisteixo. Per contra, m’hi abandono, somrient i imaginant-me coses que són extravagants i em permeto explorar-les. Soc l’Alícia al País de les Meravelles sense les pocions i els bolets.


Després del que només semblen minuts però també hores, el cel es comença a tornar d’un to lleugerament acarabassat per sobre meu. Continuo flotant, les onades em porten cap a la platja a poc a poc, i em torno a endinsar al mar cada vegada. No tinc noció del temps, ni regles ni horaris. El sol es pon i ho vull veure des de la costa, o sigui que finalment decideixo sortir de l’aigua. Quan torno a la tovallola, tinc la pell arrugada com una pansa a les puntes dels dits i els cabells pesants de l’aigua salada. La platja s’ha buidat força, les dues parelles se n’han anat i no han deixat enrere cap rastre del seu amor o afecte. M’escorro els cabells i amb les mans molles em frego els ulls, que em couen. Quan els obro, hi ha un noi davant meu. Tinc els ulls a l’altura del seu tors i apujo la mirada fins a la seva cara. Em mira com si es concentrés en un treball o intentés descobrir com interpretar una pintura abstracta en un museu. No sé segur si he de parlar amb ell o no. Si és segur que ho faci o no.


—Que et puc ajudar? —diu amb un accent fort però que s’entén.


—No, estava... —Em mira directament als ulls mentre contesto i noto una pressió al pit—. Estava..., no és res, només el mirava a ell.


Es gira i veu un home despullat, més gran, a qui és evident que no estava mirant, i és tan impossible de creure-s’ho que el noi riu.


—Ah, sí?


—Sí. —Voldria que m’engolís la sorra i no sortir mai més—. Vull dir que buscava les meves coses —dic finalment.


—Que no són aquestes? —Assenyala la tovallola amb el nom de l’hotel que tinc sota els peus.


Estic molt atabalada, potser perquè l’Amara és l’única persona amb qui he parlat aquí sense la presència de la meva mare?


—Teòricament sí, però... només me’n volia assegurar —dic quequejant, i noto la seva expressió malcarada.


M’empipo i adopto un to més segur, sarcàstic i fort.


—Ets tu el que s’ha posat aquí —recordo.


Em continua mirant amb una expressió perplexa.


—Què mires? —Em poso la mà al maluc, decantant el cap exageradament. Si ell pot ser groller, jo també.


—Em sones. Segur que no ens coneixem?


—Oh, me’n recordaria, creu-me. —Li engego la meva mirada més dura, esperant que sigui almenys la mei­tat d’imponent del que pretenc que sigui.


El sol ponent projecta una claror ataronjada sobre la pell del desconegut. Té els cabells foscos i els du despentinats, arrissats a les puntes, que li toquen el front i el clatell, i els ulls del color d’un cafè exprés amb escuma. No crec que hagi vist mai ningú que tingui el seu aspecte físic, com si l’haguessin fet per estar de cara a una posta de sol. Abaixo la mirada pel tors cap al banyador blau marí descolorit i el llibre que té a la mà. Per pura curiositat i res més, en miro el títol, i veig que és un llibre de mots encreuats. El llibre està en anglès, però els quadres blancs i negres es detecten de seguida, sense importar la llengua. És dels Estats Units? No ho sembla. El quadern està gastat, les pàgines s’aixequen per les puntes, el llom s’ha doblegat moltes i moltes vegades.


Qui fa mots encreuats en paper avui dia? Abans que pugui respondre al meu monòleg interior, em somriu, i els dits dels peus se m’arronsen sobre la sorra. Li somric, abandono immediatament la meva actitud bel·ligerant, miro com es gira i se’n va, i desapareix com si no hagués estat mai aquí.


Parpellejo, encara atordida per les hores que he passat flotant a l’aigua i l’estranya trobada amb aquest noi desconegut. Una mica confosa, m’assec a la sorra. Em bec l’aigua de l’ampolla de l’hotel i tanco els ulls, recordant que lliure que m’he sentit al mar i que atractiu que era el noi. Estrany? Sí. Guapo? També, sí. No m’havia sentit mai atreta per algú de manera instantània, però suposo que el meu Estiu Segona Temporada està plenament operatiu; o això o és que passar tantes hores a l’aigua m’ha portat a un nivell d’esgotament nou. Però decideixo que la Ry Segona Temporada hauria aprofitat l’ocasió i l’hauria convidat a la meva cambra. Perduda en la meva pròpia fantasia de «fingir fins que es faci realitat», que vaig treure de TikTok, poso els ulls en el sol ponent. Una estona després que ell hagi marxat i el sol s’hagi post, encara penso en els seus ulls i com una simple mirada ha fet reaccionar el meu cos. Potser és perquè era tan arrogant, una cosa que m’agradaria ser. Tinc confiança en mi mateixa, això sí, però aquell sentiment alliberador que fa que t’importin un rave les altres persones o el que pensin de tu..., això sí que és un somni.


Sentint que necessito una mica de realitat per tornar a trepitjar terra ferma, busco el mòbil dintre de la bossa. La pantalla és negra com el carbó, que és estrany perquè no l’he apagat, o sigui que premo la tecla del lateral i espero que aparegui el logotip de la poma a la pantalla, però no passa res. Espero uns segons i ho torno a intentar. Tampoc res. Com que ahir a la nit em vaig adormir a l’ampit de la finestra, no vaig endollar el mòbil.


Quin desastre. Miro al voltant de la platja buida i recullo les meves coses. Espolso la sorra de la tovallola i l’enrotllo i la guardo a la bossa. Torno a provar el mòbil, esperant un miracle. Soc en un lloc nou sense la més mínima idea de com he arribat a la platja, i menys encara de quin camí he d’agafar per tornar a l’hotel. Soc tan dependent del mòbil i de la tecnologia que la idea d’intentar trobar el camí de tornada és vergonyosament aterridora.


Travesso el carrer d’on he vingut, intentant recordar alguna cosa, ni que sigui un petit detall de l’entorn quan he anat cap a la platja. Recordo l’olor del carro de menjar, el brunzit de la carn rostint-se a les broquetes, el cruixir del gel picat i el repic quan queia a terra i es fonia immediatament. Recordo el peix sobre el gel i la mirada cordial als ulls de la dependenta quan li he passat pel costat. El soroll de les botzines dels escúters, i la manera com sentia el carrer empedrat sota la sola de les sandàlies era tan clara com la llum del dia, però cap dels edificis o dels carrers no em sona mentre camino. Giro a la dreta, després a l’esquerra i una vegada més a la dreta. M’he perdut.


Miro al voltant i paro l’orella buscant algú que parli anglès i que em pugui ajudar. Ni tan sols recordo el nom del meu hotel, per això trec la clau i ho miro. Hotel Maricel. Els carrers estan cada vegada més buits mentre vagarejo, un senyal clar que vaig en direcció contrària a la zona concorreguda de l’hotel, i ja no puc ignorar la bombolla de pànic que em puja per dins. Passo pel costat d’un telèfon públic, però no tinc monedes i només em sé un número de telèfon de memòria, i és el de la mare, l’última persona de la terra a qui vull trucar ara mateix. Preferiria dormir al carrer que trucar-li i dir-li que m’he perdut en el nostre primer dia a l’illa. Si ho faig, encara em lligarà més fort les regnes, i vull la meva llibertat. Necessito la meva llibertat. Un home i una dona surten d’un restaurant i intento cridar-los l’atenció. Se’m treuen de sobre, massa ocupats abraçant-se i sentint-se meravellosament bé. Un cotxe toca la botzina i em sobresalta.


Per què estic tan alterada? Volia aventures. Volia explorar. Soc una dona adulta i capaç i m’han passat coses pitjors que estar perduda pel carrer, em recordo mentre intento demanar ajuda a una altra persona.


—Anglès no —diu l’home amablement amb una disculpa escrita als ulls.


Hauria d’haver fet cas a la mare i haver estudiat més espanyol abans de venir. O me’n podria haver ensenyat, perquè ella el parla, però si he de dir la veritat el viatge no em va semblar real fins que no vam aterrar a la pista, i per això m’he passat els dies ballant per l’habitació i somiant amb la possibilitat de viure la mena d’estiu que només he llegit als llibres o vist a les pel·lícules. A sobre, no vaig pensar que tindria gaire llibertat fora de l’hotel; ara semblo la típica turista americana creguda que espera que els altres parlin la seva llengua.
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