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  Soy de la opinión de aquel que dijo: «Mejor es vivir allí donde no hay ley de ninguna clase, que donde todo está reglamentado.»




  F. BACON




  
CAPITULO PRIMERO




  —Me gustaría que tuvieras energía suficiente para decir a Doni lo que procede en estos casos. Y si tú no te atreves, al menos, cuando yo hable, hazme el favor de callarte. Pero tú no sé cómo te las arreglas, que tan pronto abro yo la boca para cantar verdades, tú saltas sacando la cara por la chica. Estimo, Bernardo…




  El marido le cortó con un gesto.




  Sabía que tenía toda la razón su mujer, pero no era tan fácil como ella suponía enfrentarse a una muchacha como Doni. Aun si él fuera un tipo culto. Si supiera hablar con Doni, si tuviera su verborrea, si supiera lo que decía realmente…




  —No sé —continuaba Leonor— a qué fin teniendo nosotros tanto dinero, un negocio en marcha y unos amigos de postín y ella un pretendiente de Enrique, le permites vivir de esa manera —mostró su reloj de pulsera—. ¿Has visto la hora? Son las dos de la madrugada y no ha llegado aún.




  Bernardo se movió en el lecho.




  —Ella se busca su trabajo, Leonor. Entiende…




  —Claro que no entiendo —saltó la esposa—. ¿Cómo voy  a entender que una chica de su posición económica y social anda por ahí haciendo reportajes?




  Bernardo llevó los dedos a la cabeza y rascó nervioso su incipiente calva.




  Es verdad que su mujer tenía toda la razón, pero… cuando Doni terminó el bachillerato y decidió hacerse periodista y abogado a la vez, nadie le quitó la idea de la cabeza. Es más, él pensó que se cansaría. Que un día decidiría vivir en el hogar, como una señorita rica y mandaría la universidad al díablo.




  Pero lo triste y lamentable es que no fue así.




  Doni terminó limpiamente, tenía veintitrés años y a ver quién era el guapo que le decía que se detuviera, se vistiera elegantemente, asistiera a cócteles y fiestas y se casara con Enrique Sampedro de la Reguera…




  —Tenemos mucho dinero —decía Leonor ajena a los pensamientos de su marido—. Sólo nos falta un nombre rimbombante y Doni sería aceptada con todas las de la ley en la alta sociedad, e incluso en la corte.




  Bernardo pasó la lengua por los labios resecos.




  Es verdad. Nada le agradaría más que lo que decía su mujer.




  Enrique Sampedro de la Reguera no tendría dinero, pero nombre, elegancia y amigos le sobraban y además su padre era senador. Su tío coronel del ejército y su abuelo había sido marqués, marquesado que ostentaba ahora el padre de Enrique y que andando el tiempo, luciría su hijo.




  Pero a Doni todo aquello debía tenerle sin cuidado.




  No parecía recordar que él, su padre, empezó vendiendo chatarra en sus tiempos (treinta años antes por lo menos) y a la sazón tenía una fábrica de laminados que producía lo suyo pese a todo el embrollado sistema político y la crisis energética que asolaba al país, por lo cual sólo le faltaba casar a Doni bien y después vivir como potentados encumbrados en la sociedad actual. Porque, la verdad, pese a su dinero, si bien se les recibía en aquella sociedad, se hacían ciertos reparos. Él no era más que un morales rico y su mujer pese a sus joyas y sus modelos exclusivos no tenía todas las amigas que quisiera.




  Para ponerse más a tono él había comprado un chalet precioso en Puerta de Hierro, en aquella zona residencial, sólo destinada a privilegiados, pero eso no bastaba. Tenía amigos en aquella zona residencial, e incluso les invitaba a aquella u otra fiesta, pero para ser orondamente recibidos les faltaba un buen arrimo y aquél era ni más ni menos Enrique.




  Y la verdad es que Enrique hacía números por Doni.




  Vivía su familia en un palacete cercano al suyo y se pasaba el día preguntando por Doni. Pero Doni pescaba su cacharro Fort fiesta azul marino y se largaba a Madrid y casi nunca regresaba ni siquiera a comer.




  —Lo mejor que puedes hacer —indicaba Leonor tercamente—es abordar el asunto con nuestra hija.




  A eso Bernardo asentía con una cabezadita, pero maldito si estaba de acuerdo.




  Doni no era demasiado habladora, pero cuando decía algo ¡menudo cómo lo decía!




  No se le secaba la lengua ni se aguardaba nada y se reía limpiamente de las aspiraciones de sus padres.




  Él intentó más de una vez hacerle entrar en razón, pero Doni tenía réplica para todo y razonamiento y, además, persuasión.




  —Me gustaría a mí saber dónde anda ahora —insistía la esposa—. Pasa de las dos y no ha venido.




  El marido dijo con cierta timidez:




  —Igual está en su cuarto y no la hemos oído llegar.




  A lo cual Leonor saltó con viveza.




  —Sabes muy bien que no es así. Para pasar hacia su cuarto ha de cruzar este pasillo —mostraba la puerta— y no la hemos oído pasar. Además no es la primera vez que regresa a estas horas. En realidad, es habitual que vuelva, si vuelve que no siempre lo hace, a las tantas de la madrugada. Yo me digo si esa vida es para una chica de su categoría.




  —Es que trabaja —insinuó el marido con timidez.




  Leonor se sulfuró.




  —Trabaja. ¿Y qué necesidad tiene de hacerlo?




  * * *




  Bernardo Morales le daba toda la razón a su mujer, aunque aparentemente intentara defender a su hija, pero es que él intentó más de una vez a solas con Doni, hablarle de aquel asunto del trabajo, y Doni siempre respondió igual:




  «Yo he estudiado para sacar provecho a lo aprendido, a mis títulos, a mis experiencias. Y no pienso vivir como un parásito de la sociedad. Además, el dinero se acaba y los títulos son cheques al portador.»




  Decidió encender un cigarrillo recostado en la cama y fumar aprisa. Más nervioso que otra cosa.




  Era un tipo de unos cincuenta y cinco años. Poco pelo, rostro con algunas arrugas muy profundas y enjuto. Realmente él había trabajado lo suyo. Había bregado de lo lindo y si a la sazón vivía como un señor sus sudores le costó. Tenía su mérito y Doni se lo daba sin duda, pero ella más que trabajar físicamente prefería hacerlo intelectualmente para lo que había sido preparada.




  —Ahora todo el mundo estudia —decía Leonor enfadada—. Y así anda la gente descolocada por ahí. Sobran títulos y faltan puestos. Doni es tan tonta que prefiere desgañitarse a vivir cómodamente de fiesta en fiesta.




  —Doni anda todo el día en fiestas —se atrevió a decir su padre.




  Lo que sulfuró a Leonor.




  —Claro. ¡No faltaba más! Pero ¿qué tipo de fiestas? Buscando siempre noticias para escribirlas y figurando como un sabueso. Pero no la vi jamás con un traje de noche, asistiendo a «nuestras» fiestas.




  Bernardo ya sabía eso.




  Y sabía también que los amigos de su hija no eran nobles ni ricos, ni siquiera residentes de la colonia. Ella andaba siempre por la ciudad Universitaria mientras estudiaba, y después en salas de fiestas o reuniones de partidos buscando noticias. Ya sin terminar la carrera empezó a escribir cosas y cuando finalizó periodismo se colocó en un periódico, pero no le dio el fruto deseado y parecía siempre impaciente y nerviosa.




  —No sabes —volvía a insistir su esposa— cuánto daría  por verla reposada, tranquila, cortejada por Enrique Sampedro de la Reguera, casándose y haciendo una fiesta deslumbrante. Eso es lo que hacen todas las chicas que viven por aquí. Luego salen en revistas vestidas de novias y se anuncia su viaje de novios alrededor del mundo y cuando nace el primer hijo vuelven a ser noticia en las revistas en notas sociales.




  —No creo que a Doni le dé por ahí.




  Leonor se enfadó de nuevo.




  —Pues tú eres su padre y debieras hablarle del asunto. Dinero ya tienes. Tu trabajo te costó hacerlo. Ahora lo que necesitamos es que llegues al Senado, y para eso nada mejor que un buen arrimo. Enrique y su familia están deseando emparentar con nosotros.




  —Igual es por nuestro dinero —apuntó Bernardo con timidez.




  —¿Y qué? ¿No estamos nosotros deseando emparentar con ellos por el nombre? Toma y daca, ¿no? ¿No es la vida así?




  —Pero si Doni no la ve así…




  —Y claro que no la ve, pero tú eres el encargado de hacérselo ver.




  Bernardo aplastó la punta del cigarrillo en el cenicero que había sobre la mesilla de noche a su alcance.




  —Yo no sé por qué no le hablas tú, Leonor. Eres su madre, ¿no?




  —Pero tiene más autoridad un padre.




  —No te olvides que Doni tiene dos carreras y que yo todo lo más que sé hacer son unas cuentas para llevar el negocio adelante. En ese asunto de discutir cosas actuales, sabe Doni mucho más que yo. Me da mil vueltas.




  —Pero tú te hiciste rico sin títulos y ella con dos no veo que gane siquiera para vivir.




  —Eran otros tiempos. Bastaba que uno tuviera un poco de astucia y ya enriquecía. Pero ahora…




  —Ahora ya tienes el dinero —apuntó Leonor irritada— y lo que necesitamos es un nombre que diga algo en Madrid. ¿Morales? Por favor, es demasiado poco para todo el dinero que lo adorna. Las cosas como son, Bernardo, yo deseo ser  una dama importante y estoy loca por ver a Doni donde debe estar. El día que le dejamos estudiar debíamos estar locos. Además, no te olvides que las chicas algo tontas son las que mejor se casan.




  —También eso era antes, Leonor. No debes vivir en el pasado. Antes los hombres mandaban en sus casas, y sus mujeres e hijos les obedecían, pero ahora con eso del feminismo y demás, cada uno es como es y se mantiene en pie por sí solo.




  —En ciertos círculos como, por ejemplo, el que frecuenta tu hija. Pero en esta sociedad que tú y yo frecuentamos las cosas siguen parecidas cuando no iguales.




  Se oyó el motor de un auto y en seguida una portezuela al cerrarse.




  Después pasos por el sendero empedrado.




  —Ya está ahí.




  —Dirás al fin, Bernardo.




  —Bueno, pues eso…




  —Será mejor que te levantes, vayas a su cuarto y le hables ahora mismo.




  Bernardo se revolvió en el ancho lecho.




  Miró a su mujer con expresión desolada.




  —Mira, Leonor, le hablé mil veces y lo intenté y siempre recibí la misma respuesta sonriente, pero tajante. Además, tiene veintitrés años y es mayor de edad y todo eso.




  —Hum… ¿Por qué no te levantas y vas tú a decide cosas?




  Leonor estaba indignada, pero no dispuesta a enfrentarse con Doni.




  En realidad Doni hablaba de un modo que nadie le entendía bien.




  Tenía un criterio especial de las cosas que ella no entendería jamás, pero como usaba aquel lenguaje tajante y conciso y además miraba con firmeza, una quedaba cortada sin saber cómo refutar lo que ella decía. Hablaba de libertades de derechos, de mil cosas raras.




  No, ella no se sentía con fuerzas.




  Pero su marido era un hombre y padre además…




  Y Doni le debía obediencia mientras viviera bajo el mismo techo.




  Pero también para eso Doni tenía réplica.




  —Son cosas de los hombres —dijo enojada.




  —Pues mañana intentaré abordar el asunto si es que la pillo en casa, porque la verdad es que Doni no sé cuándo duerme, ya que pese a llegar a esta hora, a veces a las siete ya no tiene el auto ante la entrada.




  Giró en el lecho y se dispuso a dormir.




  Los pasos de Doni, tenues y cuidadosos, pero no solapados, cruzaban el pasillo.




  Leonor apagó la luz diciendo entre dientes:




  —De todos modos de mañana que no pase. Yo procuraré estar presente para ayudarte.




  Bernardo dijo que sí con la cabeza, pero no esperaba nada, absolutamente nada del resultado de su sermón.




  Y eso lo sabía Leonor tan bien como él.




  
II




  Doni Morales había puesto el despertador para las siete.




  Tenía un asunto pendiente. Trabajaba para una agencia y a las ocho de la mañana debía hallarse en Barajas con Alberto Millán para un asunto importante que interesaba mucho a la tal agencia. En realidad era la entrevista de un político que regresaba de Hispanoamérica, y ella y Millán pretendían hacerse con la exclusiva, lo cual no iba a ser tarea fácil.




  Salió del palacete cuando todos dormían.




  Tampoco se preocupó en absoluto de dejar nota alguna.




  Sus padres conocían su oficio y tenían que saber que ella no podía estar todos los días a las horas de las comidas.




  Muchas veces pensaba que era una estupidez vivir donde vivía.




  Le daba un poco de risa todo aquel boato y aquel lujo. ¿Para qué?




  Se vivía con mucho menos, casi sin nada.




  La gente buscaba un nivel de vida que no iba ni con mucho con la situación del país. Pero allá ellos. Al fin y al cabo no era su dinero.




  A ella el dinero le importaba un rábano, y los autos despampanantes de sus padres, y un día cualquiera hasta vendería el Ford «Fiesta» y se compraría una moto por librarse de la pesadilla de aparcar.




  Dentro de sus pantalones de pana color marrón, su camisa y su suéter de cuello redondo y su pelliza de piel vuelta, forrada de pelo amarillento, calzada con sus botas tejanas, se lanzó al auto y después salió abriéndose la verja automática  y cerrándose al avanzar ella por la recta, camino del centro.




  El tráfico a aquella hora era escaso por lo cual en seguida estuvo en dirección a Barajas donde la esperaba Alberto Millán con la máquina al hombro.




  La verdad es que Alberto hacía unas fotografías de virguería. Lástima que no tuviera más suerte.




  Los dos pertenecían a la agencia y no ganaban demasiado, pero se iban sosteniendo.




  Porque, claro, ella no aceptó de sus padres más que lo suficiente para terminar sus dos carreras y desde que empezó a trabajar no aceptaba ni un solo céntimo. Su padre siempre andaba ofreciéndole dinero. Su madre refunfuñaba porque no lo aceptaba, pero ella prefería vivir a su manera.




  No había tomado café y no le gustaba fumar en ayunas. Por tanto, así que hubo aparcado se deslizó hacia la cafetería, se encaramó en una banqueta y pidió un café con leche y una ensaimada.




  Alberto Millán apareció en seguida.
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