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Para María Isabel y Susana

			











No voy a pedir permiso ni pedir la palabra,

			el que quiera escucharme bienvenido en esta sala,

			porque es lo que somos no es como debe ser, pero es,

			crear es un acto que incomoda.

			“Somos todos erroristas”, ana tijoux




			Esta es una canción dedicada

			a todos los que nos odian porque somos mujeres.

			“Mujer”, horregias




			Las mujeres formamos un hemisferio humano.

			Toda ley, todo movimiento de libertad o cultura,

			nos ha dejado por largo tiempo en la sombra.

			Siempre hemos llegado al festín del progreso,

			no como el invitado reacio que tarda en acudir,

			sino como el camarada vergonzante.

			“La instrucción de la mujer”, gabriela mistral




			Recuerdo bien el día de la gran noticia,

			la reina embarazada, qué clase de primicia,

			y a mis espaldas yo solo escuchaba

			mejor contrato a otro, la tipa está pagada.

			No podemos traerla, tampoco invitarla,

			como si yo tuviera un virus o estuviera muerta,

			qué clase de infelices, yo nací para cantar,

			este es mi oxígeno y así me lo querían quitar.

			“Vendetta”, ivy queen

			















Prólogo

			Hace algunos años, mi amiga N me salvó de tener que pedirle disculpas públicas a un abusador y de dar de baja una investigación periodística respecto a violencia de género en la escena independiente de la música chilena. Creo que nadie me ha podido salvar de todo lo que he sentido y aguantado después de esa publicación. No se trata de ser autocompasiva ni tampoco victimizarse. Han pasado tres años y hasta el día de hoy la lógica del rumor aparece y también las amenazas. Por supuesto, como dice Lali en su excelente canción “Boomerang” del 2016, “porque todo de mí hace quebrar tu conciencia, / todo de ti, me hizo perder la inocencia, / dispárame, no dudes más, / esta vez conmigo no podrás”.

			Ese episodio —que para mí está cerrado desde que la Corte Suprema falló a mi favor, pero que cada cierto tiempo intentan reabrir— podría resumirlo con la palabra que usó hace poco un periodista que admiro mucho para referirse al tema: ingrato.

			Vuelvo a N.

			Además de ser una excelente abogada, N es una extraordinaria cuidadora de gatos y también un buen elemento en mi feed de Twitter. En esa red social, tiene un mensaje fijado desde el 30 de enero del 2018. “Lo importante es que todas fuimos salvadas por el feminismo”, dice. Cuatrocientos treinta y tres corazones, sesenta y dos retweets. Me parecen cifras muy pobres ante tanta verdad.

			Los feminismos no me alcanzaron a salvar de la violencia, la humillación y el desprecio de mi exmejor amigo abusador, un par de novios y jefes en mi transición de los diecialgo a los veintitodos, pero con el tiempo —aunque lo que más me entregan son preguntas— me ayudaron a ponerle nombre a toda la angustia, a los dolores de estómago y al miedo. A conseguir las herramientas para sobrellevar el pasado, pero también el futuro.

			Los feminismos me ayudaron a:

			1. Conocerme en mi oficio. Aun cuando siempre estamos aprendiendo y equivocándonos, logré darme cuenta de que mi perspectiva para desarrollarlo no era errónea por el solo hecho de existir, sino por ser intrusa en un modelo. Cuando lo comprendí, supe que solo tenía que persistir y cultivarlo. Cometiendo errores, mejorando, con un texto pésimo, con otro mejor, pero siempre con respeto a esa labor y a quien se lo merezca. Aprendí que, aunque cada vez hay más similitudes con el Gilead de Margaret Atwood, no tengo que reverenciar nada que se me imponga como lo correcto o como la autoridad. Probablemente mi madre se ría con este párrafo, porque bien sabe que nunca fui muy buena para respetar autoridades. Antes del respeto siempre venía un cuestionamiento.

			Me di cuenta de que me encanta la palabra oficio por sobre profesión, porque veo clara la emoción, la intuición y la energía de perseguir un lugarcito pequeño en el mundo. En el oficio está el día a día, la valentía, los problemas y la voluntad de resolverlos aunque no siempre sea para el bien de una. En el oficio está el respeto, la empatía, el trabajo colaborativo y, por supuesto, muchas veces la autoexplotación.

			Llevar la contra siempre tiene consecuencias, pero ha sido también mi oficio el que me ha permitido poner en perspectiva cómo existo en este sistema y qué tanto me importan esos desenlaces. Como me decía Ana Tijoux, mientras íbamos en una camioneta por Santiago de noche, “esta hueá del caer bien la instaló la dictadura (…) tus códigos de mierda no me representan”.

			2. Dejar de ver a mi madre como “madre” y a mi abuela como “abuela”. Deconstruir esos roles en mi memoria y nuestras biografías. Comprendí en sus aciertos y errores su dimensión de mujeres y, con ello, he resuelto bastantes dilemas existenciales. Entendí que el día a día, el trabajo de cuidados y lo íntimo también son revolucionarios, al contrario de lo que la izquierda machista del siglo xx panfleteaba y panfletea hasta nuestros días dentro de sindicatos, salas de reuniones en disqueras y asambleas universitarias.

			No suenan tan lejanas las melodías que interpretaban en salones privados las mujeres que habían tenido, en pleno siglo xix, el privilegio de estudiar música. A veces pienso que mientras las décadas avanzaban (y avanzan hasta que la emergencia climática lo permita), son ellas quienes, por abajo, suave, bajito, siguen musicalizando nuestras vidas mientras se nos presentaban como oportunidades algunos símbolos dicotómicos, como las minifaldas o la píldora, los techos de cristal, la doble labor. Libertades en lo inmediato, formas de control en lo macro. Con el feminismo aprendí que en lo íntimo, en la casa, en la once, en las teteras de té y en jugar al bachillerato con tu abuela, está también la resistencia.

			3. Descubrir cuánto me maltraté a mí misma con ideales de bellezas inalcanzables. Que invalidé mi cuerpo saludable y fortachón, lleno de músculos, porque no se parecía al de la tele y las revistas. Que intenté complacer a otros antes que a mí misma. Que se me castigó por sentir de una forma muy transparente que para mí era importante buscar placer y mi cuerpo era un espacio fundamental para lograrlo.

			Ya llegué a esa edad en la que veo fotografías de cuando tenía quince años y encuentro que era una joven hermosa, tal y como era. Ojalá poder viajar en el tiempo y decírselo a ella. Le diría que sus cejas gigantes son bonitas, que deje de mutilarlas por no ser como las de la mayoría de sus amigas. Que sus pantorrillas y espalda anchas son pura fortaleza, que gracias a eso puede correr, ganar medallas y practicar los deportes que le gustan. Añadiría que siga así, que ocupe esa intensidad en escribir historias, aunque no se las muestre a nadie. Son suyas. Es ella. Y que entienda el valor que existe en que a pesar del paso del tiempo, de crecer, de cambiar certezas a dudas y viceversa, se va a seguir sorprendiendo hasta con los detalles más estúpidos y que eso es bencina para seguir viviendo.

			4. Reafirmar algo que mi madre siempre me inculcó y algo que intuitivamente siempre supe: las otras mujeres no son competencia. Este libro está dedicado a todas esas amigas y compañeras que están y han estado conmigo toda la vida. Son muchas. Todas mis primeras veces de algo, en cualquier ámbito, tienen sus nombres y rostros. Todos los aprendizajes y los excesos. Pero frente a esa idea que ya cultivaba apareció otra, que tiene que ver con momentos grises en las relaciones entre personas y también mujeres. Es en esos vacíos donde entran la empatía y la voluntad. Los feminismos también me enseñaron que las mujeres (atención, shock: incluso las feministas) pueden ser horribles. Intentar borrar un enunciado como ese es perpetuar la idea de la virgen o la perfecta, que cumple estándares inalcanzables. Entendí que la maldad es tan humana como el amor y la empatía. Borrar a las villanas es también borrar nuestra historia.

			5. Vivir constantemente rompiendo burbujas en las que se encierra mi vida. Interseccionalidad como un motor de cuestionamiento constante, como la base para saber que quiero mi vivir con más preguntas que certezas, despertando todos los días sabiendo que me voy a ir a dormir esa noche con al menos una opinión que cambió, con algo nuevo que admirar, con un prejuicio que desechar.

			Mi formación musical más contundente ha sido, probablemente, la que va de la mano con mi oficio del registro de la música popular, pues mi acercamiento no solo fue placentero sino también de observación. Muchas reconocen haberse hecho feministas desde organizaciones territoriales, otras desde la academia. Yo reconozco el encendido de esta llamita incandescente en la música. Ella me entregó la posibilidad de poner nombres a las violencias, pero también a mis momentos de felicidad. Ella me reunió también con otras. La música creada por mujeres ha construido mi feminismo durante estos últimos diez años y este libro va de eso. De escucharlas —no oírlas solamente—, de conversar con ellas y encontrar en sus letras y decisiones artísticas algunas metáforas que resuenan en la existencia de otras mujeres, así como se han instalado en mí.

			El primer ejercicio formal para llegar a este libro fue probablemente en el 2010, cuando quise terminar mi carrera de Periodismo con un reportaje en profundidad sobre compositoras chilenas. Mi intuición de aquel momento era que la música compuesta por mujeres era “diferente” y “especial”. ¿Diferente a qué? En ese momento quizás no lo supe definir bien. El periodismo te enseña a sistematizar maneras de escribir, de investigar, de formatear. Pero no te enseña necesariamente a observar y crear esos mapas que muchas veces son emocionales, sobre todo cuando hablamos de arte. En este caso lo eran, y al mismo tiempo, profundamente históricos.

			La música de mujeres, intuía yo, era diferente y especial.

			Sí.

			Con respecto al canon. Luego lo entendí.

			Recuerdo hacer las primeras entrevistas para aquella investigación y ver que algunas se sentían desconcertadas por hablar de “música de mujeres”. Lo entendía, porque probablemente muchas veces se habían visto sometidas a entrevistas llenas de prejuicios, con preguntas que rozaban la burla, mientras se utilizaba ese concepto. También entendía la incomodidad pues, respecto al canon, significaba una forma muy reducida y heterogénea de mirar existencias que en realidad eran universos completos y diversos.

			A través de esas primeras preguntas yo también me estaba desprendiendo del canon.

			A pesar de criarme con la prensa musical tradicional —a fines de los noventa y la primera década del dos mil se hacía lo que se podía—, tempranamente descubrí, mediante la intuición y mis mapas emocionales, que aquella estructura podía interpretarme en algunos niveles, pero que no terminaba de cerrar. De forma inevitable llegaba a un punto en el que me excluía. Durante el colegio, no logré saber qué era. Estudiando Periodismo, tampoco. Solo lo entendí cuando realmente observé, cuando leí a otras periodistas que vivían muy lejos, en otro contexto y realidad. Cuando escuché otras canciones, compuestas por mujeres con una vida muy diferente a la mía. ¿Cómo era posible sentirme más cerca de ellas que del casete de Pisagua 1973 de Los Miserables que me regalaron en segundo medio, que escuché hasta destruirlo y que comentaba con amigas? ¿Por qué me sentía una intrusa en las tocatas de hardcore de la extinta Laberinto? ¿Cómo amar tanto algo que constantemente me daba indicios de no ser del todo para mí?

			Ahora puedo explicarlo.

			Tenía que llegar el momento de descubrir que ese canon no era lo universal, sino una estructura más que estaba hecha por y para hombres. Así como los premios literarios para las escritoras, los partidos políticos para las militantes, los contratos de planta para las académicas y las calles oscuras, para todas.

			¿Cómo amar tanto algo que siempre en un punto me expulsaba? Eso es lo que quería descubrir con esas primeras preguntas en el 2010, cuando tenía veintidós años. Que el canon en la música y de la forma en la que se escribía de ella eran solo una estructura más del mundo hecho a la medida de los hombres. Todos los ensayos que vienen a continuación parten de esa experiencia. Y es por eso que este libro, al mismo tiempo que resume implícitamente mis procesos de formación feminista, también es un espacio que revela la existencia de estas creadoras en ejercicio a la hora de esta publicación, por lo cual todo es más vertiginoso. Al no ser un trabajo revisionista, todo es latente, sujeto a cambios, pero esos cambios tienen todo el derecho del mundo a ser registrados.

			En el 2017 fui muy feliz al conversar con la periodista especializada en música Jessica Hopper. En una entrevista, ella me explicaba que en sus inicios “estaba muy interesada en hacer crónicas acerca de mi participación, sobre mis sentimientos con respecto a algunas bandas, sobre todo aquellas conformadas por mujeres, porque a veces la gente que escribía sobre estas bandas lideradas por ellas no entendía el atractivo. No entendía el porqué. Como fan de esas bandas, no reconocía esas perspectivas en lo que leía y sentía que mi entendimiento o mis ideas sobre ellas no estaban escritas en ningún lugar”.

			Ahí comprendí mejor lo que tenía dentro desde hacía casi diez años. Y también reafirmé que relatar nuestras experiencias y compartirlas con otras mujeres, también nos forma.

			Siempre he dicho que la música escribe, en paralelo, la historia de las sociedades. También es la que empuja cambios. Y creo que las canciones creadas por mujeres relatan esa historia que los diarios, las revistas y los libros se resienten a incluir aún en la segunda década del siglo xxi. Sin sus creaciones, este libro no podría ser escrito y es por y para ellas. Pero también para todas nosotras, porque aunque se supone que es un libro sobre música, esa definición se queda corta. La música me formó en mi oficio, también como mujer feminista, pero este trabajo en realidad es un registro de experiencias, reflexiones que estoy segura de que muchas compartimos en mayor o menor medida. Sé que a pesar de todas nuestras singularidades, hay reflexiones de estas creadoras que nos traspasan. Porque la universalidad nunca nos incluyó. El tiempo también ayuda a entender que está todo bien con no sentirnos especiales. Lo especial es todo lo que nos une.

			Este es un libro sobre los puntos en los que se unen nuestras existencias.
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“Pueden parecer banales / mis instintos naturales”

			El origen

			Monserrat

			En Onagawa, Japón, la alarma de una planta de energía atómica sonó dos minutos después de la medianoche del 1 de enero del 2000. Al mismo tiempo, en Pensilvania, Estados Unidos, una computadora de la biblioteca de una escuela primaria cobró a los estudiantes una gran multa, por tener prestados los libros durante cien años.

			El nuevo milenio no llegó con todo envuelto en papel de aluminio como se esperaba y además provocó errores en las máquinas construidas por humanos, escapando así de su control. También se desvanecieron certezas. Pero había una verdad que resistía inamovible el paso del tiempo, desde los años ochenta. Y estaba alojada en una familia de la población Gómez Carreño de Viña del Mar.

			“Yo desde que tengo conciencia y recuerdos sabía que quería cantar, porque me salía bien y en mi familia mi abuela tocaba la guitarra y cantaba boleros, entonces, nunca —ni yo, ni nadie— se preguntó a qué me iba a dedicar, era una cosa obvia que yo me iba a dedicar a cantar”, me cuenta Mon Laferte por teléfono, desde su casa en México, rodeada de perritos adoptados y pinturas que ella misma hace. En Santiago yo, rodeada de gatos y libretas con preguntas anotadas que a veces no tienen respuestas. “Cuando yo tenía trece años, más o menos, ya había participado en estos típicos festivales de la escuela… el Festival del Cantar y ganaba siempre. La primera vez que canté fue «Popurrí» de Pandora, el de las canciones de Juan Gabriel”.

			Otra certeza es que “Mi historia entre tus dedos” de Gianluca Grignani es una gran canción lanzada en 1999. “Ese era el hit”, dice Mon. Ese era el hit que ella, adolescente, junto a una amiga, cantaban en medio de la calle Valparaíso en Viña, con un repertorio que además incluía canciones de Rosana (“El talismán”, “A fuego lento”, “Si tú no estás aquí”) y folclor latinoamericano.

			Pero antes de ser una joven llena de inseguridades y, al mismo tiempo, libre, es decir, la esencia de lo adolescente, Mon ya trabajaba y lo hacía desempeñando la labor para la que nació: cantar.

			“A los trece años, a raíz de uno de esos festivales en los que participé, conocí a un señor y le di mi teléfono porque él me dijo que tenía contactos para trabajar cantando. Un día llamó y me dijo que había una posibilidad de trabajo de cantante, pero era en una campaña política del PPD, creo. Me dijo que necesitaban artistas locales para que cantaran y fueran a las juntas de vecinos para apoyar la campaña. Fui a audicionar, ja, ja, ja. Y quedé, po. Tenía que cantar y lo hacía con pistas. En ese tiempo existían las primeras pistas, pero yo en general me acompañaba con guitarra. Ellos querían que fuera más entretenido y decían que con guitarra era más fome, querían que cantara canciones alegres, así que cantaba canciones de Gilda”, recuerda.

			Entonces la contrataron y cantaba todos los días. “Iba a todas las poblas, a las juntas de vecinos, a veces nos subíamos arriba de un camión con un micrófono que sonaba horrible y andábamos por todos los cerros de la quinta región. Esa fue mi primera pega. Desde que lo hice y me pagaron por primera vez por cantar, yo no me planteé la idea de hacer otra cosa. Yo quería que esa fuera mi actividad, mi trabajo. Entonces, empecé a cantar de todo en ese momento”.

			Mientras escucho a Mon relatar la historia, en paralelo me doy cuenta de que la vida me acaba de dar una lección de humildad. Me muestra un error, yo bajo la cabeza y lo acepto, bendecida. De manera contraria a todo lo que pienso, en esta ocasión pude constatar que un partido político le hizo bien a la sociedad. Gracias a alguien con buen oído y un acto populista que me niego a criticar porque la música siempre hace bien, el Partido por la Democracia le hizo un bien a la Gómez Carreño y también a Chile. Desde ese momento Mon no paró. Si había que animar las fiestas patrias, ella aparecía con una guitarra y tocaba cuecas en la junta de vecinos. Si alguien necesitaba música para una cena, ella se presentaba nuevamente, diciendo que sabía cantar canciones de jazz.

			Del talento natural y el gusto nació una certeza. De la certeza, un oficio. “Para mí lo de la música al principio empezó como pega, porque además yo terminé octavo arrastrando, entré a primero medio y me echaron, entonces, yo no estudié la enseñanza media y me puse a trabajar. A cantar”.

			¿Cuántas personas nacen y dentro de sus primeros recuerdos encuentran la certeza del lugar que ocuparán en el mundo? ¿Cuántas lo saben desde un inicio? ¿Cuántas decían que querían ser astronautas y realmente lo fueron? Con estas preguntas no intento iniciar un debate exitista sobre las metas o el esfuerzo —nada más lejos— sino hablar sobre el instinto. El instinto como imán que nos mueve hacia nuestro pedacito de existencia, sin importar dónde la vida se encargue de ponernos. Ese es un imán bueno. O al menos, interesante, un empuje a la aventura.

			Hay magnetismos de mierda, como un ex tóxico o las tarjetas de crédito.

			De eso, huyan, chiques.

			Yo siempre supe que quería escribir, pero ese deseo pasó por muchas formas a medida que crecía: cuentos, crónicas que no sabía que se llamaban crónicas, cartas de amor, obras de teatro, pelambres de colegio en los cuadernos, ensayos sobre bacterias, más cartas de amor, traducciones de canciones, párrafos intentando explicarme a mí misma qué era el fingerprinting de proteínas y biografías de músicos del Barroco. Nunca tuve claridad, aun cuando comencé a tener espacios de iluminación que olvido rápido, porque tengo la mala costumbre de no anotar absolutamente todo lo que pienso. Con el tiempo, dejé de escribir lo que pensaba y me dediqué más a observar. Y eso solo se lo debo a la edad, estoy segura. La edad, además de dolores de espalda y piel seca, entrega esa maravilla de no creerse especial (aunque sí puedas serlo para alguien más).

			***

			En enero del año dos mil, mientras los sistemas computacionales caían y Mon recorría calles y bares cantando sin anticipar el futuro que vendría, se inauguraba el bar La Casona de la Condesa en un callejón antiguo del centro histórico de Veracruz. El nombre del lugar estaba inspirado en una leyenda urbana local, La Condesa de Malibrán, una aristócrata que enamoraba a hombres jóvenes y luego los mataba dentro de su mansión.

			En Chile, tres años más tarde, Monserrat Bustamante se convirtió en concursante de la segunda generación del programa de talentos Rojo, fama contra fama. “Ahí seguí haciendo lo mismo, porque la pega era ser intérprete, cantar lo que te dijeran”. La televisión otorgó masividad, reconocimiento, un primer disco que obtuvo oros y platinos en medio de una industria discográfica cuyo modelo estaba en las últimas, haciéndose añicos. Lo que muchos asumían que era un sueño cumplido, no lo era. La excelencia en el oficio de intérprete no era suficiente, porque dentro también existía una creadora. Es por eso que en el 2007 abandona Chile y llega a México.

			“Me fui porque necesitaba tener una carrera como música, tenía que aprender mucho y trabajando en televisión no podía avanzar en esa parte musical. A pesar del éxito que pude haber obtenido trabajando en televisión era un éxito como figura de tele y yo necesitaba crecer como música. Por eso llegué al programa cuando estaba muy chica, en esta búsqueda, porque antes de entrar a Rojo yo ya trabajaba, había ido a todas las disqueras en Santiago a mostrar mis casetes caseros, porque quería grabar un disco”, me dijo Mon hace algunos años, en uno de nuestros primeros encuentros en el contexto de una entrevista.

			“Cuando llegué a México tenía veintitrés años y llegué a hacer lo mismo, porque tenía mucha experiencia en eso de cantar en bares. Llegué a hacer lo mejor que sabía hacer, ser intérprete y cantar repertorio, el oficio de cantante, que es muy diferente a la parte creativa, más personal”, relata ahora, mientras hablamos horas por teléfono.

			La Casona de la Condesa fue uno de los primeros lugares en el que Mon trabajó cuando llegó a México. Durante un año completo viajó desde la Ciudad de México hasta Veracruz para cantar, sin parar. Bronceada por el sol del puerto, cansada, a veces subía al escenario a las tres de la mañana.

			Durante todos esos años en que la verdad se sostenía frente a la adversidad, en lo cotidiano Monserrat era intérprete, pero siempre escribió canciones que mantuvo escondidas. “Creer y confiar en mis capacidades fue difícil. Yo llegué a México y no sabía cómo hacer un disco. Al principio necesitaba mucho la aprobación de otras personas. Cuando hacía una canción me daba vergüenza compartirla y luego, en la etapa de vestirla y hacer los arreglos, me daba mucha inseguridad hacerlo sola”, me contaba durante mayo del 2016.

			Un día se acercó un productor y le dijo que le gustaba su voz, le preguntó si tenía canciones y con ellas armaron un EP. Pero mientras una despierta, come, ama, ríe, duerme, odia y planifica, ocurre la vida. Monserrat fue diagnosticada de cáncer a la tiroides y tuvo que despedirse momentáneamente de todo. De los bares, de las canciones y la música.

			Frente a la existencia de la posibilidad de no poder volver a cantar como consecuencia de la enfermedad, vuelvo a pensar en ese imán. Todo se reordena.

			Cuando se recuperó, escuchó lo que había grabado y no le gustó nada. “Aunque suene cliché, creo que haberme enfermado me hizo decir «ya, déjate de hueviar, si nada es tan importante». También empecé a agarrar confianza porque en el circuito de bares en el que yo tocaba tenía gente que nos seguía a la banda para todos lados, tocando covers, pero nos seguían y preguntaban por qué no grababa un disco con mis canciones. Todos los amigos apañaban tanto, que me dije «bueno, lo voy a hacer yo». Con ayuda y apoyo de amigos y amigas, me lancé no más y grabé las primeras canciones”.

			Pero el camino de intérprete, del oficio, continuaba. Aunque se abría a nuevos caminos, esa verdad seguía viva también por la necesidad, la subsistencia.

			“Durante mis primeros dos discos yo no podía dejar mi pega de cantante de bares, porque no podía vivir de mi música, entonces tenía tocatas con mis canciones, pero también tenía pega cantando en bares. Ahí yo me acuerdo que conocí a las Mystica Girls, que también tocaban covers en bares de rock clásico, tipo AC/DC. En ese momento ellas se acercaron a mí y me propusieron ser vocalista de su banda, que no era tan alejado de lo que yo seguía haciendo en los bares, porque ahí cantaba Rage Against The Machine, Led Zeppellin, cosas de Pantera. A mí me pasó que el público que me seguía en los bares encontró que mi disco Desechable (2011) era demasiado pop, porque me querían escuchar haciendo algo más pesado, pero en realidad yo no siento que yo sea una artista para encasillarme solo en hacer música con distorsión de guitarra y doble pedal, sino que tengo ganas de explorar muchos más sonidos. Acepté la invitación y en aquellos años hacía las tres cosas. Era vocalista de Mystica, cantaba en bares haciendo covers y estaba con mi proyecto Mon Laferte”.

			***

			¿Cuántas vidas se puede tener en una sola? Y por otra parte, ¿con cuánta velocidad se da cuenta el resto de esos cambios? ¿Qué pasa cuando, en lo público, hay una resistencia o incredulidad frente a una nueva aventura? En el caso de Mon, ha sido lento y, como toda su carrera, también supeditado al clasismo.

			Mientras ella se desarrollaba como artista en México, en Chile su imagen pública era la de una intérprete de un programa de televisión. “La creadora, lo que yo quería decir o la estética que yo quería representar a través de un disco completo o un concepto, nunca estuvo presente antes de ir a México. Yo no me había descubierto hasta ese momento, solo era una intérprete”.

			Pasados los veinticinco años vuelve a Chile con otro nombre, otro corte de pelo, otra ropa. Con canciones propias y otro sonido. “Era una voz personal que me representaba en ese momento, en mis veintes, viviendo mucho de noche, en el under mexicano. Y por otra parte, antes venía de un programa de televisión muy conservador, de un país también bien diferente, porque Chile hace diez años era totalmente distinto. Cómo cambia la gente en diez años. Había muy pocas mujeres con hartos tatuajes tan visibles, por ejemplo. Todavía había un montón de prejuicios, incluso hacia artistas que estaban en un programa de tele, eran vistos como algo… no sé, había una cosa un poco nazi, muy separatista”.

			Para ella, las reacciones frente a ese regreso también tenían “mucho que ver con la clase social, porque cómo esta niña flaite, de un programa flaite ahora se las da de rockera, me decían en ese tiempo. Y a mí me daba tanta risa eso, me imaginaba no sé, comiéndome una gallina. Y yo también muy inocente, porque era joven y tenía ganas de hacer un montón de cosas, era la primera vez que mostraba mi música y un universo creativo que recién estaba descubriendo”.

			En 2017, durante un encuentro que tuvimos para conversar sobre su disco Norma, le comenté a Mon que me parecía que aquel disco era muy simbólico con respecto al género y también la clase. Por una parte, representa aquel lugar privilegiado en el que una artista puede ser la mente creadora sin barreras, componer a sus anchas, sin límites de presupuesto, tiempo y equipo, pudiendo realizar un proyecto tan ambicioso como un disco/película. Recorridas ya dos décadas del siglo xxi sabemos que estas son excepciones y el feminismo nos ha enseñado, por otra parte, que nunca está bien ser la única. Cada vez que eso sucede, más que sentirse especial, hay que encender una alarma.
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