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Para mi padre, in memoriam









Mi vida, antes insubstancial, ha cobrado ahora un sentido al que no sabría qué nombre dar como no fuera el mismo nombre de Vida.


STEFAN ZWEIG


El demonio que lo poseía había sido exorcizado al fin.


SOMERSET MAUGHAM
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UN NIÑO ESCONDIDO EN LA OSCURIDAD









Desde su infancia, Samuel Sotomayor fue siempre un individuo solitario, apartado y salido de lo común. A los diez años sus padres le regalaron una edición ilustrada de la Odisea, y el pequeño solía encerrarse y quedarse horas enteras analizando los dibujos de los barcos, la corpulencia del cíclope o las caras endurecidas de los marineros durante las tormentas y los tremendos oleajes que soportaban en medio de aquella insólita aventura. Con la pequeña lámpara encendida detrás de él, Samuel disfrutaba la sensación de estar metido en otro mundo, como si cada uno de los dibujos fuera una puerta de entrada a otra dimensión.


Cuando estaba en cuarto de primaria hizo la primera comunión con sus demás compañeros de colegio. Pero él no llevaba en la mano ningún misal, como los otros, sino su vieja y querida edición ilustrada de los viajes de Ulises. La había forrado con un papel blanco y decidió que en una situación tan importante él debía estar acompañado no por un libro desconocido que no lo entusiasmaba, sino por su querido y trajinado ejemplar que él solía consultar tanto de día como de noche en la soledad de su habitación, cuando se quedaba dormido entre sus páginas y soñaba con el país de los lotófagos, con Circe, con Polifemo y con la solitaria Penélope que tejía y destejía esperando el regreso de su amado. Muchas veces se despertó en mitad de la noche rogándole a Zeus para que le permitiera a Ulises regresar a Ítaca, al lado de su mujer y de su hijo. En una de las escenas finales, cuando el protagonista es reconocido por su perro Argos, Samuel llegó incluso a llorar y suplicó a todos los dioses que dejaran al héroe vencer a los pretendientes y recuperar el control de su isla.


Ese día de su primera comunión, Samuel le dijo a Horacio Villalobos, uno de los compañeros de clase que tenía a su lado:


—Si me toca leer algo, me pasa su libro.


Todos estaban vestidos de blanco, con una cruz de madera colgándoles del cuello y un pequeño misal en la mano. El muchacho le contestó a Samuel con una pregunta evidente:


—¿Y por qué no usa el suyo?


Con cierto aire de superioridad, Samuel se sonrió y le dijo a Horacio:


—Porque lo que tengo aquí no es un misal.


—¿Va a recibir la primera comunión con otro libro en la mano?


—Qué le vamos a hacer, nunca lo compré. Prefiero gastar mi dinero en cosas más entretenidas.


La tranquilidad con la que Samuel se burlaba de la situación sorprendió a Horacio y lo hizo sentirse ingenuo, estúpido, como si fuera un pequeñuelo atolondrado hablando con un adolescente despierto y experimentado. El descaro de Samuel, su desparpajo irreverente y el buen humor con el que se tomaba el asunto lo desconcertaban y lo confundían.


—¿Y entonces qué tiene ahí? —preguntó Horacio nervioso.


—Mire.


Samuel corrió el forro y Horacio pudo ver la carátula: se trataba de un hombre barbado gobernando el timón de un barco en una noche de tempestad. El título decía en tinta roja: “La Odisea”.


Dos días después, para intimar un poco más con él, Samuel invitó a Horacio a tomar onces en su casa. El joven pudo constatar que, como lo había imaginado, la familia de su nuevo amigo no era como las demás. Los padres de Samuel eran pintores y escultores, una pareja que había diseñado ella misma los planos de la casa, los floreros, los colores de las paredes y de los pisos (colores fuertes, llenos de contrastes), los muebles (anatómicos, poco convencionales) y las puertas con herrajes y arabescos metálicos. Horacio nunca había visto nada parecido. Samuel era hijo único y su cuarto no tenía la acostumbrada colección de autos en miniatura ni los aviones de plástico recostados en la biblioteca o en el escritorio. No. En su lugar había dibujos y cuadros de gran formato sobre los dioses y los héroes griegos: Hermes a toda velocidad con un papiro en la mano, Poseidón emergiendo de un fuerte oleaje, Ulises hiriendo al cíclope con un gigantesco tronco de madera.


—¿Se los hicieron sus papás? —preguntó Horacio señalando las pinturas.


—Los hicimos con mi mamá. ¿Le gustan?


—Mucho.


—Voy a decirle a ella que hagamos uno especial y se lo regalamos.


Fue una tarde inolvidable para Horacio. Entró al taller de los padres de Samuel, le enseñaron la diferencia entre una acuarela y un óleo, entre una escultura de bronce y una de mármol, trazó varios bosquejos en pliegos de papel enorme, se embadurnó, jugó con los pinceles, escuchó piezas de Charlie Parker, comió arepas rellenas de queso, bebió chocolate con leche y canela, y al final, cuando volvió a su casa, tuvo la impresión de haber estado muy lejos, en otro país o en otro continente, en territorios remotos donde los seres humanos no se comportaban como los individuos que hasta entonces él había conocido. Las onces en casa de Samuel se habían convertido en un viaje a otra realidad más poética y más perfecta que la suya.


Desde entonces, Samuel entabló cierta camaradería con Horacio, eran vistos juntos a la salida del colegio, se encontraban los fines de semana y solían jugar fútbol y montar en bicicleta por los alrededores de sus barrios. Compartían mucho tiempo el uno al lado del otro, pero había una parte de Samuel que seguía siendo incomprensible para Horacio, una parte de su personalidad que él reservaba sólo para sí y donde nadie tenía cabida. Cuando menos se esperaba, Samuel se retiraba de los juegos y se iba caminando por los potreros baldíos con las manos en los bolsillos, harto de los demás, como si la compañía de otros muchachos lo asfixiara. También le gustaba encerrarse en su habitación a leer y cuando estaba atrapado en algún libro que lo entusiasmaba, se desaparecía días enteros y no contestaba los mensajes que Horacio le dejaba con sus padres. De esta manera, aunque Samuel se viera obligado a vivir buena parte de su tiempo entre sus compañeros de colegio y tuviera un gran amigo con quien compartir su intimidad, seguía siendo un solitario, un joven que necesitaba aislarse para recomponer el ensamblaje de su identidad.


*** 


Había un compañero de clase de apellido Garrido, que se aprovechaba de varios muchachos porque su tamaño lo hacía parecer como si fuera un estudiante de tercero o cuarto de bachillerato, cuando lo cierto era que acababan de iniciar el primer año. Este grandulón los pisaba, los empujaba, les quitaba la comida, les robaba el dinero que tenían para comprar en la tienda del colegio, en fin, les hacía la vida imposible cada vez que podía. Un día, antes de subir a los autobuses, Samuel le dijo a Horacio:


—Mañana le voy a dar una lección a Garrido.


—¿Usted? —le preguntó él mirándolo de arriba abajo.


—No creo que sea tan fuerte como parece.


—Tiene la estatura de nuestros papás —comentó Horacio con el tono de quien insinúa «hey, te pasaste por alto un pequeño detalle».


—Algo me dice que en realidad nunca ha peleado.


—Déjese de teorías: si se mete con él, lo va a hacer papilla.


—Al principio, después veremos.


—¿Qué es lo que piensa hacer?


—Mañana se dará cuenta.


—Lo va a masacrar, se lo advierto.


—Tal vez.


—Voy a echar el botiquín de primeros auxilios de mi casa en la maleta. Nos será útil mientras llega la ambulancia por usted.


—No pierdo nada intentándolo.


—No me haga reír.


Horacio creía que Samuel estaba hablando por hablar, pero no fue así. Al día siguiente, después del almuerzo, estaban practicando algunas jugadas con el balón de fútbol en los prados que quedaban cerca de la carpintería del colegio, y vieron la figura de Garrido que se acercaba a ellos con su paso inconfundible de matón de película de vaqueros. La tarde era soleada, y suaves ráfagas de brisa hacían que el balón se ladeara cuando lo pateaban hacia arriba. Como era de esperarse, Garrido se hizo entre ellos y les ordenó:


—Necesito el balón.


Dejaron de jugar. Samuel tenía la pelota debajo de su pie derecho.


—¿No me oyeron?


—No somos sus esclavos —replicó Samuel tranquilo, sin alterarse.


—¿Qué?


—Lo que oyó, Garrido, que no somos sus sirvientes. Búsquese un balón en otra parte.


—¿Muy alzadito, o qué? —dijo el matón acercándose con actitud agresiva.


—Queremos jugar en paz, eso es todo.


—El problema es que voy a llevarme el balón.


—No, no se lo va a llevar. Lo estamos usando nosotros, cómo le parece.


Garrido estaba un poco sorprendido. Nadie solía hablarle en ese tono. Dio dos pasos más y quedó frente a frente con Samuel.


—Con que ésas tenemos —dijo amenazante.


—No le tengo miedo. Haga lo que le dé la gana. Samuel no alcanzó a eludir la embestida de Garrido y ambos se enredaron en una pelea campal rodando por el suelo entre puñetazos y llaves de lucha libre. Como era obvio, Samuel llevaba la peor parte. Pero el desconcierto de Garrido era evidente: tenía un ojo cerrado y la nariz le sangraba abundantemente. Iba ganando la pelea sólo porque su tamaño lo beneficiaba, no porque fuera un contrincante ágil y contundente. Por un momento logró retener a Samuel debajo de una de sus rodillas y le preguntó:


—¿Se rinde?


—No —afirmó él iracundo, con una ceja rota y el labio superior hinchado de manera grotesca.


—Ríndase y lo dejo parar.


—Esto hasta ahora está comenzando, imbécil.


La frase dejó atónito a Garrido. La verdad es que Samuel no se veía muy bien como para andar amenazando. Varios muchachos de distintos cursos, que se habían acercado a contemplar la pelea, aplaudieron y le gritaron obscenidades al grandulón. Los dos combatientes volvieron a rodar por el piso, se trenzaron como sierpes y empezaron a respirar como búfalos a los que les faltara el aire. El sudor les escurría por la frente, las sienes y la nuca. Samuel se veía muy golpeado pero estaba, sin duda, en mejor forma. Garrido no podía más, el cansancio lo tenía exhausto, vencido, jadeante. Entonces Samuel, zafando la mano derecha, logró golpear a su enemigo en los testículos. La cara de Garrido palideció y se cayó de medio lado llevándose las manos a la entrepierna. El público se entusiasmó, chifló y abucheó como si estuviera siguiendo una pelea profesional en una arena de gladiadores romanos. Samuel se fue encima de Goliat y lo machacó a su antojo. Al final se sentó sobre él y le preguntó:


—¿Se rinde?


El pobre gigante no dudó en responder con la voz atragantada:


—Sí, sí, me rindo.


—Si vuelve a joder a alguno del curso, al que sea, le va a tocar venir al colegio en silla de ruedas.


A partir de ese día Garrido dejó de ser el gorila que se aprovechaba de su tamaño y se convirtió en un pelmazo enorme que no podía decir nada sin que los demás se burlaran de él. Terminó por retirarse del colegio en las vacaciones de mitad de año.


Al otro día de la pelea, en casa de Samuel, Horacio le preguntó:


—¿Cómo supo que le podía ganar?


—No estaba seguro, lo intuí.


—¿Pero cómo?


—Es fácil, Horacio, ¿cuándo ha visto a Garrido pelear?


—Nunca.


—Le tenemos tanto miedo que nunca lo enfrentamos.


—Nos duplica en peso y en tamaño.


—Pero fíjese, sus movimientos son torpes, lentos, y jugando fútbol es un paquete completo.


—Sí, eso sí.


—Supuse que no aguantaría una pelea en regla, en serio. Llevaba semanas vigilándolo e imaginándome una lucha contra él.


—Todavía no termino de creerlo.


—Bueno, hay otra cosa.


—Qué.


—Es como en el boxeo. No gana el que pega más duro. Hay que saber atrincherarse, hay que aprender a recibir sin caerse a la lona.


—Estar entre las cuerdas —dijo Horacio recordando la expresión.


—Exacto. La vida se gana a veces en esos momentos, no en los otros.


*** 


En 1976, el movimiento estudiantil se hizo sentir con marchas y protestas callejeras que buscaban denunciar la ausencia de una auténtica democracia. El gobierno había desatado una persecución contra todos aquellos que comulgaran con ideas de izquierda. Los padres de Samuel eran profesores en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional de Bogotá, y además militaban en el Partido Comunista. En consecuencia, solían comentar en casa la realidad política nacional y hablar de lo sucedido durante las tomas de la Universidad por parte de las Fuerzas Militares, de los compañeros desaparecidos y de aquellos amigos que habían decidido ingresar a las filas de la guerrilla. El ambiente era tenso y una serie de llamadas amenazantes les indicó que los organismos de seguridad del Estado los tenían fichados y estaban detrás de ellos para detenerlos o matarlos.


Ese mismo año, Samuel empezó a ser visitado por extrañas visiones en las cuales figuras evanescentes, como fantas­mas salidos de una niebla espesa, disparaban sobre sus padres. Dejó de soñar con Ulises y con los dioses de sus dibujos infantiles, y el terror lo persiguió en esas noches en las que procuraba, sin lograrlo, acostarse pensando en Circe o en Palas Atenea.


La situación se volvió insostenible y los padres de Samuel decidieron preparar una fuga relámpago. La madre le explicó una mañana mientras empacaban las maletas:


—Tú sabes que tenemos muchos enemigos políticos en el país, gente que no piensa como nosotros y que ve en nuestras opiniones y en nuestras obras ideas peligrosas. Esta gente de la que te estoy hablando está acostumbrada a solucionar sus diferencias a la fuerza, con amenazas y atentados. Son personas ignorantes que no quieren discutir, que no respetan a los que piensan distinto de ellos, ¿comprendes lo que te digo?


—Sí señora.


—Papá ha recibido llamadas telefónicas donde le dicen que se vaya del país y creemos que por ahora es lo mejor. Nos vamos a México porque tenemos varios amigos en ese país. Ellos nos ayudarán.


Pensaban viajar los tres juntos y dejar a un amigo cercano encargado de arrendar la casa y de enviarles el dinero cada mes a través de una agencia inmobiliaria. Por precaución ya tenían los pasaportes en orden y se habían acercado a la Embajada de México a comentar su situación. Así que compraron los tiquetes de avión, llamaron al Distrito Federal para avisar su llegada inminente, e hicieron maletas con la decisión irrevocable de exiliarse del país en veinticuatro horas. Pero su destino estaba muy lejos de sus esperanzas y muy cerca de las misteriosas visiones de su hijo.


Esa misma noche, después de múltiples llamadas y de arreglos de último minuto, se acostaron cerca de las doce. Las maletas estaban en el vestíbulo, listas para ser metidas en el baúl de un taxi en las primeras horas de la mañana. Samuel se durmió apenas puso la cabeza en la almohada y, en sueños, señalándole una especie de patíbulo, una figura de larga cabellera le repitió varias veces con voz gruesa y ceremonial: «Tus padres serán sacrificados».


Se despertó con la frente bañada en sudor y el pulso alterado. Escuchó ruidos de pasos que bajaban por la escalera.


Su padre revisaba la seguridad del primer piso y, cuando estaba observando las ventanas de la sala que daban al antejardín, un disparo seco, con silenciador, lo hizo volverse y quedar inmóvil con los ojos fijos en la puerta de entrada. Pasaron unos segundos que le parecieron un siglo. Sentía el corazón latiéndole a toda velocidad. La casa estaba a oscuras y unos débiles rayos provenientes de un poste de luz de la calle se filtraban a través de las cortinas. Una patada derribó la puerta y un soldado fuertemente armado entró apuntando su arma hacia un lado y hacia el otro, intentando reconocer el lugar y previendo algún ataque que se produjera en medio de la penumbra. El padre de Samuel se tiró detrás del sofá y se quedó allí agazapado, como un animal que sabe que su vida depende de la efectividad de su escondite. Luego entraron un segundo soldado y un tercero. Uno de ellos encendió una linterna y el haz de luz empezó a desplazarse por los muebles y los muros. Un cuarto hombre dijo en voz baja desde el umbral de la puerta de entrada:


—¡Rápido. Si no están aquí, vayan al segundo piso! Entonces, por el tono de esa voz, el padre de Samuel supo que no había escapatoria y que esos uniformados no venían a detenerlos sino a asesinarlos. Buscando darles a su mujer y a su hijo un poco más de tiempo, y procurando llamar la atención de los vecinos, se puso de pie, agarró un jarrón y lo arrojó contra el ventanal de la sala. El estruendo hizo girar a los soldados y varios disparos certeros dejaron al padre de Samuel doblado sobre el sofá que le había servido de refugio.


Ese ruido del vidrio de la sala viniéndose abajo en mil pedazos dejó a Samuel sentado en la cama sin saber qué hacer. Su madre entró corriendo y, sollozando, le ordenó en secreto:


—¡Escóndete en la parte alta del clóset, rápido!


—¿Qué está pasando?


—¡Haz lo que te digo, quédate ahí y no vayas a salir!


Samuel obedeció y escaló por los entrepaños hasta la parte alta del armario. Su madre le arrojó encima unas sábanas y un bulto de ropa que estaba a la mano. Luego salió al corredor y, de regreso a la alcoba principal, se tropezó con uno de los uniformados cara a cara. La luz de la linterna le dio a la mujer en pleno rostro. Su larga cabellera, sus facciones finas y bien delineadas, y el diseño de su pijama que le dejaba el pecho y los hombros al descubierto, la hacían parecer como un fantasma femenino que hubiera surgido en medio de las sombras para perturbar el sueño de los hombres. El soldado no supo qué hacer y se quedó unos segundos contemplándola en silencio. Un compañero que venía subiendo las escaleras lo increpó:


—¡Dispare, dispare!


La madre de Samuel se puso de rodillas, cerró los ojos y se concentró en el recuerdo de su hijo. Sabía que no lo iba a volver a ver, que no sabría si moriría o no con ella en esa misma noche fatídica, y que si se salvaba, no lo vería crecer, no estaría jamás a su lado en los momentos difíciles, no llegaría a conocerlo de joven ni se enteraría de sus ideas, de sus gustos, de sus pasiones más desenfrenadas. Todo esto lo pensó en segundos, atropelladamente. El soldado reaccionó como si de repente alguien lo hubiera despertado de un trance muy profundo y disparó su pistola varias veces. La madre de Samuel cayó sobre el piso y su melena ensortijada quedó desparramada sobre un tapete de rayas multicolores.


De pronto la casa se inundó de voces de mando que ordenaban a los asesinos salir cuanto antes del lugar y subir a los autos que estaban encendidos en la calle esperándolos. Por unas pequeñas rendijas que permitían vislumbrar la parte externa del armario, y desde las cuales se alcanzaba a ver la habitación y parte del corredor y las escaleras, Samuel vio a varios hombres uniformados que, con linternas en la mano, descendían hacia la planta baja con movimientos precisos y ordenados. Una voz dijo:


—Falta el muchacho.


Desde abajo, otra voz contestó:


—¡Vámonos, vámonos, los vecinos ya prendieron las luces!


Luego, todo fue silencio y oscuridad. A los pocos minutos Samuel salió del clóset y descubrió los cadáveres de sus padres, uno tirado en el corredor del segundo piso y el otro abajo, chorreando sangre sobre el sofá. Las maletas habían quedado intactas a la entrada. La puerta de la casa estaba abierta y corrientes de aire helado hacían estremecer las cortinas de la sala y el comedor. Se sentó en las escaleras y perdió la noción del tiempo. La policía lo encontró con la cabeza hundida entre las manos, en shock, sin poder hablar ni explicar qué era lo que había sucedido. Un equipo de paramédicos le inyectó un sedante y lo trasladó a la Clínica de la Policía.


Cuatro semanas más tarde, luego de haber respondido a las preguntas de los detectives encargados del caso, sus abuelos maternos lo sacaron del país para proteger su vida. Al ser el único testigo del crimen, cabía la posibilidad de que los victimarios tomaran algún tipo de retaliación contra él. Antes de viajar a Nueva York, le envió a Horacio por correo el dibujo que su madre había hecho para él, y una noche, la última, pasó en el carro de sus abuelos frente a la casa de su amigo y se despidió de él en secreto.


Horacio, por su parte, nunca se enteró de la verdad. Al día siguiente del asesinato, un lunes, a primera hora de la mañana, el rector del colegio reunió a todos los cursos de bachillerato y les anunció que los padres del alumno Samuel Sotomayor habían fallecido en un accidente, y que el joven, lamentablemente, no volvería a la institución.


—Después del almuerzo se celebrará una misa en la capilla —remató el rector antes de enviarlos a los salones de clase.


Horacio se dirigió corriendo a la Secretaría del colegio y llamó a su madre.


—Ven a recogerme ya, por favor —le suplicó.


—¿Te pasó algo?


—Ayer se murieron los papás de Samuel.


—Sí, hijo, ya lo sé.


—¿Llamó él?


—Algo dijeron en las noticias —dijo ella evasiva.


—Tengo que ir a verlo.


—No sé si sea una buena idea.


—Él es mi mejor amigo, mamá. Me necesita. Por favor.


El tono en el que Horacio le rogó a su madre hizo efecto, y ella, enternecida, le dijo:


—En una hora te recojo. Yo hablo con el rector para que te deje salir.


—Gracias, mamá.


La madre de Horacio cumplió su palabra, pidió un permiso especial en el trabajo, explicó en el colegio la situación y llevó a su hijo con prontitud a la casa de su amigo, a ver si alguien les podía dar información sobre lo que había pasado la noche anterior. Cuando llegaron, la fachada principal de la casa de los Sotomayor estaba atiborrada de periodistas con cámaras de fotografía y de televisión, de reporteros que tomaban notas en pequeñas libretas que luego guardaban en sus chaquetas con celo profesional, de policías que habían acordonado el sector para llevar a cabo sus investigaciones, y de vecinos y curiosos que murmuraban entre ellos mientras señalaban las distintas estancias de la casa donde había sucedido la catástrofe. Algo no encajaba con lo que el rector les había dicho en el colegio y así se lo hizo saber Horacio a su madre:


—¿Por qué hay tantos policías y periodistas? Fue sólo un accidente.


—Espérame en el carro con los vidrios cerrados. Voy a preguntar dónde está Samuel.


La orden intentaba, claro, protegerlo de las preguntas insidiosas que los periodistas hacían a los conocidos y a los vecinos que rodeaban la zona. Se trataba de que el pequeño Horacio estuviera al margen, que la desgracia de los Sotomayor no alcanzara siquiera a rozarlo.


Su madre regresó, entró al auto y le dijo poniéndole una mano en el hombro:


—La policía dice que Samuel no está, que se lo llevaron sus abuelos.


—¿Para dónde?


—No lo sé, mi amor.


—¿No nos pueden dar el número del teléfono?


—Nadie da razón de él, lo siento.


—No me puedo ir así.


—Es mejor que regresemos a la casa. De pronto él se comunica contigo.


La idea era sensata, así que encendieron el auto y se alejaron de aquella multitud que cercaba con curiosidad malsana la casa donde habían asesinado a los padres de Samuel. En el camino, Horacio se echó a llorar de dolor, de tristeza, de ansiedad. Imaginaba a su amigo solo, desamparado, enfrentando inerme e indefenso su nueva e injusta orfandad. Su madre supo respetar sus sentimientos y permaneció callada, sin dirigirle la palabra.


Unos días más tarde el cartero tocó el timbre y, por casualidad, Horacio abrió la puerta.


—¿Horacio Villalobos, por favor?


—Sí, soy yo —dijo él orgulloso.


—Tengo un paquete para usted. Firme aquí, si es tan amable.


Horacio escribió su nombre con torpeza, entró a la sala y se dio cuenta de que por ninguna parte venía anotado el remitente. Era una caja de tamaño mediano. La abrió con el corazón palpitándole a toda velocidad. Era un dibujo de Ulises abriendo los compartimentos secretos del caballo de madera en la famosa toma de Troya. En media hoja de papel, Samuel le explicaba con letra diminuta: «Ulises, el fecundo en ardides. Mi madre lo pintó para usted antes de morir».


Esa pintura estuvo siempre en una de las paredes de su habitación. Fue la última noticia que tuvo de Samuel.









CAPÍTULO II
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EL TERRORISTA









Samuel viajó con sus abuelos a Nueva York y empezó para él una época difícil en la que se vio obligado a asimilar la muerte de sus padres lejos de su país, de su ciudad y de su colegio. Le dolía su orfandad, claro, pero por encima de ese dolor tan íntimo y personal lo atormentaba el hecho de que ellos hubieran muerto asesinados, indefensos, y que casi con seguridad los responsables del crimen fueran a quedar libres y satisfechos con lo que habían hecho. No era justo que esos miserables estuvieran por ahí, andando por la calle tranquilos y sin presiones de ninguna clase, mientras él se tragaba como podía el dolor, el exilio y la soledad, sin haber alcanzado aún la mayoría de edad. Una rabia sorda e irracional fue creciendo con él, acompañándolo, convirtiéndose día a día en una amiga fiel que lo mantenía de pie y le impedía hundirse en la zozobra y la autoconmiseración. Sabía que esa ira no era un sentimiento positivo, pero el efecto que producía en él sí lo era: lo llenaba de fuerza y de coraje, lo hacía aguantar el sufrimiento y le negaba la posibilidad de deprimirse y de hacer el papel de víctima. No, él no quería la compasión de nadie, él lo que anhelaba de día y de noche era el desquite, la revancha, la venganza. No pensaba perdonar a los individuos que habían masacrado a sus padres ni olvidar la forma en que los habían cazado como conejos en su propia vivienda. No tenía intenciones de volver la otra mejilla, no. Asimilaría la prueba que los dioses le habían enviado para medir su templanza y, apenas tuviera la edad suficiente para regresar el golpe, buscaría la manera más eficaz de enfrentarse a ese oscuro poder que le había arrebatado a su familia en cuestión de cinco minutos.


En el colegio se acercó a los muchachos hijos de latinoamericanos y se esforzó con ahínco en no perder su lengua, su cultura y sus raíces. No sufría del acostumbrado complejo de inferioridad, y citaba en las clases con orgullo los nombres de Cervantes, de Carpentier, de Fernando Botero o de García Márquez. Nombres que le llenaban la boca de altivez y de confianza en su lengua y su continente. Estudió en las bibliotecas públicas la historia de los aztecas antes de la llegada de Hernán Cortés, la orfebrería precolombina, la arquitectura inca, la medicina y la astronomía del pueblo maya. No quiso convertirse en un muchacho estadounidense ni dejar atrás la educación y la identidad que sus padres le habían transmitido, pues al lado de las historias griegas o de los pintores europeos, le habían recalcado siempre la importancia de su país y de su pueblo. Solía coger la línea del metro que lo conducía hasta Queens, el barrio de los inmigrantes latinos, y comer en los restaurantes colombianos donde reconocía enseguida el acento y los giros populares de las expresiones, y donde se acortaba gratamente, entre una bandeja paisa y un ajiaco santafereño, la distancia con respecto a su país. Y aprovechaba también para enterarse, por medio de esporádicas palabras que cruzaba con los vecinos de las mesas de al lado, con el administrador o con los meseros, de la situación nacional y de la pobreza creciente que iba apoderándose a pasos agigantados de sus compatriotas.


En 1981 sus abuelos escucharon sus súplicas y regresaron a Bogotá. De aquí en adelante su vida transcurrió velozmente, de cambio en cambio, como si alguien, desde arriba, hubiera decidido acelerar ese destino extraño que lo había cobijado desde niño. Con diecisiete años recién cumplidos era un muchacho atlético, sin vicios, extraordinario estudiante y que leía y escribía en inglés y en español con solvencia y fluidez. Lo alegraba regresar a su ciudad y estar de nuevo en el país que lo había visto nacer.


Lo primero que hizo fue visitar su antigua casa. La fachada había sido modificada y los nuevos dueños, en su empeño por dejar atrás las huellas del oscuro crimen, habían cambiado los materiales, los colores de las paredes y los baldosines de la entrada del garaje. Los recuerdos, tanto los buenos como los nefastos, lo abrumaron en un solo segundo y lo dejaron quieto en el andén, sin poder moverse, como si fuera una figura de mármol.


Al llegar a Bogotá, se dio cuenta de que tenía que empezar de cero otra vez y reinventar su vida sin ninguna ayuda alrededor. Se presentó para estudiar Sociología en la Universidad Nacional y su examen fue considerado, de lejos, el mejor. Desde el principio, los profesores quedaron impresionados con el talento y las inclinaciones intelectuales de su nuevo discípulo. Mantuvo contacto permanente con la literatura y la filosofía griegas, y tomó materias donde pudiera ahondar en sus autores preferidos.


Sin embargo, la elección de esa carrera se debía a que deseaba vincularse y militar en algún grupo radical de izquierda. Sentía la necesidad de recuperar las ideas de sus padres y de estrecharse con ellos en un largo y duradero abrazo político. Para muchos, la Facultad de Sociología era un centro de operaciones de grupos comunistas que solían enfrentarse a la policía, cerrar las vías cercanas a la universidad, quemar buses en señal de protesta, marchar por el centro de la ciudad en apoyo a los movimientos sindicales y obreros, e incluso se decía que era un lugar de reclutamiento para las guerrillas que mantenían viva la lucha en los campos y las zonas más apartadas del país.


Samuel se ganó el respeto de sus compañeros primero en las aulas. Era difícil que alguien lo superara en el ámbito académico. No se involucró de inmediato con ninguno de los grupos que se acercaron para reclutarlo. Los observó, estudió sus posiciones políticas, registró su comportamiento durante las marchas y las protestas, y al fin, decidido, ingresó en el que le pareció el mejor preparado y el más dinámico. No obstante estar satisfecho con su elección, un sentimiento seguía carcomiendo sus entrañas: la sed de venganza. No podía olvidar ni perdonar. Y lo peor era que las investigaciones seguían paralizadas y que ningún organismo se atrevía a procesar y juzgar a los culpables. Eso acrecentaba el resentimiento, la indignación y las ansias de justicia.


Cada noche, al apagar la luz, le llegaba la imagen de su madre entrando a su cuarto para esconderlo, los ruidos de las voces y los disparos, las órdenes para salir de la casa y escapar. Ni siquiera emborrachándose lograba quitarse esas escenas de la cabeza.


Cuando estaba a punto de concluir el primer año de es­tudios, Samuel averiguó, por medio de compañeros y amigos que trabajaban en organizaciones de derechos humanos, que los sospechosos del asesinato de sus padres eran los integrantes de la Brigada Especial del Ejército, una especie de mercenarios oficiales de quienes se decía que amenazaban a senadores y representantes a la Cámara, espiaban a ministros y altos empleados del Estado, y que, cuando las cosas se ponían feas, acosaban a candidatos a la Presidencia de la República, intelectuales de izquierda, líderes políticos, periodistas, sindicalistas de renombre y cualquier individuo, de la profesión que fuera, que les oliera a comunismo. La lista de delitos de la Brigada Especial superaba la de cualquier organización sicarial de los carteles del narcotráfico, que ya empezaban a coger fuerza en el país.


Samuel confirmó las informaciones de sus amigos y él mismo se enteró del estado en el que iba la investigación. En efecto, había indicios de que algunos hombres de la Brigada Especial habían participado en el crimen, pero ciertos datos no concordaban, no había testigos que corroboraran esas pistas, y, como si fuera poco, los superiores aportaron pruebas suficientes de que sus subordinados estaban, justo ese día y a esa hora, por fuera de la ciudad en una misión de inteligencia contra la guerrilla. En resumidas cuentas, los sospechosos estaban limpios y no había nada que hacer.


Samuel, entonces, radicalizó aún más su posición dentro del grupo estudiantil al cual pertenecía. Convenció a los coordinadores de que las marchas, las protestas, los discursos y las pancartas no eran suficientes. Les explicó que al otro lado no había un grupito de jovencitos con buenas intenciones, armados como ellos con lápices y cuadernos, sino batallones de soldados bien entrenados que al menor descuido se les vendrían encima para dispararles o para capturarlos y llevarlos a la Escuela de Caballería, al norte de la ciudad, donde los torturaban hasta dejarlos desquiciados e inservibles de por vida. En esas condiciones no iban a ganar nunca. Antes de iniciarla, esa guerra ya estaba perdida. Si querían de verdad imponerse y combatir de igual a igual, era preciso armarse, golpearlos donde más les doliera y realizar ataques bien planeados en los cuales quedara claro que el grupo de la universidad no era una pandilla de mocosos jugando a ser bravucones, sino un grupo político serio dispuesto a defenderse hasta las últimas consecuencias.


Las palabras de Samuel fueron bien recibidas. Ni siquiera hubo discusión. Gracias a su poder de convencimiento, había conducido a los demás en la dirección que él deseaba. En este caso el objetivo era claro: vengarse. Y aunque fuera consciente de la bajeza que implicaba utilizar a sus amigos para fines estrictamente personales, ya no podía hacer nada para detener esa máquina guerrera que acababa de nacer y que más adelante exigiría su cuota de sangre.


Lo primero que hicieron fue recoger un buen número de revólveres. Trabajando en grupos pequeños, de máximo cuatro personas, se dedicaron a asaltar celadores despistados y desprevenidos que, cuando menos lo pensaban, tenían un cuchillo o una navaja en la espalda. En esa primera fase no hubo una sola víctima. Los porteros de fábricas, edificios y conjuntos residenciales eran hombres pacíficos, bonachones, que estaban en ese trabajo no porque les agradara la acción o la violencia, sino porque la tasa de desempleo del país era alta, y las empresas, las fábricas y las oficinas, en lugar de ampliar sus instalaciones y sus servicios, estaban liquidando personal y arrojando trabajadores a la calle. Era difícil ganarse la vida honradamente y sin hacerle mal a nadie. Por eso las compañías de vigilancia y seguridad estaban llenas de criaturas mansas y reposadas que, apenas sentían el acero en el cuello o en la espalda, entregaban sus armas sin defenderse.


El segundo paso fue el robo de bancos. Eligieron sedes que estuvieran alejadas de las estaciones de policía y cuyos sistemas de seguridad fueran defectuosos y poco eficientes. Esos golpes les representaron una fuerte suma de dinero que les permitió mejorar aún más el armamento, comprar chalecos antibalas y cajas de municiones, instalar una red de telecomunicaciones y una oficina de prensa camufladas en una bodega en las afueras de la ciudad, y, con cautela y prudencia, empezar a corromper funcionarios del gobierno y militares endeudados para que les pasaran información secreta y confidencial.


Para terminar, rastrearon los nombres de varios millonarios de bajo perfil, hombres de negocios que no tuvieran guardaespaldas ni carros blindados, y les exigieron una cuota moderada de dinero al mes. El resultado fue impresionante: dejaron de ser un corrillo de estudiantes revoltosos y se convirtieron en un grupo subversivo urbano importante. Comenzaron a salir en los periódicos y a obtener cierto prestigio. Fue necesario retirarse de la universidad y pasar a la clandestinidad, pues los organismos de seguridad estaban como locos detrás de ellos, buscándolos, persiguiéndolos e intentando dar con sus verdaderos nombres y con la estructura interna de su organización. Fue el inicio de una guerra en la que, inevitablemente, empezaron a caer integrantes de lado y lado.


Una noche se llevaron a los abuelos de Samuel a la Escuela de Caballería y los interrogaron con insultos y amenazas. Cualquier manotazo los dejaba paralizados de miedo. A la madrugada, después de ocho horas de interrogatorio seguido, los soltaron. Regresaron a su casa muertos de pánico, con hambre y congelados por el frío que habían tenido que aguantar en las caballerizas. A otros integrantes de la organización les torturaron a sus hermanos, a sus padres, a sus tíos o a sus primos. Llegaron incluso a desaparecerlos. Era una guerra sucia y sin reglas establecidas.


Los abuelos de Samuel vendieron todo y se fueron otra vez a Nueva York. Dijeron que estaban muy viejos para soportar una situación semejante.


Después, lo primero que hizo Samuel fue encerrarse en una casita del barrio Belén, en el centro de la ciudad, y entrenarse lo mejor que pudo para el atentado definitivo. Todos los días hacía gimnasia y ejercicio para fortalecer las piernas y los brazos, una hora de meditación profunda y luego dos o tres horas de artes marciales. Había aprendido karate en Nueva York. En la Universidad Nacional, en Bogotá, durante el primer año, había participado en los torneos nacionales de esta disciplina.


En esa casita estuvo encerrado tres meses preparándose para el golpe final. En el argot revolucionario se llamaba a esa acción enterrarse, que significaba desaparecer antes de un golpe importante, borrar toda huella, no dejar pistas por ninguna parte para los futuros sabuesos. Convirtió su cuerpo y su mente en una máquina de ataque infalible. Además, compañeros de mayor experiencia en atentados similares le habían explicado que antes de una prueba de esas dimensiones era bueno estar fuera de circulación para no despertar sospechas. Porque siempre hay infiltrados que pasan información o trabajos de inteligencia militar que descubren la amenaza a tiempo y caen enseguida sobre los responsables para capturarlos o matarlos.


Samuel pasó largas horas de encierro en aquella casa humilde y solitaria. Los libros fueron sus únicos amigos, sus aliados más leales, su única manera de vencer sin desesperarse la reclusión conventual que lo desgastaba poco a poco. Sólo una vez a la semana salía hasta el parque del barrio y se aprovisionaba en uno de los mercados ambulantes que instalaban sus toldos rojos desde la madrugada. Procuraba no hablar con nadie, no intimar, no llamar la atención con una broma o un comentario jocoso. Sabía que su vida dependía de su capacidad para pasar inadvertido. Terminaba las compras, regresaba a la casa y se encerraba hasta la semana siguiente. Pagaba los servicios públicos de afán a mediados de cada mes, y, para despistar a posibles agentes de inteligencia militar que estuvieran detrás de ellos, los enlaces que la organización mantenía con él eran todos por correo. En largas misivas que parecían cartas de enamorados o peticiones cariñosas de una tía abnegada a su sobrino, sus hombres de confianza lo mantuvieron al tanto del plan y le fueron confirmando semana tras semana los detalles que él mismo había diseñado. Se trataba de dinamitar los camiones de soldados de la Brigada Especial cuando tomaran la ruta hacia Melgar. Ese recorrido se cumplía mensualmente y era coordinado de nuevo por el general Altamirano, el mismo que había organizado y dirigido el asesinato de los padres de Samuel. Los soldados seguramente ya no eran los mismos, pero si Altamirano había regresado a tomar otra vez las riendas de la Brigada, era porque ésta seguía cumpliendo sus oscuras y sangrientas funciones. El explosivo se detonaría desde una venta improvisada de gaseosa, papas fritas y maní, a unos sesenta metros, y, aprovechando el caos y la confusión, saltarían sobre los uniformados y los rematarían a sangre y fuego. La oficina de publicidad y prensa se encargaría de hacer llegar a los medios de comunicación la serie de investigaciones que se le llevaban a cabo al general Altamirano y las múltiples denuncias por genocidios y crímenes de lesa humanidad que habían levantado contra él las organizaciones no gubernamentales. Había que impedir que el Ministerio de Defensa lo presentara como un militar probo y recto que había perecido en el heroico ejercicio de su deber. La opinión pública tenía que enterarse de la verdad: la Brigada Especial era un foco criminal, una cueva de delincuentes y malhechores.


Tres días antes de la fecha indicada para el atentado sonó el timbre de la casa. Samuel agarró la pistola y miró por la ventana con cautela. A veces tocaban a la puerta predicadores de sectas religiosas o tercos vendedores ambulantes. Esta vez no era la típica solterona con la Biblia en la mano ni el rechoncho comerciante de cepillos. No. Parada en el andén, con unos jeans ajustados y una blusa hindú levantada ligeramente por la brisa vespertina, una joven de veinticinco años esperaba con los ojos bien abiertos y sin parpadear. A su lado, recostados en el piso, tenía un morral de montañismo y una chaqueta impermeable. Samuel abrió la puerta enseguida.


—¿Qué diablos estás haciendo aquí? —preguntó él mirando a ambos costados de la calle.


—Te traigo lo necesario —respondió ella alzando el morral y la chaqueta.


—¿Tú?


—Sí, yo, cuál es el problema —replicó torciendo la boca, indignada.


—Ven, entra —dijo él tomándola del brazo y haciéndola pasar.


Samuel no sabía cómo comportarse. Constanza había sido su única novia hasta ese momento. Era una joven de rasgos delicados, pelo castaño y ojos acaramelados, muy temperamental y de decisiones intempestivas de las cuales podía arrepentirse al día siguiente. La había conocido en la universidad, entre clase y clase, y su relación con ella no había sido fácil de manejar. Los altibajos emocionales de Constanza la hacían estar sonriente en la mañana, amorosa y complaciente, y de pronto, sin explicación alguna, en las horas de la tarde estaba irascible, de mal genio, al borde de un arrebato de cólera.


—¿Quieres un café? —le ofreció Samuel con la voz reposada.


—Bueno, gracias.


—Deja el morral ahí, luego lo reviso.


—Está todo completo.


Se había enamorado de ella sin darse cuenta, lentamente, compartiendo a su lado tanto el mundo académico como la actividad política dentro de la organización. En cierta medida Constanza se le presentaba como un enigma por resolver, como un misterio o un acertijo que había que descifrar despacio y sin apresurarse. Muchas veces había sentido a su lado la sensación de estar caminando por un laberinto a oscuras con puertas falsas y pasadizos que no conducían a ninguna parte.


—¿Azúcar?


—Dos, por favor.


Sin embargo, en un lapso muy corto —una semana o dos—, ella comenzó a cambiar, se alejó, se volvió huraña y se rehusó a responder los mensajes que él le dejaba. Terminó la relación sin dar explicaciones y sin importarle las heridas que había dejado en él. No quiso volver a acercarse y se negó a hablar de las causas de una determinación tan radical e implacable.


—¿Muy caliente? —preguntó Samuel intentando sonreír.


—Así es que es bueno —afirmó ella sorbiendo de su taza y mirándolo a los ojos.


Varios meses después de la ruptura, un lunes a la salida de la universidad, Constanza lo esperó en la calle 45 y le pidió unos minutos para conversar con él. Iba con lentes oscuros y tenía magulladuras en el cuello y en la nuca. Samuel le preguntó asombrado:


—¿Qué te pasó?


—¿Tienes tiempo?


—Claro que sí.


—Busquemos una cafetería donde no haya nadie.


Se instalaron en un restaurante de comidas rápidas. Constanza se quitó los lentes y Samuel pudo ver los moretones y las hinchazones que le afeaban el rostro alrededor de los ojos y a ambos lados de la nariz. Y entonces, entre tazas de café humeante, empanadas y pastelillos gloria, ella le contó una historia extraña, sórdida y desagradable. Antes de comenzar le advirtió:


—Confío en ti no porque hayamos estado juntos ni nada parecido, sino porque tu inteligencia es fuera de lo común y no tienes el cerebro de mosca de los demás.


Samuel asintió y se quedó callado, esperando.


El primer episodio de la narración de Constanza era una detención imprevista a la salida de un mitin político en favor de los líderes sindicales asesinados en ese último año. La Policía la arrestó y la condujo al edificio del Departamento Administrativo de Seguridad (das), en Paloquemao. Dos agentes la bajaron esposada hasta los oscuros sótanos de la institución. Allí la esperaba un hombre corpulento, de tez cobriza y gruesos bigotes negros.


—Yo me encargo —dijo el tipo con un vozarrón que inundó los socavones del recinto.


Los policías la dejaron en un sillón metálico y salieron del lugar apresurados y sin mirar hacia atrás. El grandulón murmuró en un tono confidencial:


—Bueno, hay que ganarse el pan.


La cogió de un brazo y la arrastró hasta un cuarto mal iluminado por una bombilla agónica. Le soltó las esposas, la acostó en una camilla boca abajo y le amarró los brazos y las piernas con gruesas correas de cuero. Le recomendó en un tono paternal:


—Es mejor que confiese todo de entrada.


—No tengo nada que confesar —dijo ella temerosa pero al mismo tiempo con ansiedad, como si su cuerpo estuviera muy atento y a la expectativa.


Le quitó los zapatos y las medias, le subió la bota del pantalón hasta la pantorrilla y humedeció ligeramente la planta de los pies con una esponja. El primer golpe fue en el pie derecho, un golpe seco que le hizo estremecer toda la pierna hasta la cadera.


—Díganos a qué organización pertenece, cuántas personas la integran, dónde se reúnen, qué planes tienen y quiénes son los cabecillas del grupo.


—No pertenezco a nada, se lo juro.


—Parece que tendré trabajo —dijo el hombre en un tono neutro, sin amenazar.


Los golpes se alternaron entonces primero en un pie y después en el otro. El dolor iba tomándose en ráfagas intermitentes las piernas completas, la cadera, el tronco, los brazos, el cuello y finalmente llegaba a la cabeza en forma de espasmos irregulares.


—Los nombres, lo más importante son los nombres.


—Le juro que no sé nada.


El hombre la estaba golpeando en la planta de los pies con unas varillas gruesas de metal. La intensidad iba subiendo en la medida en que ella se negaba a dar información. Era un maltrato que iba de un pie al otro, que hería por extrañas resonancias internas las articulaciones y los músculos del cuerpo entero, y que en su punto culminante arribaba al cerebro y lo hacía temblar como si estuviera bajo el efecto de unos electrochoques de alto voltaje.


Hubo una pausa. El sujeto cambió el grosor de las varillas y la azotó esta vez con unas más delgadas que utilizó en golpes rítmicos, acompasados. El efecto fue diferente: la tortura se hizo más interna y se apoderó del hígado, el estómago y los riñones. Constanza sintió mareo y ganas de vomitar. Tenía la boca llena de saliva.


—Es mejor que hable.


No pudo decir nada. Las palabras se negaron a salir y se redujeron a susurros incomprensibles, a sonidos guturales acompañados por muecas ridículas y extravagantes. Sintió que la vejiga se vaciaba en contra de su voluntad, que el esfínter se negaba a retener el líquido y que chorros calientes de orina le escurrían por los muslos y la parte interna de las piernas. Simultáneamente sus ojos se llenaron de lágrimas. Pero no era que estuviera a punto de llorar de angustia o desesperación, sino que el organismo se abría, se dilataba y permitía que los flujos corporales corrieran a su antojo. Y ahí era donde estaba el horror: que su cuerpo, más allá del sufrimiento, agradecía esa libertad y esa independencia.


—No pensé que resistiera tanto, monita.


El gigante seleccionó entonces las varillas más afiladas y aumentó la velocidad de la paliza. La joven se estremeció de arriba abajo. El dolor desapareció por completo y corrientes placenteras recorrieron sus pezones, su ano, la piel de sus nalgas y su vulva, y sintió que su clítoris era sacudido por un torbellino de gozo y de bienestar. Su vagina se humedeció y anheló palpitante que el hombre la penetrara y la sometiera a un sexo brutal y sin control. Dejó de verlo como un victimario despiadado e inclemente, y estuvo a punto de rogarle que la hiciera suya, que le bajara los pantalones allí mismo y la poseyera hasta dejarla agotada y exhausta.


La sesión terminó. El bigotudo salió y ella lo escuchó hacer una llamada interna. Un ayudante vestido de civil llegó, le desató las correas, la hizo sentarse, le acercó un balde con agua helada mezclada con algún tipo de medicamento que despedía un olor salitroso para que introdujera en él los pies, y le prometió una ducha, una cama y ropa limpia para dormir. Veinticuatro horas después le entregaron sus pantalones y su blusa recién lavados y planchados, la soltaron y le advirtieron que no se volviera a meter en problemas. Tenía ya los pies desinflamados y pudo salir del edificio por sus propios medios.


Samuel estaba aturdido y confuso. No sabía cómo interpretar la historia y no quería juzgarla de manera apresurada. Dejó que Constanza tomara la palabra.


—Lo que te acabo de contar fue sólo el comienzo. Lo peor vino más tarde —comentó ella bajando la cabeza avergonzada.


—Qué pasó —preguntó él con la voz reposada, aparentando tranquilidad y haciendo un gran esfuerzo por controlar sus emociones.


—Ya te imaginarás, por lo que te acabo de decir, que yo nunca había experimentado sensaciones tan intensas. Me dije a mí misma que no había pasado nada e intenté olvidar lo ocurrido y seguir con mi vida normalmente. Pero no pude. A los pocos días me di cuenta de que quería volver a ver a ese hombre, soñaba con él, creía reconocerlo en los buses, en la calle, en los almacenes, en todas partes. Era una pesadilla completa.


—Lo buscaste.


Ella tomó aire y suspiró.


—Sí, lo esperé a la salida del das y lo seguí hasta su casa.


—¿Y entablaste una relación con él? —dijo Samuel alisándose el cabello para calmar los nervios, descubriendo de pronto que ése había sido el oscuro motivo por el cual Constanza lo había abandonado.


—Prefiero ahorrarte los detalles. No debe ser fácil para ti oír todo esto.


—¿Te alejaste de mí para meterte en una relación sadomasoquista? —insinuó él con tristeza, con rencor, sintiendo unos celos repentinos que le abrasaban las entrañas.


—Esos términos son sólo palabras, tú y yo lo sabemos bien. Lo que yo descubrí es que mi verdadero placer estaba por fuera de los límites establecidos, que yo nunca iba a ser feliz si me limitaba a llevar una sexualidad plana, como la de los demás. Intenta comprenderme.


—Lo que no entiendo es por qué me buscas a mí para desahogarte y hacer alarde de tus hazañas sexuales.


—Yo no estoy haciendo alarde de nada, Samuel. Necesito que me ayudes, por favor.


—No me vayas a pedir que hagamos un trío —dijo él con un sarcasmo hiriente, venenoso.


—Deja ya la ironía, no estoy para chistes pesados.


Se quedaron ambos en silencio, suspendidos en la atmósfera del lugar, escuchando el ruido de los autos en la calle y las voces de los clientes que ordenaban una hamburguesa o una porción de papa a la francesa. El viento silbaba en una bocacalle cercana. Constanza retomó la conversación:


—La situación se me salió de las manos. Tengo que alejarme de este tipo y de mí misma.


—No me quiero imaginar lo que pensarán nuestros amigos si se llegan a enterar de que el detective que dirige los interrogatorios en el das es tu novio —comentó él manteniendo el tono mordaz, hurgando en la herida hasta hacerla sangrar.


—Ya he pensado en eso —dijo ella melancólica, como si estuviera hablando para sí misma—. Tengo que salirme de este rollo. Si sigo viéndome con él, creerán que los traicioné, y no es así.


—Podrías casarte y comprarte una casa del terror para irte a vivir en ella con tu marido.


—¡Vete a la mierda! En el fondo eres como todo el mundo —gritó ella levantándose y buscando la salida.


—Claro que soy como todo el mundo —replicó Samuel con los ojos rojos de la ira—. No me gusta que me pinchen ni que me den puñetazos.


La conversación había terminado mal y Samuel salió ofendido y acongojado. Lo irritaba el hecho de que Constanza pensara sólo en su placer personal y que no se hubiera tomado el trabajo de llamarlo y de darle una explicación. Había hecho el papel de novio atormentado, mientras la otra, en brazos de un sádico, daba rienda suelta a su lujuria y sus bajas pasiones. Era indignante. Sin embargo, venciendo sus sentimientos personales, la llamó a la mañana siguiente y le dijo que tenía una idea para que ella saliera de la ciudad en los próximos días.
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