

[image: Portada del libro 'Los guerreros del invierno', ambientado en la guerra de Finlandia contra la invasión rusa en 1939. Se ve un soldado en la nieve apuntando con un arma.]




Índice


	Portada

	Portadilla

	Dedicatoria

	Lema

	Esto es una novela

	Lemas

	Prólogo primero

	Prólogo segundo

	1

	2

	3

	4

	5

	6

	7

	8

	9

	10

	11

	12

	13

	14

	15

	16

	17

	18

	La fabricación de una guerra

	19

	20

	21

	22

	23

	24

	25

	26

	27

	28

	29

	30

	31

	32

	33

	34

	35

	36

	37

	38

	39

	40

	41

	42

	43

	44

	45

	46

	47

	48

	49

	50

	51

	52

	53

	54

	55

	56

	57

	58

	59

	60

	61

	62

	63

	64

	65

	66

	67

	Memorias de guerra del doctor  Aarne K. E.

	68

	69

	70

	71

	Epílogo primero

	Epílogo segundo

	Lemas

	Bibliografía

	Agradecimientos

	Notas

	Créditos






Landmarks


	Portada







Los guerreros del invierno

​

OLIVIER NOREK

 

 Traducción de Elia Maqueda




[image: La imagen muestra la palabra 'istoria' en letra negra, con tilde en la letra 'i'.]





​​




A la sangre derramada





​​




Por una causa justa con una espada pura.

CARL GUSTAV MANNERHEIM,
presidente del Consejo Nacional de Finlandia





​​

​​







Esto es una novela.

Sin embargo, los diálogos provienen a menudo de archivos o han sido transmitidos por aficionados, militares e historiadores.

Ningún hecho armado ha sido inventado, ni tampoco ninguna anécdota.

Ningún acto heroico ha sido exagerado.

Si bien lo que aquí se narra tiene casi un siglo de antigüedad, cierto es que son cosas que remiten a la historia actual y nos ponen en guardia.

La guerra llega muchas veces por sorpresa, y siempre hace falta ver un primer muerto en suelo propio para creérsela.

[image: ]

Los asteriscos hacen referencia a las cartas que figuran al final del libro.
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Cuando empezaba el fuego de artillería ruso, mortal y vibrante, miles de martillos al rojo vivo resonaban en la cabeza de los soldados finlandeses. Un hombre se reía como un bobo; otro lloraba, histérico.

ERKKI PALOLAMPI, EJÉRCITO FINLANDÉS,
oficial de información en el frente de Kollaa

Seguro que has oído hablar del infierno. Pues esto es parecido. Ni el propio diablo entendería lo que ocurre aquí.

SOLDADO TšURKIN, ejército soviético,
150.ª división de infantería
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Prólogo primero






La luz llueve sobre sus ojos cerrados, sobre su cuerpo yacente con el corazón parado.

A su alrededor, el último día de la guerra alfombra el suelo de miles de cadáveres sobre la nieve roja.

No es nadie entre los demás. Ni más valioso ni más importante. Pero en otra parte podría ser un padre, un hermano, un amigo o un marido. En otra parte lo es todo.

En la muerte, los soldados sólo se distinguen por los uniformes. Eran enemigos, pero ahora están tumbados uno junto a otro. Sus manos se tocan, sus rostros apagados se miran de frente.

Llevan un invierno entero matándose entre sí.

Los cadáveres de las semanas pasadas están medio enterrados en el suelo. Como vestigios, puede verse aún algún casco, a veces un trozo de espalda, se ven aún los brazos en raíces aéreas, como si brotaran de la tierra, listos para regresar, levantarse y perseguir a quienes han decidido esta guerra.

Empapan el suelo con su sangre, nutren los árboles con su carne y se mezclan con su savia. Estarán en cada hoja nueva, en cada brote.

Eran más de un millón. Y, cuando mañana, y al otro, el viento sople entre las ramas de los bosques de Finlandia, también llevará consigo su voz.

Aun así, hubo días felices, una paz venerada.

Hubo un antes un poco antes del infierno.
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Prólogo segundo






Durante mucho tiempo, Finlandia perteneció a otros.

Durante siglos, formó parte del reino de Suecia. Y durante un siglo más, pasó a estar bajo la soberanía de Rusia. Tuvo que esperar hasta 1917 para lograr su independencia.

En 1939, este país tenía entonces veintidós años. Pero con veintidós años no se es un hombre, ni mucho menos una nación.

En una tormenta de plomo y de fuego, el Ejército Rojo de Stalin, el más grande del mundo, se desplegó en este país neutro y mal armado en un conflicto que la historia daría en llamar la Guerra de Invierno.

Los terribles sucesos que se narran en esta novela tuvieron lugar en esa fecha, en 1939, en Finlandia, en Kollaa, pero también en el istmo, en Carelia; en las regiones heladas, en Petsamo; desde las costas de su golfo hasta los confines de Laponia.

Piensa en un país minúsculo, y ahora en otro gigantesco. Piensa ahora en que ambos se enfrentan.

Veinte millones de obuses; la Tierra estuvo a punto de abrirse en dos cuando Rusia golpeó su corteza, en el mismo lugar, a diario, durante más de cien días.

Columnas de tanques contra viejos fusiles. Un millón de soldados rojos contra obreros y campesinos. Pero los conflictos pasados dan fe de que hacen falta cinco soldados entrenados para hacer frente a un hombre solo que lucha por su tierra, su patria y los suyos, con las manos aferradas a su carabina, como un centinela tras la puerta de su granja aislada.

Y un hombre solo puede cambiar el curso de la historia.

En el corazón del invierno más duro,

en el corazón de la guerra más mortal de su historia,

Finlandia vio nacer una leyenda.

La leyenda de Simo Häyhä, «la Muerte Blanca».

Aun así, hubo días felices, una paz venerada.

Hubo un antes un poco antes del infierno.

[image: Fotografía antigua en blanco y negro de un joven soldado con uniforme militar y gorro de invierno, posando para un retrato formal.]

Simo Häyhä, «la Muerte Blanca»
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Un poco antes del infierno, 
en un bosque de Rautjärvi, pueblo de Finlandia

En las hierbas aplastadas, en las ramas rotas, en los mechones de pelo prendidos en las espinas de los enebros, en las huellas hundidas en la tierra y cuya partitura indicaba como una flecha el camino de aquellos que los habían dejado, sin un solo ruido, Simo leía el bosque.

Oía la respiración de los árboles en el viento, el pulso de la savia, el susurro del paso de los animales sobre las hojas secas, el roce de su piel contra la corteza y el corazón palpitante. Para quien lo conoce, no hay ningún silencio tan ensordecedor como el del bosque. Nunca se adentraba en él con pretensiones, era su invitado. Sólo un invitado. Y, para no ofenderlo, no tomaba de él más que lo que necesitaba. A veces un impulso, otras veces un lobo, una perdiz, un cuervo o uno de esos hurones cuyas preciadas pieles habían decorado todas las capas de los reyes de Francia.

En el puesto de tiro de la Guardia Civil finlandesa, Simo, para apuntar bien, tenía que encerrarse en sí mismo y abstraerse de todo lo que lo rodeaba. Pero aquí estaba al tanto de cada murmullo, de cada silencio, de cada carrera y de cada vuelo.

A veinte metros delante de él, el pelaje color fuego de un zorro destacó entre las espinas verdes colgantes de una vieja pícea. El cuerpo del animal se inflaba levemente con cada respiración. Simo controló la suya y la acompasó a la de su presa. Por un momento respiraron al unísono, y el joven se convirtió en el animal al que apuntaba para adivinar sus movimientos futuros. El zorro olfateó la tierra y husmeó el aire, preguntándose por qué su instinto lo ponía en guardia sin saber la razón y, acercándose a una madriguera, soltó del hocico el cuerpo inerte de un mirlo negro. A veintitrés metros exactos.

Ningún hombre es más hábil que aquel que adquiere un arte gracias a las enseñanzas de su padre, y Simo había aprendido del suyo el arte de calcular las distancias, según una pedagogía propia.

—¿Cuánto? —le preguntaba el padre al hijo cuando aún era niño, apuntando al tronco calcinado de un árbol que un rayo había dejado de la estatura de un hombre el verano anterior.

Simo aventuraba entonces su cálculo, y luego iba caminando hasta el tronco contando los pasos y se colocaba detrás.

—La bala traza una parábola. Si tu cálculo falla por menos de un metro, la ojiva se clavará en el suelo. Pero, como tu cálculo se pase un metro o dos, acabará en tu vientre —le aseguraba muy serio.

La amenaza nunca se había cumplido, claro. Sin embargo, cuando se equivocaba, las palabras de su padre lo herían más que una bala:

—Estás muerto, hijo. Vamos a comer.

 

 

Así, en las horas de descanso, justo después de comer, cuando otros dormían la siesta para liberar el cuerpo contusionado del trabajo en el campo y la granja, Simo cogía sus botas, o descolgaba los esquís si el invierno lo exigía, y se adentraba en el bosque para desaparecer en aquel verde profundo, primigenio, de donde habían debido de nacer un día todos los demás tonos de verde. Se instalaba allí donde lo llevaban sus pasos, elegía un punto reconocible, calculaba la distancia que lo separaba de él y la comprobaba contando el número de zancadas. Seguía esta misma rutina todos los días, de todas las semanas y de todos los años desde que le habían puesto un fusil entre las manos.

—Ese zorro. ¿Cuánto? —Oyó en su cabeza la voz de su padre.

Simo apoyó despacio el dedo índice en el gatillo y aplicó presión, cada vez más fuerte... Pero, justo antes de que el disparo detonara y alertara al bosque, un hocico negro salió de la madriguera, y luego el cuerpo entero de una zorra, con movimientos torpes y cansados, y el vientre pesado por un embarazo que curvaba su columna hacia el suelo.

Simo aflojó la presión del dedo y retrocedió despacio hasta desaparecer. Pero que nadie brinde a este acto una misericordia que no tiene. No les había perdonado la vida, sólo había pospuesto su encuentro. Poder y deber son dos cosas distintas.

Poder disparar o deber disparar. Poder matar o deber matar.

 

 

De vuelta en la granja, con una perdiz gris y gorda en el zurrón, Simo apoyó el fusil descargado en el muro de piedra, colgó su gruesa chaqueta de algodón en el perchero y se sentó ante un plato con rebanadas de pan con mantequilla y azúcar que habían dejado allí para él. Antes de comer, dejó que las llamas de la chimenea le calentaran la espalda y relajaran sus músculos. Tumbado a sus pies sobre el suelo de baldosas, el perro de la familia echaba las patas hacia delante en una carrera imaginaria en sueños.

—Toivo y Onni han venido a verte —le dijo su madre sin apartar los ojos de su labor, con las dos largas agujas en las manos y el cuerpo hundido entre los cojines de un sillón que debía de tener su edad.

Simo se encogió de hombros. Toivo y Onni eran sus vecinos y amigos desde la más tierna infancia. Se verían cuando fuera. No había prisa.

—Onni nos ha enseñado su anillo —prosiguió ella con inocencia—. Incluso nos ha dicho que va a hincar la rodilla.

Delante del acogedor fuego, las sobrinas de Simo, una muy pequeña y la otra no mucho mayor, se trenzaban el pelo por turnos, poniéndose flores en el cabello rubio. Y, como la conversación había tomado un rumbo que todos conocían bien, pusieron voz de adultas para repetir los reproches que tan a menudo oían.

—Simo Matinpoika Häyhä, pasándote los días en el bosque no vas a encontrar una novia —dijo la primera.

—A menos que quieras casarte con una cierva —añadió la segunda.

—¿Quieres casarte con una cierva, Simo? —concluyeron al unísono.

En menos de un segundo, el joven las estaría persiguiendo por el salón para hacerles pagar por su insolencia. Les desharía las trenzas ignorando sus risas y sus súplicas, y el día retomaría su curso. Pero, en aquel preciso instante, el padre entró en la cocina y se sentó a la mesa, instaurando de nuevo la calma con su sola presencia. Las sobrinas seguían riéndose, y Simo las miró para garantizarles que no había acabado con ellas.

El padre sopesó la perdiz aún tibia, cuya sangre ya se había secado alrededor del agujero dejado por la bala que la había atravesado. Satisfecho, soltó al animal de nuevo. Sopló con cuidado las plumas que se le habían quedado pegadas en el hueco de la mano y se volvió hacia Simo.

—¿Estás listo para mañana?

Simo miró su arma y luego a su padre, y este último quiso borrar cuanto antes la sonrisa presuntuosa de la cara de su hijo.

—Habrá que honrar a Rautjärvi, porque serán mil setecientos contra ti...

Pero la sonrisa se ensanchó aún más.
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Al día siguiente,
Campeonato Nacional de Tiro 
de las Guardias Civiles de Finlandia,
Helsinki

En el semblante impenetrable de los demás equipos se reconocía el valor de la brigada de tiradores de la Guardia Civil de la localidad de Rautjärvi. Si bien todos los respetaban, muchos habrían preferido que el camión que los traía hasta allí hubiese sufrido un fallo del motor, que hubiese derrapado y hubiesen acabado en una cuneta o, bueno, que, por cualquier otro obstáculo, no hubiesen llegado a tiempo al campo de tiro. Pero el motor había aguantado, las ruedas habían mantenido el rumbo y los obstáculos habían brillado por su ausencia.

—Perkele!1 Acaban de llegar los de Rautjärvi —susurró un joven.

—¿Con Simo? —preguntó otro, porque toda la inquietud se resumía en un solo nombre que cada uno de los mil setecientos concursantes del campeonato nacional había pronunciado al menos una vez por los caminos que cruzaban Finlandia rumbo a Helsinki.

—No lo sé. No lo he visto todavía.

—Los lobos y los zorros tampoco lo ven nunca. No obstante, se hace abrigos con sus pieles.

—Pues yo creo que ese muchacho está sobrevalorado —aseveró uno de los jefes de la brigada rival, decidido a irse de allí con los honores de un trofeo.

 

 

En realidad nadie dudaba de que Simo ganaría la competición. Aquel granjero, reservista como la mayoría de los jóvenes de Finlandia, discreto y modesto, apenas más alto que su fusil, no solía dejar la menor oportunidad a sus rivales. Lo llevaba en la sangre, esa sangre que latía en la yema de su dedo apoyado en el gatillo, esa sangre del mismo rojo que el centro del blanco que nunca fallaba. Nunca jamás.

El grupo que se había formado alrededor de Simo no iba precisamente a felicitarlo. Hasta los oficiales organizadores del torneo se habían acercado, y uno de ellos desafió a Simo:

—¿Cuántas veces puedes darle al blanco en un minuto?

La sola mirada de Simo bastó para recoger el guante.

La brigada de Rautjärvi, con Onni y Toivo a la cabeza, tomó nota de las apuestas.

Onni, el futuro esposo, con el pelo tan rubio que el sol se divertía a veces plateándolo, pasó la gorra puesta al revés para que echaran en ella las monedas.

Toivo, el mejor amigo, tan guapo que hacía sonrojar a las chicas y a sus madres en el baile, apuntaba a lápiz en la primera página de una novela que aún no había empezado las cantidades apostadas.

Simo no era más que un aprendiz de soldado de las Guardias Civiles. El oficial al que se enfrentaba era un militar de carrera, y la balanza se inclinaba a favor de este último, naturalmente.

—¡Cinco marcos por el oficial! Es instructor. ¿Cómo va a perder?

—¡Yo apuesto diez marcos más por el oficial!

—No se precipiten, señores, todos tendrán la ocasión de perder su dinero —los provocó Toivo.

—¡Venga, no seáis tacaños, vaciad vuestros bolsillos, que tengo que pagar una boda! —añadió Onni.

El oficial se colocó en el puesto de tiro. Simo se colocó en el puesto de tiro.

A doscientos metros estaba el blanco virgen.

El oficial se tumbó y el cronómetro arrancó. Como la explosión de la pólvora levantaba la parte delantera del cañón, a cada tiro tenía que realinear los puntos de mira, controlar la respiración de nuevo y volver a disparar. En el sexagésimo y último segundo, había atravesado catorce veces el ojo rojo, aunque se hubiese podido discutir la duodécima bala, que según algunos no estaba realmente centrada. Catorce veces había acertado en el blanco el oficial con un arma automática que no había que recargar a cada disparo.

Simo ocupó su lugar y se tumbó también. El oficial lo miró confiado y condescendiente. ¿Cómo iba a temer a aquel soldaducho de apenas metro y medio y cuyos rasgos infantiles hacían que cualquier arma resultara incongruente entre sus manos?

En aquel momento, el murmullo se intensificó entre el público cuando constataron, como Simo había prometido, que iba a utilizar su fusil M28/30 de carga manual, y que cargaría un cartucho tras otro. Así que tenía que apuntar, disparar y controlar el retroceso, como había hecho el oficial, pero además eyectar el casquillo activando dos veces la culata, coger otro cartucho del suelo, introducirlo, volver a activar dos veces la culata para cargarla en el cañón, apuntar, disparar, controlar el retroceso y vuelta a empezar. Simo alineó frente a sí las municiones y, después de la señal, el baile de sus manos dejó estupefactos a todos aquellos que tuvieron la suerte de estar allí presentes. La velocidad de sus gestos, la precisión absoluta de una máquina, una manipulación que había repetido millones de veces y, en el minuto de rigor, Simo agujereó dieciséis veces el centro de la diana sin que ninguno de los impactos dejara lugar a la menor duda.

Que un hombre fuera capaz de disparar mejor y más rápido con un fusil de carga manual que otro con un fusil automático era sencillamente imposible.

Eso era al menos lo que todo el mundo creía hasta aquel día, y el oficial se alejó del campo de tiro humillado, sin siquiera felicitar a su adversario.

 

 

En el camión que los devolvía victoriosos a Rautjärvi, el equipo de artilleros cantaba a voz en grito pasando el trofeo de mano en mano.

—Espero que hubiese algún espía ryssä2 hoy entre el público —susurró Toivo.

—¡Están por todas partes, hasta debajo de la cama! —aseguró Onni.

—Entonces te habrá visto, Simo, y contará lo que valemos con un arma en las manos.

Gritaron Huraa y Toivo sacudió amigablemente los hombros de su amigo, aún avergonzado de ser el centro de atención. Y, para abochornarlo aún más, empezaron a gritar su nombre, «¡Simo! ¡Simo!», mientras el trofeo volvía a su sitio, entre sus piernas, temblando por el traqueteo de las carreteras irregulares que los llevaban de vuelta a su pueblo, lindante con la frontera rusa. A pesar de la incomodidad, los cuerpos se relajaron, y pronto muchos se quedaron dormidos con la cabeza apoyada en el de al lado.

—Mi primo militar ha venido de visita —susurró Toivo, aún muy despierto—. Dice que el Estado Mayor ha prohibido a los oficiales coger vacaciones hasta nuevo aviso. Dice también que vamos a volver a las líneas de defensa en la frontera con Rusia para reforzarlas.

—¿Otra vez? ¡Si ya lo hicimos este verano! —exclamó Onni—. ¿No nos pidieron los rusos que las abandonáramos?

—Y si te piden que les des a tu mujer, ¿lo harás?

—¡Que me dejen por lo menos el tiempo de casarme! Pero vuelve a hacerme la pregunta en unos años. Quizás hasta la abandonaría yo mismo en Moscú.

 

 

Ya de noche, el equipo de tiradores de Rautjärvi bajó del camión y fue hasta el centro del pueblo, dejando atrás un camarada tras otro a medida que los despedían en la puerta de su casa. Al final sólo quedaron Simo y Toivo.

Al día siguiente, al alba, a la hora a la que sólo se levantan los campesinos, volverían a la tierra y a la granja. Hombres y mujeres, con el mismo sudor en la frente, campesinos u obreros, levantaban un país en pleno auge y, quitando unas pocas familias adineradas y alguna gente pudiente, pocos eran los que se permitían cierta burguesía ociosa a la francesa. Aquel país sólo contaba veintidós años de independencia, y todo estaba aún por construir.

Por eso a la juventud campesina y obrera sólo le quedaba el entretenimiento de las Guardias Civiles. Tanto en la ciudad como en el campo, les enseñaban la historia de su país, la forma de defenderlo; se inculcaba en el hombre finlandés todo lo que fuese profundamente patriota, representado en un cuerpo masculino viril y una mente cultivada. Pero también, y quizás sobre todo por eso, alistarse en las Guardias Civiles era la única oportunidad para buena parte de los jóvenes finlandeses de distraerse y de conocer el país gracias a las maniobras militares y los torneos de tiro.

En un país que sólo deseaba la paz, se aprendía también el arte de la guerra, y tanto en el pueblo como en el regimiento de las Guardias Civiles en el que estaban Toivo y Simo los unía un vínculo inquebrantable.

—Te veré cuando sea, pero cuanto antes mejor —se despidió Toivo estrechándole la mano.

Simo repitió las mismas palabras y se separaron.

[image: Fotografía en blanco y negro de un joven vestido con uniforme militar, mirando al frente con expresión seria sobre fondo oscuro.]

Toivo Varis
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La naturaleza quiso obsequiar a Finlandia con el verano más hermoso antes de hundirla en el horror. El heno había crecido por todas partes y las cosechas habían sido generosas. El sol azotaba el día y la lluvia luchaba contra la noche, sin que ninguno se entrometiera nunca en la escena del otro.

Toivo disfrutaba de la visita de su primo, militar de profesión, sentado con él a la sombra de un peñasco alto mientras picoteaban las bayas rojas y negras de los arándanos. Con los labios aún teñidos por los frutos del bosque, el primo encendió un cigarrillo que compartieron delante de los campos de cebada rubia que esperaban la cosecha del otoño.

Corrían rumores que se oían en los campos, en el molino cuando llevabas el grano a moler, en el verdulero ambulante, en el mercado o en la fábrica. Los rumores de una posible guerra. Algunos les daban crédito. Para otros era, sencillamente, impensable. Toivo dudaba entre ambas posturas y esperaba que su primo pudiera ayudarlo a aclararse.

—Finlandia nunca ha sido una amenaza para Rusia. ¿De qué iba a tener miedo Stalin hasta el punto de invadirnos?

—Se burla de nuestras horcas —le aseguró su primo entre una nube de humo—. Es el Tercer Reich lo que le quita el sueño. Si Hitler quiere llegar a Leningrado, sólo tiene que salir de Berlín y atravesar los Estados neutrales —Dinamarca, Noruega, Suecia y luego Finlandia—, bajar por nuestro lado, pasar por la bocana del istmo de Carelia, y el alemán llegaría a tierras rusas sin haber disparado ni un solo cartucho. Stalin no teme a Finlandia, teme que Finlandia no haga nada si Hitler cruza su territorio.

Su primo escupió una brizna de tabaco que tenía pegada en el labio y le pasó el cigarrillo a Toivo antes de proseguir.

—¿Por qué crees tú que Stalin nos exige la cesión de regiones enteras y que dejemos a sus soldados instalarse en nuestro territorio? Guerrear fuera de su país seguramente sea más cómodo, me dirás. El gobierno se dispone a movilizar a todos los militares de carrera, los reservistas y los guardias civiles de Finlandia para reforzar nuestra defensa en la frontera rusa. Luego nos dirán que es una operación militar especial, un simple ejercicio para mantenernos en forma. Me recuerda a los animales cuando se los ceba. Deben de pensar que somos muy amables cuando les damos de comer tan bien, hasta que los degollamos.

—¿De verdad crees que nos prepararían para una guerra sin avisarnos?

—Lo que de verdad creo es que, si Finlandia y Rusia entran en conflicto, Finlandia no tendrá mucho que hacer. Todo vendrá de Moscú. También creo que tú y tus amigos deberíais aprovechar el final del verano, Toivo.
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Kremlin, Moscú

Habían despertado al coronel en plena noche, y ahora estaba allí, en el Gran Palacio del Kremlin, embutido en su uniforme de honor, sentado en una silla de madera tallada, chapada en dorado, en un pasillo tan largo y tan ancho como una calle, bordeado de columnas blancas y rematado por un techo pintado, punteado por una hilera de lámparas de araña desmesuradas en las que cabían hasta mil velas.

Con su ropa raída y el rostro arrugado, y unos planos enrollados contra el muslo, había salido de la cama por los golpes de unos nudillos contra su puerta.

—No lo sé —había contestado a su mujer, inquieta.

A lo largo de los dos años anteriores, Stalin había perpetrado una masacre a gran escala en su propio país. Su constante certeza de los complots occidentales y de las traiciones internas, alimentada por una acusada paranoia, lo había empujado a enviar a más de diez millones de sus compatriotas al gulag y a matar a otro millón de un tiro en la nuca, en un capítulo de la historia que llevaría para siempre el nombre de la Gran Purga.

Así que, por muchas distinciones y medallas que te impusieran, la incertidumbre planeaba siempre cuando te convocaban a altas horas de la madrugada al mismísimo Kremlin.

—Vete a casa de tu hermana. Yo iré en cuanto pueda —le dijo él besándole las manos.

Pero, una hora más tarde, seguía sin saber nada. Mientras buscaba su reloj en el bolsillo interior de la chaqueta, una medalla mal prendida se le soltó de la pechera y cayó al suelo. El eco metálico resonó sin obstáculos y le hizo sentirse solo y minúsculo en la sala inmensa, por muy coronel que fuera.

A lo lejos, una puerta se abrió y el guardia que se dirigió hacia él tardó un minuto entero en llegar a donde estaba, sin apretar nunca el paso, haciendo ruido con los tacones de sus zapatos sobre el parqué de madera pulida.

El coronel se apresuró a ponerse sus cosas bajo el brazo y lo siguió. Lo condujeron hasta una puerta doble inmensa con un reloj encima que se cerró tras el guardia, dejándolo solo de nuevo en una sala de reuniones donde habría cabido un colegio o un teatro, con una mesa en medio donde habrían podido celebrarse dos bodas a la vez.

La voz de Viacheslav Mólotov, el comisario del pueblo de Asuntos Exteriores, llegó antes que él.

—Coronel Tijomírov, gracias por venir.

Con sus gafas ovaladas, su rostro redondo y bonachón y el bigote bien recortado, Mólotov se instaló en un extremo de la mesa. Tijomírov seguía ignorando las razones de aquella convocatoria nocturna. ¿Felicitarlo por su lealtad sin tacha? No parecía el momento. ¿Un tiro en la cabeza? Los rumores en aquella época podían condenarte con la misma severidad que un cáncer, pero ¿por qué citarlo en el Kremlin cuando algo así podía hacerse con total discreción en un callejón o en el campo?

—¿Esperamos a alguien más? —se inquietó el coronel, que se sentía muy solo.

—No. Esta reunión no ha tenido lugar nunca. Necesito a seis hombres para una misión de la más absoluta importancia. Un conductor, un cañonero y cuatro soldados. Sólo conoceremos la operación nueve personas. Usted, yo, los seis hombres que elija y el camarada Stalin, evidentemente.

Ni felicitaciones ni ejecución. Tijomírov se sintió terriblemente vivo y se prometió tomarse el tiempo de ver salir el sol.

—Buscaré a los mejores de la élite —aseguró el coronel, que no había abandonado la posición de firmes.

—No, no. No será necesario. ¿Ha visitado ya los gulags de Belomorkanal? —Antes de que su general se tomara aquella pregunta como una amenaza, se apresuró a precisar—: No se preocupe. Le envío allí porque es donde da comienzo su misión. Si Finlandia sigue rechazando nuestras solicitudes de anexión de territorios, no tendrá más elección que declararnos la guerra.

—¿La guerra? ¿A nosotros? —preguntó francamente sorprendido Tijomírov—. Dudo que tenga los medios necesarios. Ni las ganas. Sería un acto suicida cuando menos. ¿Por qué iba a cometer tamaña locura?

—Porque los vamos a obligar —sonrió Mólotov.
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Consejo de Defensa Nacional.
Korkeavuorenkatu, n.º 21, Helsinki

Carl Gustav Mannerheim era el presidente del Consejo de Defensa Nacional de Finlandia, pero viéndolo resultaba inverosímil. Alto y esbelto, septuagenario de bigote poblado, con la mirada viva y penetrante, parecía más bien un dandi o un detective privado de Conan Doyle.

Se había casado con la hija de un general para asegurar su carrera y, si bien había sido un pésimo marido hasta el divorcio, sus dos hijas lo habían hecho un buen padre. Un padre amoroso y protector. Como Finlandia tenía la misma opinión de los homosexuales que el resto de Europa, Anastasia se había instalado en París y Sophie en Londres. Allí, en aquellas capitales que esperaban que fueran menos obtusas, podían vivir y amar libremente. Y era a Anastasia la parisina, lejos de las amenazas que planeaban sobre su país natal, a quien podía únicamente confesar su angustia.

Voy a volver a presentarle al presidente mi dimisión, porque nadie parece escucharme. Y si no me escuchan a mí, al menos que oigan las exigencias de Stalin. Si quiere un trozo del país, un puerto o una base militar, si quiere instalar aquí a sus soldados para protegerse del auge del Tercer Reich y del temor a que Adolf avance por Europa, ¡que se lo den! Yo fui soldado del ejército del zar cuando Finlandia aún pertenecía a Rusia, conozco su determinación. Los conozco mejor de lo que se conocen ellos mismos. Cedamos un poco para no perderlo todo. Cedamos o preparémonos para combatir. Porque estamos aquí en medio, inocentes, vulnerables, preparando los Juegos Olímpicos, el enclave de las luchas nobles, asegura el presidente. Pero la lucha no es la guerra, y yo nunca he visto nobleza alguna en la guerra. No atender a las exigencias de Stalin es imprudente. No prever su cólera es un terrible error. Sí, estamos aquí, en medio, cerca del Águila y del Oso, al amparo de nuestra neutralidad, ese escudo tan débil, convencidos de que la tormenta pasará sin que nos toque la lluvia. Ragnarök está llegando, lo oigo. Y si vamos a confiar nuestro futuro a la guerra, es algo para lo que no estamos preparados, de eso estoy seguro.

Mannerheim se releyó mientras se masajeaba la mano que un viejo rocín de media tonelada había aplastado hacía años, y que le obligaba a escribir de forma contrariada, sujetando la pluma con los dedos como si fueran unas pinzas para el azúcar.

Alrededor del perplejo jefe del ejército, sin dejar sitio más que para unos pocos cuadros colgados de las paredes, se apilaban siete mil volúmenes de obras históricas y geográficas en una gigantesca estantería que ninguna fuerza habría conseguido mover. Carl Gustav Mannerheim sabía que las próximas decisiones de su gobierno escribirían la historia de su país en el relato nacional que algún día formaría parte de aquella biblioteca. Su nombre estaría en él. Faltaba saber qué dirían de él, y qué se recordaría de Finlandia, si es que aún existía.

Firmó la carta como «Gustav», como hacía siempre en su correspondencia personal, y dejó la pluma sobre la mesa cuando la puerta de su despacho se abrió para dar paso a su secretario, Aksel Airo, antiguo alumno del colegio nacional de Saint-Cyr en Francia, fiel como nadie.

—¿Está listo el Ghost? —preguntó el mariscal cogiendo su bastón.

[image: Retrato en blanco y negro de un militar con uniforme decorado con medallas y bandas. El hombre tiene bigote y expresión seria, posando de frente a la cámara.]

Carl Gustav Mannerheim
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Aksel Airo hizo esperar a Mannerheim delante del Rolls Royce Silver Ghost descapotable de 1915, vehículo oficial del mariscal. Como una poderosa pantera de un negro brillante, con la tapicería de cuero y los acabados de nogal, dos enormes faros delanteros y unas líneas estilizadas, habría conferido una prestancia innegable al conductor más anodino.

Delante de ellos, un oficial revisaba los cargadores de las ametralladoras guardadas en el maletero mientras otro comprobaba que no hubiese ningún artefacto explosivo bajo la carrocería.

—¿De verdad es necesario? —se impacientó Mannerheim.

—Se perpetran atentados con coches bomba.

—Escuchas demasiado la radio, querido amigo.

—Usted protege Finlandia, deje que yo lo proteja a usted.

—Yo protejo Finlandia —repitió el mariscal para sí—. Interesante. No se lo digas a nadie, pero no tengo ni idea de cómo sacarnos de este aprieto.

—Me cuesta creerlo.

—Si cedemos ante Stalin y le otorgamos algunos territorios, me temo que querrá más, y luego querrá Finlandia entera, tan rusa como lo fue en el pasado.

—Por eso está preparando al país para la guerra.

—Una guerra que perderemos sin lugar a dudas. Ceder nos llevará a la perdición; combatir, a la muerte.

Mannerheim vivía desde hacía semanas entre dos estados de ánimo radicalmente irreconciliables. Un diplomático buscando la paz y un jefe de guerra preparándose para un conflicto letal; ambos hombres eran el mismo, al lado del cual Airo ocupó su sitio en el Rolls Royce, ya libre de todo riesgo.

—Mientras estemos en negociaciones, un acto de guerra me parece improbable —supuso Airo—. Stalin no osaría jamás disparar la primera bala, sobre todo sobre un país ahora independiente.

—Ucrania también quería su independencia. Y la mató de hambre. Cuatro millones de muertos dan fe de ello. ¿Estás seguro de estar interpretando bien la situación? No sé cómo se desarrollarán las cosas, pero, si Stalin quiere invadir Finlandia, encontrará un motivo.

De camino hacia los bulevares de Esplanadi, donde habían quedado con el presidente en su palacio, el Rolls no pasó desapercibido. Mannerheim y Airo detrás y, delante, junto al chófer, el escolta que no soltaba su pistola, cargada y apoyada sobre el muslo. Mannerheim rebuscó en su chaqueta.

—Aquí tienes dos cartas y dinero. Una para París y la otra para Londres.

—¿Dinero? Ya les envió dinero a sus hijas la semana pasada —preguntó Aksel sorprendido.

—El futuro es oscuro. Prefiero estar prevenido.

—¿Entonces cree que habrá guerra?

Tanto lo creía que ya no conciliaba el sueño. Y mirara por donde mirase el problema, ya fuera por las ambiciones de la gran Rusia o por el temor a un ataque nazi, Finlandia estaba siempre en el medio.

—Sería una catástrofe —reconoció Mannerheim—. Si las negociaciones fracasan, devoraremos toda nuestra riqueza en el campo de batalla. Entonces llegará un día en que no tendremos otra solución que pedir a los matrimonios que fundan sus alianzas para poder recuperar el oro y la plata.

Aksel Airo le dio vueltas maquinalmente al anillo de oro que llevaba en el dedo anular. Pensó en Wilhelmina, su esposa, en Aila y Anja, sus dos hijas. Debatir con las palabras, batirse con los puños. Cuando se pronunciaran las últimas palabras, se esfumaran las últimas esperanzas de paz, sólo quedaría el plomo y, ni en el frente ni en la retaguardia, nadie estaría a salvo.

—Todavía podemos evitarlo, estoy seguro —afirmó Airo.

—¿A qué crees que dedico mis días y mis noches?

—Lo sé, mariscal, los pasamos juntos.

El Ghost se detuvo, pero nadie se bajó.

—¿Está listo, señor?

En aquella reunión se jugaría el destino del país.

—Soy demasiado viejo para andarme con rodeos. O el presidente me deja movilizar a nuestros soldados o le presento mi dimisión.

[image: Fotografía en blanco y negro de un hombre con uniforme militar, sentado en un escritorio y mirando a la cámara de forma seria.]

Aksel Airo
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El presidente le hizo caso, y Mannerheim no dimitió. Así se inició la movilización, tal y como el mariscal la había imaginado. Sin embargo, ni a él mismo le gustaba la idea. Tenía un sabor amargo y la bajeza de una estrategia cruel. Pero asumía que uno no podía apreciarse como ser humano en tiempos de guerra.

Formad con los hijos de un mismo pueblo una compañía de soldados, que en el campo de batalla haya hermanos, amigos, vecinos; así tendrán delante aquello que deben defender. No serán desconocidos los que mueran ante sus ojos, no serán extranjeros a quienes quieran salvar la vida. No tendrán más remedio que luchar, porque ¿quién va a atreverse a desertar cuando su hermano le pide auxilio?

 

Como la sangre que corre por las venas, los emisarios cruzaron Finlandia por todas las rutas posibles. A caballo, en coche, en bicicleta, a pie o en barco. No se olvidó ninguna granja, ya estuviera rodeada de lagos o de pantanos. Ningún reservista ni ningún miembro de las Guardias Civiles con capacidad de luchar fue dispensado.

Pietari, de cabello negro azabache como pocos finlandeses, oyó el petardeo del viejo automóvil antes incluso de verlo. Cerró la puerta de su granja de madera pintada de rojo, con los marcos de las ventanas blancos, se puso la brizna de hierba en la comisura de los labios y cruzó firmemente los brazos.

—¿Pietari Koskinen? —preguntó el visitante bajando de un salto del coche mientras rebuscaba en su bolsa llena hasta los topes.

—Ya sabes quién soy. Nos conocemos de las Guardias Civiles —contestó él con el tono con el que habría advertido a un forastero que se largase de su propiedad.

El emisario no avanzó, pues el carbón de los cabellos de Pietari se complementaba con un rostro anguloso como una roca mal tallada y unos labios finos, casi cortantes, con pinta de no sonreír nunca.

—Lo siento, tengo que comprobar cada identidad. Tengo una carta de movilización para ti. Y otra para tu hermano menor, Viktor.

Pietari miró hacia su casa y se aseguró de que estaba en silencio.

—Viktor ha muerto —soltó—. Una insolación. Durante la cosecha.

El emisario no disimuló sus dudas y sacó las dos cartas a pesar de todo.

—¿Te refieres a Viktor Koskinen? ¿El mismo al que vi hace unos días en la fiesta del pueblo? Ignoraba que los muertos pudieran bailar.

Con los puños apretados, Pietari se tragó su mentira. Detrás de la puerta, Viktor escuchaba en silencio por la ventana entreabierta, oculto por el leve velo de las cortinas.

—Lo siento, Pietari. Todos los hombres aptos que hayan recibido instrucción militar deben participar en las maniobras especiales.

—Sabes muy bien qué son esas maniobras. Sabes muy bien por qué nos envían allí.

Desde el alba, el emisario había entregado en mano aquella misma mala nueva a padres de familia, jóvenes recién casados y algunos con la mayoría de edad apenas estrenada, aún niños. Como Viktor.

Finlandia se dividía en dos. La mitad se negaba aún a creer en el ataque ruso y no veía en esta movilización más que un simple ejercicio militar, igual que los que se organizaban una o dos veces al año. Éstos recibieron al mensajero con la impaciencia de servir a su país. Pero la otra mitad tenía ciertas reservas, por no decir sinceras sospechas, y varias veces las manos temblaron al agarrar la carta. Dos movilizados incluso huyeron al bosque en vano. No podrían esconderse eternamente, y tendrían, antes incluso de llegar a su regimiento, un procedimiento disciplinario.

—Son las órdenes. Así que, a menos que uno esté inválido, gravemente enfermo o sea muy viejo, no hay exención posible.

Pietari repitió esas palabras en su cabeza. Viktor no era viejo ni estaba enfermo. Desgraciadamente.

—¿Me permites un minuto?

Cuando salió del cobertizo de las herramientas con un mazo en la mano, sujeto por el largo mango de madera clara, Pietari pasó por delante del emisario sin mediar palabra. Golpeó los zuecos contra el muro para eliminar la tierra y desapareció en el interior de la granja.

Negarse a correr el riesgo de que te agujereen la piel no es en absoluto una falta de valentía, sino una señal de buen juicio, y Pietari no sintió ninguna vergüenza cuando posó los ojos sobre su hermano pequeño, aterrorizado y hecho un ovillo en un rincón de la estancia. Apartó con un brazo los platos y los cubiertos que estaban dispuestos sobre la mesa de la cocina para el almuerzo, cogió un trapo aún húmedo y se lo dio.

—Muerde esto. Y pon la mano encima de la mesa.

Pietari elevó el mazo sobre su cabeza y, con todo el amor que profesaba a su hermano, le aplastó tres dedos de un golpe.

El alarido atravesó los gruesos muros de la casa, y el emisario anotó con un lápiz de madera en su lista: Viktor Koskinen. Inválido.

 

 

El automóvil lo llevó hasta la granja siguiente, donde llamó a la puerta. Por primera vez en el día, tenía la certeza de que éste no huiría al bosque ni lo saludaría con el alma en los pies.

—Buenos días, señora —se presentó mientras se colocaba la bolsa que llevaba al hombro.

—Hei —respondió ella parca, con un cuchillo de carnicero en la mano, de cuya hoja goteaba la sangre caliente de un conejo.

—Vengo a ver a su hijo. Traigo una orden de movilización para él.

Hijos había tenido cinco, y cuatro ya la habían hecho derramar lágrimas. Antti había desaparecido en una guerra hacía más de veinte años, y aquella misma guerra había herido a Juhana. Tuomas había sucumbido de un golpe de calor mortal en una obra, y Matti se había marchado un día y no había vuelto a saber nada de él. La orden de movilización era para su benjamín, el último, y la campesina se tornó loba.

—On koira haudettuna3 en eso del ejercicio militar... —dijo con desconfianza.

—Obedezco órdenes.

—Si mi hijo no vuelve, recuerda que sé dónde vives.

—He recibido varias amenazas así a lo largo del día —sonrió el emisario con hastío—. Los Javanainen me han jurado que me ahogarán si los seis hermanos no siguen siendo seis a su regreso, y los Lankinen me harán desaparecer detrás de la sauna4 si los tres hermanos no están de vuelta para Navidad. Pero, si estalla una guerra y un hombre como su hijo no vuelve con vida, pocos tendremos la suerte de volver.

Con un giro brusco de muñeca, la mujer sacudió la hoja del cuchillo para quitar la sangre que la recubría y dibujó un relámpago carmín que zigzagueó por la piedra del umbral y acabó en las punteras de los zapatos del emisario, quien concluyó que si el chico tenía la mitad de carácter que su madre...

—Encontrarás a Simo en el granero, se está preparando.

 

 

Al final del día, el coche se detuvo en la entrada de una casa alrededor de la cual discurría un río, encerrándola en una península. En aquella agua pura, Leena terminaba de quitar las manchas de tierra y sudor de la ropa. Cuando levantó la cabeza para descansar los músculos del cuello, vio a su padre conversando con un joven que llevaba una gran bolsa.

Se soltó el pelo de un solo gesto, se secó en el largo vestido y dejó la colada en la orilla para unirse a ellos. Hasta que no llegó a donde estaban no vio el fajo de billetes en la mano de su padre y la carta en la del visitante, ni oyó al vuelo un fragmento de su conversación.

—No es una cuestión de dinero —contestó el forastero con los dedos separados ante sí en señal de rechazo.

—¡Siempre es una cuestión de dinero! ¿Cuánto más te hace falta?

Como si lo hubiesen pillado en falta, al ver a Leena, el padre protector se metió rápidamente el fajo en el bolsillo, y el emisario se dirigió por fin a aquella a la que venía a ver.

—¿Leena Aalto?

—¿Quién la busca? —repuso ella.

—Tengo una orden de movilización para ti.

El padre agachó la cabeza, derrotado, porque el rostro de la joven se iluminó al oír su nombre.
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En la empalizada que bordeaba los establos de la familia Häyhä, Onni encontró a Simo, con el heno pinchado en la horca, los zuecos en los pies y la frente perlada de sudor.

Onni, si bien había recibido también su carta de movilización, formaba parte de los despreocupados. Con Simo habló del tiempo, de las cosechas y de la última película del cómico nacional, Lapatossu,5 que estaba en cartelera en el cine de la gran ciudad más próxima y que, con la llegada del sonido, además de las imágenes, se anunciaba particularmente divertida. Luego hablaron de la boda de Onni, que tendría que haber sido a finales de agosto y que se había anulado siguiendo los consejos de quienes decían que era mejor aplazarlo a cuando las relaciones con Rusia fuesen menos tensas. Septiembre había dado paso a octubre, agosto quedaba ya muy lejos y, si se seguía aplazando, Onni temía tener que ir a la iglesia en esquís, él con su traje elegante y ella con su precioso vestido blanco. Y se lamentaba amargamente porque cuando hacía buen tiempo Finlandia era sencillamente mágica y el entorno, idílico para un enlace.

Eran esos veranos en los que el día dura dieciocho horas y el sol roza constantemente el horizonte como si pesara demasiado para elevarse hasta su cénit, los cuerpos proyectaban sombras de gigante y se podía leer en plena noche o, si se ponía un poco de empeño, quemarse a las cuatro de la madrugada. A lo largo de uno de esos días infinitos se habrían dado el «sí, quiero», se habrían emborrachado, habrían comido más de la cuenta, se habrían bañado en uno de los ciento ochenta mil lagos del país y habrían bailado al sol de medianoche, lanzando sus sombras inmensas sobre todas las casas como una farandola de espectros alegres que celebran su felicidad.

Pero las relaciones internacionales caóticas habían cancelado aquella bonita boda, y, si bien Onni sólo se lamentaba por eso, a Simo le preocupaba otra cosa.

Cuando salió de su casa, adosada al resto de la granja y pintada de amarillo trigo como para no perturbar la naturaleza, llevaba dos vasos de leche fresca en las manos y un estuche de madera clara bajo el brazo.

—¿Para mí? —se sorprendió Onni.

Simo pensaba regalárselo el día de su boda, pero temía que aquello que el gobierno había vendido como una «movilización de maniobras especiales» no fuese sino una movilización general y que de esa movilización general no volvieran todos. Onni abrió el estuche y silbó entre dientes.

—¿Tu primer fusil? ¿El Westinghouse? ¿Estás seguro?

Con una palmada en el hombro, Simo le confirmó que había pensado muy bien aquel gesto. Como el presupuesto para Defensa no había sido nunca una prioridad nacional, los reservistas y los guardias civiles no tenían todos un arma personal. Ni siquiera los uniformes estaban completos, y los pantalones de calle se combinaban con chaquetas militares, los trajes de combate con zapatos de vestir, y la escarapela finlandesa azul y blanca lucía en gorros de lana, con unos atuendos disparejos que mezclaban guerra y paz.

Simo, como era el mejor tirador de la Guardia Civil de Rautjärvi, tenía su propio M28/30. Toivo, que se manejaba mejor que muchos otros, tenía su M/91 Mosin Nagant. Pero Onni tenía las manos vacías. Así que Simo armó a su camarada para lo peor. Y Onni vio en ello un simple regalo de boda, para cuando al fin ésta se celebrase.
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Leena Aalto era la desdicha de sus padres. Pero no tenían mucho que reprocharle más allá de ser una Lotta.

Lotta. De niña, Leena había cazado aquella palabra al vuelo durante una conversación, y su madre había satisfecho su curiosidad.

—Se llamaba Svärd, Lotta Svärd. Hace mucho tiempo, Finlandia pertenecía a Suecia y cuando, hace más de un siglo, Suecia luchó contra Rusia, nosotros luchamos con ellos.

—¿Y Lotta también luchó? —preguntó Leena.

—No, cariño. Las mujeres no van a la guerra, ni hace un siglo ni ahora. Pero cuenta la historia que siguió a su marido hasta el frente.

—Pues debía de quererlo mucho.

—Desgraciadamente para ella, sí... Allí, el soldado Svärd murió. Cualquier otra mujer joven se habría vuelto a su casa, como podrás imaginar, pero Lotta no era cualquier mujer joven. En lugar de eso, se quedó allí a cuidar a los heridos, a salvar vidas arriesgando la suya.

Sin saber que acabaría deseando haberse tragado sus palabras años después, la madre de Leena plantó aquel día la semilla de su tormento futuro, porque Leena, desde la adolescencia, sólo deseaba cumplir dieciocho años para poder convertirse en una Lotta.

—¡Nunca te alistarás! —rugió su padre con la autoridad de un patriarca desde un extremo de la mesa—. ¡Me niego!

—No puedes —lo desafió Leena, inmunizada desde hacía poco contra aquella autoridad—. Ya soy mayor de edad. Y los chicos pueden alistarse en las Guardias Civiles, ¿no?

—¡Ah! Ya estamos otra vez... ¡Los chicos! ¿Así que toda esta historia es por ellos?

—Yo paso de esos idiotas. Sólo quiero ser útil.

—Pero si estás en Finlandia —se enfadó él—. ¡Puedes hacer lo que quieras! En Europa no tendrías derecho ni a contestar a tu marido o a tu padre. Hasta trabajar está mal visto para una mujer allí, mientras que aquí no tienes nada prohibido. Si tienes brazos, puedes remangarte para trabajar en la granja o en el campo, transportar ladrillos y sacos de cemento en las obras, meterte en la fábrica de azúcar o en el aserradero. Si tienes cabeza, puedes ser periodista, política o sacarte cualquier puesto de funcionaria. Y tú resulta que tienes las dos cosas, brazos y cabeza, pero nada te satisface.

—Haré cualquiera de esos trabajos, no te preocupes. Lo de Lotta es sólo en mi tiempo libre.

—Pero, si un día nuestro país vuelve a ir a la guerra, ¿qué crees que pasará? Te irás. Con los hombres. ¡Al frente!

—Las mujeres no van a la guerra, papá, ni hace un siglo ni ahora.

—Perkele! —capituló él—. ¡No hay nada más obstinado que una chica!

 

 

En el mes de octubre de 1939, exactamente cuatro años después, Leena tenía veintidós años, Finlandia también y, tras el paso del emisario por su granja, los temores de sus padres se habían hecho realidad.

Habrían querido que fuera frívola e indiferente, habrían preferido incluso que fuera egoísta. Pero la habían educado tan bien que ellos eran los únicos culpables, así que la miraron, con el corazón encogido de angustia, mientras ella cerraba con dificultad su maletita.

Cuando se presentó en el andén de la estación, como indicaba la orden de movilización, con su vestido de uniforme gris perfectamente planchado, la responsable de las Lottas la escrutó de pies a cabeza.

—¿Cocinera? ¿Cantinera?

—Enfermera, señora. Y también tengo el diploma de telefonista.

—Entonces no estás donde te corresponde, señorita.

La responsable le señaló vagamente un punto al fondo de la estación, y Leena se dirigía hacia allí cuando estuvo a punto de perder la maleta, empujada por un chico alto y rubio que corría en dirección opuesta.

—Perdona, guapa —se disculpó el joven guiñándole un ojo.

 

 

Habían reunido a los hombres de Rautjärvi. Reclutados por la nación, como un impuesto de carne y sangre. Habían hecho lo mismo en cada ciudad y en cada pueblo. Ahora se llevaban los caballos. Sesenta y cuatro mil, para ser exactos, si hubiera habido que contarlos. Y las mujeres que se quedaban atrás fruncían el ceño. El pueblo había perdido sus fuerzas vivas y, ahora sin animales, ellas sabían que, mientras durasen aquellas maniobras especiales, tendrían que tirar del arado con la sola fuerza de sus piernas y sus hombros.

Un tercio de los caballos de toda Finlandia fueron requisados, y sus cabestros fueron arrastrados hasta los vagones de ganado de los trenes cuyo compacto humo cubría a veces todo el andén hasta el punto de no poder ver a quien tenías al lado.

Poco a poco, las sonrisas confiadas de unos hicieron que se esfurmaran las aprensiones de los otros. Un ejercicio. Un simple ejercicio, decían los soldados, arrodillados, con las manos sobre los hombros de sus hijos preocupados, mientras en el aire se elevaba el himno Maamme (‘Nuestra tierra’), cuya letra se aprendía incluso antes de saber hablar.

Por ferrocarril y por carretera, trescientos mil hombres y cien mil mujeres abandonaron sus hogares aquel día para atravesar toda Finlandia, y el pueblo de Rautjärvi despertaría con trescientos setenta y dos hombres y ciento ochenta y dos mujeres menos.

Toivo atravesó la multitud en el andén, saltó por encima de las maletas que le obstaculizaban el paso, interrumpiendo los besos de los enamorados, seguido a duras penas por Onni.

—¡Mira, allí está Simo!

Apretó el paso y estuvo a punto de tirar al suelo a una joven.

—Perdona, guapa —se disculpó guiñándole un ojo.

 

 

La mitad de los vagones de ganado se habían acondicionado para los pasajeros. Alrededor de una chimenea instalada en el centro que había que alimentar sin cesar, los largos bancos atravesados ofrecían una incomodidad soportable. Cada uno se buscó un sitio, y los últimos huecos se disputaron a codazos; pronto, la amistad y el placer de estar juntos desplazaron las incertidumbres del viaje.

—¿Llevas tu alianza? —preguntó Toivo mirando el dedo anular de Onni.

—Sí. Nos hemos adelantado un poco al cura. Ya lo haremos en condiciones cuando vuelva. ¡Al menos así estamos unidos!

Pietari se unió a ellos pronto, pero no tenía dónde sentarse. Se resignó y tiró el petate sobre uno de los de sus amigos antes de usarlo como colchón.

—¿Oyes eso, Pietari? Onni le ha dado un anillo a su futura mujer justo antes de marcharse... ¿No te recuerda a una canción?

Pregunta fácil, porque la radio ponía aquel disco casi veinte veces al día. Y la reacción fue la esperada, ya que no hacía falta insistir mucho para que un finlandés se pusiera a cantar. Un vagón entero lleno de soldados se burló musicalmente de Onni a todo pulmón en cuanto Pietari hubo entonado las primeras palabras. «Oh, Emma...»

¡Oh, Emma! ¿Te acuerdas de aquella noche de luna llena

cuando salimos juntos del baile?

Me diste tu corazón, juraste amarme y me prometiste que serías mía.

Yo te creí, te prometí lo mismo y te di un anillo.

Te prometí ser tuyo, pero tú rompiste tu promesa

y usaste mi anillo para hacerte unos pendientes.6

De buena gana, Onni cantó incluso la última estrofa, pero el corazón se le encogió un poco con los primeros bandazos del vagón.

—Sólo estaremos fuera una o dos semanas —lo tranquilizó Pietari—. Sería una veleta si te olvidara tan deprisa.
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Los raíles ya no continuaban, y el tren se detuvo en pleno campo.

Tras dos días de viaje, los hombres de Rautjärvi fueron reunidos en el andén, en una cacofonía de órdenes confusas. Estaban a veinte kilómetros de su guarnición y aquel tramo lo harían a pie, habían vociferado los oficiales. Para acompañarlos, el cielo se cargó de una promesa de lluvia inminente. Por todas partes, a lo largo de la frontera con Rusia, otros trenes distribuían más regimientos.

Toivo, Onni, Pietari y Simo habían recibido todos la misma asignación: 6.ª compañía del 2.º batallón del 34.º regimiento de la 12.ª división del IV cuerpo del ejército. Guarnición de Kollaa.

—Kollaa —rezongó Onni echándose el petate al hombro—. No sé ni ubicarlo en un mapa. ¿Alguien lo conoce? ¿Qué aspecto tiene?

A pocos kilómetros de la frontera rusa, la región de Kollaa se adivinaba inhóspita. Tupidos bosques de abedules y abetos bordeados de pantanos, lagos rodeados de planicies de granito que dejaban a los hombres constantemente a descubierto y una única carretera lo suficientemente importante como para que por ella pasaran soldados y tanques rusos; todas esas razones hacían pensar que había que ser un estratega mediocre para atacar Finlandia por aquel punto.

 

 

El teniente coronel Wilhelm Teittinen, comandante del 34.º regimiento, una vez montada su tienda, reunió a sus doce oficiales.

A la débil luz de una lámpara de queroseno, con el murmullo chisporroteante de las pruebas de radio de fondo, Teittinen alisó con el dorso de la mano el mapa desplegado sobre la mesa de caballete.

—Oficialmente —anunció—, el ejercicio consiste en la preparación para un posible conflicto. Montar un campamento base alrededor del lago Loimola, crear una línea de frente a lo largo de los treinta kilómetros del río Kollaa, cavar trincheras y refugios antiaéreos, instalar un perímetro de cercas espinosas,7 manejar armas, disparar, marchar y ponernos en situación de ataque y de defensa.

Los suboficiales que estaban en la mesa, militares de carrera, habían recibido hacía semanas la prohibición de tomarse días libres, una orden que, en el vocabulario del ejército, explicaba mejor que cualquier otra cosa el asunto que todos allí temían.

—Mientras duren las negociaciones entre el Kremlin y Helsinki, el Estado Mayor nos exige abstenernos de husmear en la frontera. No debemos mostrar nunca voluntad belicosa ni darles la menor razón para sentirse amenazados.

—¿Amenazados? ¿Por nosotros? ¡Si en la Unión Soviética caben cincuenta Finlandias!

Teittinen rebuscó en la chaqueta del uniforme, sacó un paquete azul de tabaco Saima y encendió un cigarrillo.

—Razón de más para no enfadarlos —objetó—. Seamos todo lo discretos que podamos. Pero, por el momento, dejemos que nuestros soldados se acuartelen, formen sus compañías, monten las tiendas, pongan a cubierto a los caballos, recojan su material y sus armas y se reúnan con sus oficiales.

—A propósito de los oficiales —intervino uno de los altos mandos con voz preocupada—. El jefe de cocina ha encontrado a uno de ellos, borracho como una cuba, rebuscando entre las reservas de alcohol.

—¿Te refieres a Aarne Juutilainen? ¿El legionario? No ha tardado en hacerse notar. ¿Qué compañía dirige?

—La sexta.

«Pobres de ellos», fue el pensamiento general que clausuró la reunión cuando el guirigay de los pasos de miles de soldados enredados en la tierra mojada empezó a hacerse más fuerte.

[image: Un hombre con uniforme militar está sentado en una mesa de madera, observando atentamente a través de un instrumento óptico, posiblemente un telescopio, en una estancia rústica.]

Teniente coronel Wilhelm «Ville» Teittinen, apodado «Sota-Ville» (Guerra-Ville).
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En torno a la agitación general, los cuatro jefes de los grupos de combate de la 6.ª compañía —Suuronen, Lehelä, Karlsson y Liimatainen— se vieron huérfanos buscando a su teniente, el famoso Aarne Juutilainen, mientras que las demás unidades empezaban a agruparse y, las más avanzadas, a montar las tiendas sobre un terreno que habían despejado talando un árbol tras otro, invisibles en medio de uno de los miles de bosques de la zona.

Tres de estos cuatro oficiales, militares de carrera, se quejaban ya de tener que jugar a las niñeras.

—¿De verdad son útiles estos ejercicios? Poniéndolos a cavar hoyos y montar tiendas no vamos a convertirlos en soldados.

—Por otra parte, enseñar a los reservistas y a los guardias civiles cómo ser auténticos soldados nunca ha valido medallas.

—¿Habrá que cambiarles el pañal también?

Karlsson se había mantenido neutral hasta entonces, pero tenía otra opinión y ninguna intención de guardársela para sí:

—Si estalla una guerra, morirán como los demás, con medallas o sin ellas, soldados o no. Y os aconsejo enseñarles todo lo que sabéis. Uno de ellos podría salvaros la vida.

Los tres oficiales, pillados en falta, se miraron la punta de los zapatos.

—Sea como fuere —prosiguió Karlsson—, no les vendrá mal un poco de amabilidad por nuestra parte. Aún ignoran que han ido a dar con el temible Aarne Juutilainen.

—¿Por qué temible? —preguntó Suuronen—. ¿Qué tiene de particular?

—¿Aparte de una cara que sólo podría gustarle a su madre?

—Sí, aparte de eso.

Como Karlsson había oído hablar de él en numerosas ocasiones, le pareció pertinente contarles un poco más acerca de aquel hombre que iba a gritarles en los días venideros, puesto que ése era su modo de comunicación preferido.

—Aarne Juutilainen. Teniente y comandante de nuestra 6.ª compañía. A los catorce años falsificó una autorización paterna para alistarse en el ejército. Luego entró como cadete en una escuela militar hasta que lo echaron, y volvió un año después, aunque de nuevo lo expulsaron por su modo de vida inapropiado.

—¿Modo de vida inapropiado?

—Peleas y alcohol, si lo prefieres. Sólo le quedaba la Legión Extranjera, donde son menos exigentes, según dicen. Se alistó, pasó cinco años en el norte de África y allí se ganó la nacionalidad francesa y su mote, «el Terror de Marruecos», o sólo «el Terror» si hay confianza.

—Para que esos legionarios llamen a uno de los suyos «el Terror» —dijo Suuronen para sí—, es que se empeñó a fondo.

—A su regreso a Finlandia —continuó Karlsson— se hizo oficial de cuartel, pero volvieron a echarlo por un consumo excesivo de alcohol. Al año siguiente se hizo jefe de una Guardia Civil en los confines de Laponia, y de nuevo lo largaron por consumo excesivo de alcohol. Pero está claro que en época de escasez todo vale, porque al año siguiente...

Aquel curriculum vitae fue interrumpido por el mismo hombre del que hablaban, quien, para no contradecir la leyenda, gritaba a los trescientos hombres de la 6.ª compañía que intentaban formar lo más deprisa posible filas y columnas en orden frente a su oficial.

—Y el año siguiente, señores —concluyó Karlsson—, es este año, y es a nosotros a quienes nos ha tocado este rayito de sol.

[image: Hombre con abrigo grueso y gorro de pelo sonríe en un paisaje nevado, rodeado de árboles cubiertos de nieve. Su vestimenta parece militar e invernal.]

Aarne Juutilainen, apodado «el Terror de Marruecos».



OEBPS/image/9791387714093_epub_cover.jpg
FINLANDIA, 1939. EL PUEBLO SE LEVANTA CONTRA
EL INVASOR RUSO Y, ENTRE SUS SOLDADOS,
NACE UNA LEYENDA.

LOS
GUERREROS
DEL

INVIERNO

L OLIVIER NOREK"™ "‘

TRADUCCISN DE ELIA MAQUEDA






OEBPS/image/img05.jpg





OEBPS/image/img04.jpg





OEBPS/image/img03.jpg





OEBPS/image/istoria.jpg
istoria





OEBPS/image/img02.jpg





OEBPS/image/img01.jpg





OEBPS/image/motivo.jpg





OEBPS/image/img06.jpg





