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				Beto Zaragoza se encontraba ahí, parado junto a la tumba; él siempre estaba donde tenía que estar. Desde niño aprendió que lo más importante en el oficio de reportero de nota roja es hallarse en el lugar adecuado a la hora precisa: no importa si es temprano o tarde, si llueve o hace un sol que quema, hay que estar ahí. «Los cadáveres no se mueven, es uno el que tiene que ir a ellos, donde sea», le decía su padre, el viejo don Eulalio.

				Adalberto tenía ocho años cuando su padre lo llevó por primera vez a cubrir una nota. Era domingo en la madrugada, había llovido por la noche y el ambiente estaba fresco. El viejo lo despertó de un empellón, le dio una cámara Kodak Instamatic 125 y le dijo: «Vístete y acompáñame, es hora de que te metas al oficio». Don Eulalio llevaba su cámara Pentax al hombro y un radio que hacía un ruido endemoniado en el cinturón; lo que se escuchaba eran sólo claves, números y palabras extrañas que Beto entonces no alcanzaba a comprender. Subieron al Ford Falcon azul metálico del padre y enfilaron rumbo a San Isidro. El viaje le pareció eterno, el radio no dejaba de sonar. Ya cerca del Periférico le dieron alcance a la ambulancia de la Cruz Verde, esas que levantaban a los muertos. Llegaron al Bosque del Centinela con las primeras luces de la mañana. Mientras los «zopilotes» (como llamaban entre los reporteros de nota roja a los levantamuertos de la Cruz Verde) bajaban la camilla, don Eulalio preguntó dónde se encontraba el cadáver. «Aquí abajo, pegado a la presa», le dijeron. Apresuraron el paso para llegar antes que nadie. Contrario a la canción, en la nota roja llegar primero es más importante que saber llegar. De pronto Beto se topó con el cuerpo de una mujer colgada de un árbol. Se quedó petrificado: era la primera vez en su vida que veía un muerto de verdad. Había visto muchos, en las fotos de su papá, degollados, quemados, martirizados, balaceados, apedreados, pero nunca un «muerto en vivo», como los llamaba irónicamente don Eulalio. No podía apartar la mirada de los ojos de aquella mujer: eran unos ojos tristes, vacíos, un poco desorbitados, sin vida pero expresivos. Don Eulalio tomó la foto cuidando el foco, ajustando la luz con la velocidad de disparo y el encuadre; su hijo, con su camarita entre las manos a la altura de la cintura, viendo fijamente al rostro de aquella mujer vestida de rosa con medias negras, el pelo castaño bien peinado, los ojos maquillados y, como fondo, el amanecer entre los eucaliptos. Una imagen hermosa que Beto aún conserva, mitad como ejemplo de una buena foto de nota roja, mitad como diploma de graduación: ese día, con ocho años de edad, entró al oficio de reportero de policía. Ahora, cada vez que puede, porque hoy el peligro es mayor, Adalberto lleva a su hija Juana, de diez años, a que tome fotos de cadáveres.

				Beto Zaragoza estaba ahí, en el cementerio de Chapala, bajo un sol inclemente de mayo mientras a pico y pala destruían la tumba de la viuda de Lacroix para exhumar el cadáver. A su lado estaba el comandante Peláez, policía judicial a quien conocía de muchos años atrás, cuando él mismo era ayudante de su padre y Peláez madrina del exprocurador Godínez, hoy huido por sus nexos con el narcotráfico. Rosendo Juárez, ministerio público de Chapala, coordinaba los trabajos y llevaba el papeleo; Luis Ramírez, abogado de Seguros Monterrey y quien solicitó la exhumación del cadáver, fue invitado como testigo; Pedro Corola, secretario del juzgado de Chapala que había concedido la orden de exhumación, juró no perderse detalle, y Juana Zaragoza, cansada y distraída, harta después de dos horas de escuchar ese sonido repetitivo y agudo del pico sobre la tumba.

				Finalmente se escuchó un ruido sordo y grave entre aquel concierto de agudos; el pico había golpeado en el cajón. Destruyeron completamente la losa que lo tapaba y liberaron el paso. Pusieron un malacate encima de la tumba, amarraron la caja que ya daba muestras de destrucción por la humedad a pesar de que aún no había comenzado la temporada de lluvias, y empezaron a tirar rítmicamente, muy despacio, como si se tratara de algo muy valioso o al menos digno de respeto. El ruido agudo de los picos había dado paso a un rechinar de cadenas no menos molesto para los oídos de Juana. Beto sacó de su morral dos pañuelos, los roció con agua de colonia («la de Sanborns para esto sí sirve», le decía su padre), le dio uno a Juana y le indicó cómo amarrarlo cubriendo nariz y boca. Preparó la cámara, una Canon EOS con una lente 50-200 mm, f 2.8, que le costó mucho más de lo que ganaba en el periódico en un mes pero era su orgullo y su pasión, y fue documentando lo que pasaba.

				Cuando el cajón estuvo arriba lo pusieron con cuidado sobre la tumba de al lado y le quitaron el exceso de tierra con una escoba vieja. Los enterradores voltearon a ver al secretario, esperando instrucciones.

				—Ábranlo —dijo secamente. Quisieron levantar la tapa, pero estaba clavada. Limpiaron con más cuidado los bordes y aparecieron dieciocho clavos a lo largo del ataúd.

				—Usen la barra —ordenó el secretario. Los ojos de Juana no podían despegarse de aquella caja de madera clara con lamparones de humedad. Había visto muchos cadáveres a estas alturas de su vida-niña, pero nunca uno desenterrado después de tres meses. Su papá le había advertido en el camino que los cadáveres luego de tanto tiempo podían oler muy feo, más feo que todo lo que ella pudo haber olido antes, porque el momento en que peor hiede un cuerpo es entre los dos y tres meses, cuando la grasa corporal se ha podrido y los gusanos comienzan su trabajo de limpieza cadavérica. El olor y la imagen podían ser a cual más impresionantes, le dijo, pero una exhumación no sucede todos los días, es más, casi nunca. A sus cuarenta y dos años, y treinta y dos en el oficio, a Beto sólo le habían tocado dos, por eso decidió que Juana ese día no fuera a la escuela y lo acompañara al cementerio. «Escuela hay diario; exhumaciones, muy pocas en la vida», argumentó esa mañana mientras desayunaban, y Juana no lo pensó dos veces.

				Adalberto vivía solo con su hija en un departamento en Lomas de Zapopan, una colonia de clase media con edificios de tres pisos mal construidos y que, a quince años de estrenados, parecían en ruinas: todas las puertas estaban chuecas, los lavamanos caídos, la cocina desbaratada. Beto había comprado su departamento con un crédito de Pensiones del Estado que le consiguieron en la policía de Guadalajara, cuando el comandante metió a todos los reporteros en la nómina oficial para evitar el reparto de sobres. Por suerte le había tocado en un segundo piso y no sufría las humedades del de abajo, que tenía medio metro de salitre, ni las goteras del de arriba.

				Rosa, la madre de Juana, los abandonó cuando la niña estaba por cumplir dos años. No dijo una palabra, sólo dejó una carta mal escrita pidiendo perdón a su hija; a Beto ni adiós le dijo. Unas semanas más tarde, preguntando entre los vecinos, supo que había huido con un albañil de Zacatecas que la visitaba todas las noches durante el último año mientras él estaba en el periódico. No sabía qué le dolió más, si el abandono de su mujer o el hecho de que él, metido en la chamba día y noche, nunca había sospechado nada. Eso sí, el tamaño de los cuernos ayudó para que las vecinas se solidarizaran de inmediato con el marido abandonado. Desde entonces, por una módica suma, Rebeca, una madre soltera que vivía en el 2B, se encargaba de recoger a Juana de la escuela, darle de comer y tenerla en casa hasta que por la noche Beto pasaba por ella para llevarla a dormir, y muchas veces sólo a terminar de dormir, desayunar con ella, llevarla a la escuela y vuelta a la rutina. Los fines de semana iba con él al trabajo y convertía coberturas periodísticas en viajes de placer: una nieve aquí, unos tacos allá, un balneario de pasada.

				Cuando escuchó chirriar la tapa del cajón que se rendía ante la fuerza de la barra metálica, Beto se preparó. Se puso en cuclillas entre las piernas del secretario y del representante de la aseguradora, levantó la cámara, acercó el ojo derecho a la mirilla mientras el izquierdo estaba atento a lo que pasaba alrededor, midió la luz, enfocó, y en el momento en que oyó el crac de la tapa que se vencía, disparó.

				Incrédulo, Beto miraba al interior del cajón con el ojo libre por un lado y por la mirilla de su Canon con el otro. Ambos veían exactamente lo mismo: palos, piedras, cobijas y una chamarra verde militar. El cadáver de la viuda de Lacroix no estaba ahí.
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				Manuel Reza odiaba su oficio, pero lo disfrutaba al máximo. No había un solo día en que no se preguntara qué estaba haciendo en el periódico, en qué momento se le ocurrió abandonar una incipiente pero segura carrera académica y aceptar esa loca idea de que se podía hacer un periodismo distinto. Todos los días se odiaba a sí mismo por eso, los lunes porque se hacían eternos, los viernes porque se morían las notas, pero más aún los sábados y días de fiesta por la noche, cuando tenía que hacer guardias mientras el mundo, o al menos su mundo, estaba en el reventón.

				«La academia nunca te sacará de pobre, pero te sacará de viaje», le decía su amigo Eduardo a manera de burla cuando comenzaba su carrera como asistente de investigador en el Centro de Estudios sobre Movimientos Sociales. El periodismo tampoco lo había sacado de pobre, y menos aún de viaje; salvo por un par de congresos internacionales a los que fue invitado el año anterior, su vida transcurría en esa redacción maltrecha en la que nunca se sabía si era de día o de noche, y de no ser por las benditas goteras no podía adivinar si llovía o hacía sol.

				La vida en la redacción era una mezcla de monotonía y novedad: siempre las mismas rutinas, siempre las mismas caras, el mismo café a la misma hora, los mismos chistes, y todos los días una noticia distinta, un sarcasmo o una broma pesada entre los compañeros que hacían la tarde. Pero había días, esos días, uno o dos por año, en que el mejor lugar donde se podía estar era una redacción: esos días en los que Manuel tenía la sensación de estar viendo al mundo derrumbarse en sus narices, era como estar en el ringside de la información, oliendo la adrenalina, salpicado del sudor y la sangre ajena pero sin recibir los golpes. Esos días en los que, como decía su maestro Tomás, uno tenía la impresión de ver desfilar la historia desde una banca de primera fila.

				Todos los días, en los interludios de la rutina, entre junta y junta, Manuel sacaba del cajón la botella de Melox y pensaba en lo caro que le había salido su boleto de primera fila, pagado a plazos con úlceras, agruras, falta de sueño, ansiedad, desajustes intestinales y un matrimonio destruido, y se arrepentía de haber caído en la trampa que le tendió Tomás cuando le enseñó aquella maqueta maravillosa de un periódico ideal. Eso sí, a diario también había una pequeña satisfacción, bien fuera una cabeza bien pensada, una frase lograda, o simplemente saber lo que otros sabrían hasta mañana; una satisfacción bastante estúpida, pero que no dejaba de llenarlo de ese falso orgullo que tienen todos los poseedores de un conocimiento inútil.

				Aquella tarde la rutina pesaba. El mismo calor insoportable en la redacción, el mismo barullo con las voces de siempre que identificaba a lo lejos y que casi podía adivinar de lo que estaban hablando. El local de El Matutino de Guadalajara era un bodegón pobremente adaptado para oficinas. Cuando lo construyeron él pidió que fuera lo más parecido a las redacciones de los periódicos estadounidenses que había visto en el cine y la televisión: cubículos individuales con bardas bajas, de apenas noventa centímetros, que permitieran desde cualquier punto ver y hablar con todos. Por el poco presupuesto del diario, aquella idea romántica de una redacción «sin muros» que propiciara la convivencia y la comunicación había terminado en un híbrido entre una redacción gringa y un mercado. Los periodistas mexicanos no tenían la misma cultura que los vecinos del norte, por lo que las pocas paredes que había terminaron llenas de carteles memorables, fotos, caricaturas y calendarios de actrices desnudas que le daban un tufo más a taller mecánico que al Washington Post. Las bardas de tablaroca, pintadas de blanco con un guardapolvo y un remate rojo que recién estrenado hasta parecía elegante, se habían convertido en el lugar preferido de los redactores para sentarse a tomar café, por lo que no quedaba una que no estuviera descarapelada, despintada y desvencijada.

				Manuel encendió la cafetera que tenía en su oficina, una vieja Krups que hacía buen espresso, o al menos mucho mejor que el café de velorio que se tomaba en la redacción. Todas las tardes, después de la junta para definir la primera plana, se preparaba su postre favorito, «las tres marías»: un shot de whisky, un shot de espresso y una Coca-Cola. El primero lo mantenía lúcido, el segundo despierto, la tercera activo. Estaba en medio de su ritual vespertino cuando a través de la ventana de su oficina vio entrar a Beto, el reportero de nota roja, de la mano de su hija Juana. Desde lejos le reconoció la sonrisa, esa sonrisa orgullosa con la que Adalberto Zaragoza entraba a la redacción siempre que traía una exclusiva, una nota de primera fila de la historia local.

				Le dio el último sorbo a la Coca (siempre chica y en botella, como le enseñó su abuela) y fue directo al escritorio de Beto.

				—¿Qué onda, Beto, qué traes?

				—La de ocho como siempre, pero usted seguro la va a arrejolar porque no le gusta la nota roja.

				—Lo que pasa es que con tus fotos de cadáveres hasta se corta el café del desayuno.

				—Entonces esta sí le va a gustar, es la foto de un muertito sin cadáver.

				Beto le pasó un puñado de fotos a color que había impreso de pasada en una farmacia, le gustaba tener las fotografías «en físico» y no verlas en la computadora como hacían todos los fotógrafos del diario. Manuel comenzó a repasarlas, se trataba de una exhumación. En las primeras se veía cómo salía el cajón de la tumba, luego cómo abrían la caja con una barra, y al final, en el interior del féretro, palos, piedras y una especie de camisola militar.

				—Tampoco ésta te la voy a publicar en primera plana —dijo Manuel—, ¿pero de qué se trata?

				—Un fraude a una compañía de seguros. Una señora que fingió su muerte hace tres meses, cobró el seguro y se peló.

				—¿Quién era?

				—Tenía un nombre raro, Camelia Lacro, Lacrois, algo así... Lacroix —leyó finalmente Adalberto en su bloc de notas. A Manuel le cambió el semblante: el nombre era el de la madre de su amigo Mike Lacroix. Recordó que el día de la muerte de doña Camelia él y otros compañeros de la universidad buscaron a Mike por todos lados y no lo encontraron hasta una semana después. Nadie asistió al entierro, pero Manuel sabía que había sido en Chapala. Se quedó callado mirando la foto del cajón vacío, incluso creyó reconocer la chamarra verde militar.

				—¿Me la prestas? —le dijo a Beto, y sin esperar respuesta se dio media vuelta y enfiló hacia su oficina; de paso le dijo a Martha, su asistente—: Háblale a Mike Lacroix y dile que no se mueva, que me espere en su casa, voy para allá.
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				La casa de Mike era un departamento construido en una vieja casona de la colonia Americana, su quinto domicilio desde que Manuel lo conoció a la salida de la Facultad de Letras de la Universidad de Guadalajara, dieciséis años atrás. Era un lugar agradable, sencillo, no muy bien iluminado, en un segundo piso; la entrada por una escalera lateral estaba descuidada y oscura. Desde que se separó de su mujer, poco después de la muerte de su madre, Mike lucía un poco dejado de sí mismo y la casa no denotaba otra cosa: hierba en las macetas, las plantas secas, hojas arremolinadas en los rincones de la escalera y una bugambilia floreada y feliz que no hacía sino confirmar el abandono.

				Las diferentes casas en las que vivió cuando era soltero, o incluso ya casado con Claudia, eran todas más o menos del mismo estilo: departamentos o viviendas viejas en la colonia Americana con una decoración sencilla, muebles nuevos y el rastro de alguna herencia reflejado en cuadros feos y adornos cursis. El nuevo departamento era lo mismo aunque a la mitad: la mitad de los espacios, la mitad de los cuadros, la mitad de libros y todo a media luz; lo único que seguía inalterado era el whisky. A la casa de Mike los amigos la habían bautizado como «Huisquilitlán» porque era la meca del whisky. En las peores épocas, en los días más pránganas de estudiantes, en esa casa la bebida se compraba por cajas: una de Jack Daniels y otra de Etiqueta Negra.

				Mike abrazó a Manuel con la sonrisa y la calidez que eran únicas en él. Desde la muerte de su madre sólo se habían visto una vez pero en realidad no platicaron gran cosa, fue un asunto más bien de bola, la bola de amigos, donde se dice de todo y no se habla de nada. Luego vino la separación y Mike se alejó de los compañeros, cosa que Manuel comprendió perfectamente.

				—Qué chido, Manolo. Martha nomás me dijo que venías, pero no me contó para qué. ¿Un whisquito?

				—Nadie pide tequila en Huisquilitlán.

				—Hoy no tengo Juanito, te sirvo un bourbon.

				Mike era un personaje poco común en la selva tapatía; el único que tomaba bourbon, entre otras cosas porque no era tapatío. Había nacido en Chapala. Su padre, el sargento Luckas Lacroix, era un gringo retirado que se avecindó en Ajijic, como tantos otros. Ya entrado en canas y asentado en la ribera del lago, Luckas conoció a Camelia Padilla, una mujer menuda, acinturada, alegre y con una sonrisa permanente que lo cautivó desde el primer contacto.

				Mike era el mediano de tres hermanos. El mayor, Wilson, le llevaba apenas once meses, y él a su vez le llevaba catorce a su hermana menor, Louise o Luisa, según el contexto. Los tres crecieron juntos en Chapala con el mismo grupo de amigos, Wilson y Mike incluso en el mismo año escolar y Luisa uno abajo, pero para efectos de juegos en la calle, rondas en la plaza y fiestas del pueblo, eran uno y todos. Vivían en una casa pequeña en medio del pueblo, oscura y mal distribuida, pero con un inmenso huerto trasero donde había aguacates, mandarinos, limas, granadas y un huamúchil viejo y anudado que en sí mismo valía la renta. El rumbo era inmejorable para tres niños con ganas de calle, un callejón al que sólo se podía llegar a pie, pero a una cuadra de la plaza y dos de la playa en la que se pasaban las tardes sin que nadie los buscara.

				Una mañana de abril, cuando Mike tenía once años, se levantó para ir a la escuela y camino al baño encontró a su padre sentado en el sillón donde lo había dejado la noche anterior viendo televisión. Estaba muerto. No había rastros de sufrimiento en su rostro ni tampoco lágrimas en los ojos de su madre, que observaba la escena recargada en el marco de la puerta de su cuarto. Un infarto fulminante acabó con la vida del sargento Lacroix y con la tranquilidad de la familia. El padre dejó poco: la casa era rentada, y los muebles nada del otro mundo. Fue un seguro en dólares, que el viejo sargento nunca dejó de pagar desde su paso por la guerra de Corea, lo que salvó la estabilidad financiera de Camelia Padilla, que desde entonces se hizo llamar viuda de Lacroix.

				Al entierro no fue mucha gente, apenas una decena de vecinos que acompañaron el féretro desde la parroquia hasta el panteón a las afueras del pueblo. El sol de mediodía quemaba las cabezas y el pavimento ardiente los pies; a Mike le pareció eterno aquel recorrido de apenas kilómetro y medio. Era, lo supo desde que salió de la iglesia, un camino sin retorno y nada volvería a ser igual.

				Cuando Wilson y Mike terminaron la preparatoria, la familia decidió trasladarse a Guadalajara para que pudieran estudiar: el primero, Economía; el segundo, Letras. No fue un aterrizaje fácil. A pesar de la corta distancia entre Chapala y Guadalajara, el abismo cultural era enorme y la sociedad urbana hizo todo lo posible por recordarles cada día su origen pueblerino.

				—Tengo que platicarte algo —dijo Manolo sin saber bien a bien cómo empezar.

				—¿Qué pasó? —Mike se puso en alerta.

				Manolo clavó la mirada en el vaso de whisky y movió los hielos con el dedo índice mientras pensaba por dónde comenzar la historia. Tosió y le dio un largo trago a su bebida, buscando valor en la astringencia del bourbon.

				—Por orden de un juez —dijo por fin—, hoy desenterraron el cadáver de tu madre.

				—¿De quién?

				—De tu mamá. La aseguradora pidió una orden de exhumación pues sospechaban algo irregular en el cobro del seguro de tu madre y hoy, en el cementerio de Chapala, la desenterraron.

				—¿Y? —dijo Mike, nervioso.

				—Nada, que no había cadáver —soltó Manolo con un gran esfuerzo mientras le pasaba la foto del cajón abierto lleno de piedras, palos y la chamarra verde militar.

				Mike se quedó mirando la fotografía del muertito sin cadáver, como la había bautizado Beto Zaragoza. Los hielos comenzaron a tintinear en el vaso de Mike; estaba temblando, temblaba como una hoja. Los ojos se le enrojecieron y la voz, lo que le quedó de ella, sólo le alcanzó para preguntar:

				—¿Y esto sale mañana en el periódico?

				—Sí, Mike, por eso quise decírtelo personalmente. Esto se va a poner muy feo, y prefiero que te enteres por mí antes que por el periódico. Sabes que no puedo dejar de publicarlo, pero conforme haya novedades vendré a decírtelas.

				Se quedaron callados mientras terminaban el whisky. No volvieron a hablar, el silencio era más que suficiente. Mike tenía la mirada clavada en la fotografía del cajón abierto, los palos, las piedras, la chamarra.

				Cuando Manuel salió de casa de Mike no tenía claro qué noticia le acababa de dar a su amigo, si el mensaje era «pélate, que ya te cacharon» o «tu madre te engañó: tú le lloraste, la enterraste, y la muy cabrona está viva». Cualquiera de las dos era horrible, y no tenía claro cuál era la verdad. Mientras bajaba la escalera, Manuel tomó una decisión: nunca se lo preguntaría.

			

		

	
		
			
				







				DÍA DOS
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				A las diez de la mañana, la redacción era el lugar más solo del mundo. Para Manuel significaba la mejor hora en la oficina, podía tomar café y leer periódicos sin que nadie lo interrumpiera. Los escritorios vacíos, los teléfonos callados; sólo el ruido de la escoba de la Negra, que se apresuraba a que todo estuviera presentable antes de que dieran las once, hora en que los editores llegarían ávidos de tazas limpias y excusas para limpiar sus errores del día anterior.

				—Buenos días, Negra, ¿cuál es la nota hoy?

				—Cómo que cuál, Manuelito, la muertita que no apareció —contestó muy segura de sí misma.

				La Negra era la única que le decía «Manuelito» al subdirector del periódico y él no sólo lo toleraba, le gustaba que le tuviera esa confianza y lo saludara de beso. Parte del ritual cotidiano era preguntarle su opinión sobre la nota del día porque tenía una sensibilidad distinta a los editores, que ya terminan por no ver más allá de sus narices y escriben y editan para que los lean los políticos y otros periodistas.

				La Negra poseía la virtud de la sencillez. Leía el periódico a cachos, sin orden alguno y desde su muy particular situación. A veces mezclaba lo que leía con lo que había visto en la tele o escuchado en la radio y construía sus propias historias y su versión única de la realidad, como la mayoría de los lectores de El Matutino. Había crecido en Polanco, un barrio bravo donde tuvo que convivir con la violencia cotidiana y sobrevivir a ella. A su padre lo mataron por una idiotez en una cantina (envalentonado por el tequila barato le tiró la onda a su propia comadre, cosa que por supuesto el compadre no toleró), y su hermano entraba y salía de la cárcel de Puente Grande por pandillerismo, venta de droga, robo de autopartes, y asalto a mano armada la más reciente. Para defenderse del barrio y vengarse de la vida, se había hecho luchadora: peleaba con el nombre de la Tonina Azul, hasta que un día la Troker le cayó desde la tercera cuerda y le lastimó la columna. Hacía años de que la Negra abandonó la lucha, pero nunca dejó el gimnasio: sus piernas eran dos troncos cortos y gruesos que presumía alegremente con minifaldas.

				—¿Te sirvo café, o vas a querer del tuyo?

				—Del mío, Negra, el tuyo guárdalo para cuando me muera, apenas está bueno para un velorio.

				—¿De plano? Bueno, aunque en tu velorio seguramente habrá puro whisky. Te traigo tu taza.

				El primer acto ritual del día para Manuel era la revisión de la competencia. Se servía un espresso doble, prendía un Camel, sacaba del cajón un plumón rosa y comenzaba a marcar las buenas notas de la competencia y las malas de ellos mismos. Era uno de esos días aburridos en que todos los periódicos inflaban alguna información porque todas eran soberanas tonterías. La cabeza de Muro era la típica exageración del periodismo estadístico: «Se duplican casos de dengue en Jalisco»; habían pasado de tres a seis. Sintió pena ajena. El Occidente no era mejor, una declaración gubernamental en tono optimista: «Cobertura universal en secundarias, promete el gobernador». Prometer no requiere presupuesto, pensó. Luego revisó su propia cabeza, la que él había colocado en El Matutino: «Denuncian corrupción en Infonavit». Sintió pena propia. Sabía perfectamente que era una cabeza inflada, que no tendría consecuencia alguna y, para colmo, el denunciante era más corrupto que todos los denunciados. Salvo la nota del muertito sin cadáver, que nadie más traía, había muy poco de qué sentirse orgulloso aquella mañana.

				Terminó el café y le marcó a Beto; era una forma de felicitarlo sin tener que caer en la cursilería típica de los departamentos de Recursos Humanos.

				—Te la llevaste solo, Beto. Nadie más trae la nota.

				—Le dije que era buena. Y le prometo que la de mañana será mejor, la señora era toda una ficha: acabo de hablar con el licenciado Ramírez, de Seguros Monterrey, y parece que la señora cobró varias pólizas en los últimos años.

				—Sí, efectivamente, tenía mala suerte la señora, se le murieron dos maridos en año y medio. Yo fui a los dos velorios.

				—¿Está seguro de que era mala suerte?

				—No friegues, Beto, qué quieres decir con eso.

				—Nada, que la aseguradora no cree que haya sido mala suerte y está pidiendo que se investigue la muerte de los dos maridos de la viuda de Lacroix.

				—¿De veras piensan que ella tuvo que ver con la muerte de Ernest y de Jack?

				—Ramírez está seguro, pero no está fácil de probar. Parece que estamos ante una viuda negra.

				—¿Una viuda negra que mató a sus maridos para alimentarse de ellos? Cómo te gusta el drama, Beto.

				—Y comió bastante bien, porque los seguros no eran poca cosa. El licenciado prometió pasarme las actas de defunción de la viuda y sus dos maridos; le platico en la tarde porque voy a otro caso que promete.

				—Tú crees que todos los muertos que encuentran en las calles son importantes.

				—Le aseguro que más que esos políticos vivos que saca en portada. Los muertos siempre dicen la verdad...

				—... y se quedan quietos para la foto. Ya me sé tus chistes.

				—Bueno, nomás no se ponga de genio que le va a tronar la úlcera, jefe.

				—No estés jodiendo, médico de cadáveres; ya me voy, adiós.

				Colgó. Se quedó helado. Recordaba perfectamente los dos velorios. Ahora sí que, como diría Juanga, «en el mismo lugar y con la misma gente» salvo el muertito, claro, porque ahora dudaba hasta de haber velado un cajón vacío. Primero fue Ernest, que ya estaba viejo, pasaba de los setenta y cinco años y se había deteriorado mucho después de una golpiza que le pusieron en Chapala en un robo. Eso lo acabó: fue una madriza salvaje a un viejo indefenso. Cuando salió del hospital no volvió a ser el mismo y a los tres meses vino el infarto que lo mató. Año y medio después fue el velorio de Jack en la misma capilla y prácticamente con los mismos asistentes; eso sí, con menos lágrimas. A Jack no hubo ojos que lo lloraran, ni los de la viuda. Ciertamente nadie esperaba su muerte, se veía muy sano y rozagante, de hecho era fuerte y petulante.

				Manuel recordó también, con pena, la broma de mal gusto que él mismo había hecho correr en el velorio de Jack, cuando le preguntó a Roberto, un médico amigo de Mike, si dos muertos de infarto en dieciocho meses no le parecían algo sospechoso. Roberto, que era igual de imprudente que él, le contestó que con una gotita de arsénico en el café todas las mañanas el infarto era seguro en menos de seis meses, y además difícil de rastrear, pues estamos permanentemente expuestos al arsénico en el agua y a algunos alimentos fumigados con compuestos que lo contienen. Muertos de la risa hicieron correr la versión del arsénico entre todos los asistentes al velorio, con la advertencia de que había que tener cuidado con el café de la señora Lacroix.

				En los velorios salen los mejores chistes y verdades muy incómodas. Lo que Manuel nunca contempló era que un mal chiste podría ser en realidad una gran verdad incómoda; era absurdo, y por lo mismo posible. Aquellos velorios habían sido cualquier cosa menos normales y recordarlos le provocó mal sabor de boca. Contra toda su voluntad, seguramente esa noche tendría que pasar de nuevo por casa de Mike. Sintió una agrura ardiente subir desde el estómago hasta su garganta; la mató a golpes de Melox, café y cigarro, encerrado en su oficina haciendo nada más que esperar.

				Sonó el aviso de correo entrante. Se sorprendió: era Ana, después de veinte años de no tener contacto alguno. Se enderezó y clavó la vista en la pantalla. Abrió el correo con una mezcla de ilusión y miedo.

				Hola, ¿cómo estás? Anoche soñé contigo. Íbamos en un barco… ¿estás bien?

				Te mando un beso.

				Ana

				Manuel miraba la pantalla. Leyó y releyó el correo de Ana, era demasiado corto y le costaba trabajo descifrar lo que decían aquellas diecisiete palabras; había algo más. Si algo había aprendido era a ser desconfiado hasta de las buenas noticias, y aquella lo era. «Hasta cuando te mientan la madre hay que checar la fuente, no vaya a ser una volada», decía su maestro. Sonrió. Hacía casi veinte años que había terminado con Ana una relación muy intensa; fueron novios sólo por unos meses. La historia acabó de manera abrupta y el recuerdo de aquellos días le seguía ilusionando y doliendo. Lo leyó por quinta vez, se tronó los dedos como siempre que iba a comenzar a dar golpes de teclado, y contestó.

				Ana:

				¡Vaya, qué sorpresa! Espero que al menos la hayamos pasado bien en ese barco. ¿Me porté bien, no me pasé de lanza en tu sueño? De ser así espero haber cumplido las expectativas, aunque sea tantos años después. Estoy bien, ¿por qué preguntas?

				Un beso.

				Manuel
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