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			Sinopsis

		

		
			Todos buscamos respuestas a las grandes preguntas: ¿Cómo ser buena persona? ¿Cómo encontrar la calma? ¿Cómo vencer el FOMO? ¿Cómo descubrir lo que realmente importa? Tenemos buenas noticias: los más sabios de la historia se hicieron las mismas preguntas, ¡y encontraron respuestas! A través del estoicismo podemos descubrir que ya poseemos las herramientas para extraer esta sabiduría tan necesaria por nosotros mismos.

			En Cómo dejar de preocuparte nos adentramos en el pasado a un tiempo que no difiere mucho del nuestro: lleno de caos, guerras, plagas, traiciones, corrupción, ansiedad, excesos e incluso el temor a un apocalipsis climático. Al aprender y vivir las enseñanzas de tres guías ancestrales, Epicteto, Séneca y Marco Aurelio, Brigid Delaney nos muestra cómo aplicar estas lecciones a nuestras vidas contemporáneas para recuperar un sentido de agencia y tranquilidad.

			El estoicismo puede resultar un remedio difícil de asimilar, pero no en este caso: este libro rebosa de perspicacia, humor y compasión. Es oportuno y sumamente útil, y ofrece múltiples formas de retomar el control. Aquí encontrarás todas las razones para dejar de preocuparte.

		

	
		
			Cómo dejar de preocuparte

			Ser estoico en tiempos caóticos

			Brigid Delaney

			 

			 Traducción de Cristopher Morales
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			Se necesita mucho valor para ver el mundo en toda su gloria mancillada, y aun así amarlo.

			OSCAR WILDE

			Acepta las cosas a las que te une el destino y ama a las personas con las que el destino te une, pero hazlo con todo tu corazón.

			MARCO AURELIO

			Estos son tiempos en los que un genio desearía vivir. No es en la calma de la vida, o en el reposo de una estación pacífica, donde se forman los grandes caracteres. Los hábitos de una mente vigorosa se forman en la lucha contra las dificultades. Las grandes necesidades exigen grandes virtudes.

			ABIGAIL ADAMS (carta a John Quincy Adams, 
19 de enero de 1780)

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

		

		
			¡Qué tiempos para estar viva! Eso es lo que decía cada día mientras me encorvaba sobre mi portátil, con los ojos cansados de mirar la pantalla y ansiosa por las noticias que me llegaban a borbotones a través de ella, golpeándome desde todos los rincones del mundo. Parecía —parece— como si estuviéramos en un estado permanente de crisis, en el que un acontecimiento sísmico mundial se estuviera superponiendo a otro, sin que ninguno de nosotros pudiera reorientarse en una realidad cada vez más sombría y cambiante.

			Podemos catalogar muy bien el caos que hay en el exterior: una crisis climática, una pandemia, el racismo permanente, el aumento de la desigualdad y del coste de la vida, las guerras, el incremento de los problemas de salud mental... y luego están el agotamiento, el aumento de las adicciones y el abuso de sustancias, la esclavitud a nuestros teléfonos móviles, la erosión del sentido común, el maltrato y el odio en las redes sociales, el repliegue en nuestros hogares, pantallas, burbujas, plataformas y cajas de resonancia, el malestar existencial provocado por la falta de rituales, de comunidad o de un sentido compartido en nuestras vidas.

			En estos momentos, la experiencia de ser humano se parece a un chorro de agua a alta presión que nos estuviera golpeando constantemente: todo son sensaciones y fuerza; demasiada, parece, para abrir los ojos.

			Y sin embargo, sin embargo... también han sido años de asombro. En los primeros días de la pandemia había una sensación casi maníaca de que algo estaba ocurriendo. Las divisiones entre las personas —amigos y extraños— desaparecieron brevemente y surgió una sociabilidad rara, que casi producía vértigo. En aquellos días extraños del otoño de 2020 se vislumbraba una forma diferente de ser que podría aparecer apenas la dejáramos fluir.

			 

			 

			Siempre me he abierto camino dando sentido a las cosas. El significado se convierte en un mapa, y un mapa te permite salir. Pensé que si podía extraer el significado de estos años de caos y asombro, y descubrir la mejor manera de superar estos tiempos, podría prepararme para lo que me esperaba. Porque lo que estaba por venir prometía ser salvaje. Más salvaje, quizá, que lo que había pasado antes.

			El único problema es que nuestra cultura no nos ha proporcionado —y sigue sin hacerlo— un significado o un mapa para navegar por estos últimos años. En nuestra sociedad laica, no hay religión ni herramientas sociales y morales ampliamente aceptadas para afrontar los retos cada vez más complejos de la vida. En lugar de ello, tenemos que inventarlas sobre la marcha. Pero ¿cómo encontrar un sentido consistente en una época de cambios continuos? ¿Y cómo mantener los pies en la tierra y no dejarnos llevar por la ansiedad ante el desmoronamiento de la sociedad? ¿Cómo podemos sentirnos optimistas ante el caos y actuar con determinación y agencia? ¿Y qué significa ser una buena persona y actuar éticamente? No veía nada en nuestra cultura actual que fuera lo bastante fuerte como para que se pudiera convertir en nuestro punto de anclaje.

			Necesitaba una fuerte dosis de sabiduría para superar este angustioso paso del tiempo. Pero ¿dónde encontrarla?

			En mis anteriores libros, en los que he investigado sobre la relación entre internet y la globalización (This Restless Life) y sobre la industria del bienestar (Wellmania), también había estado buscando respuestas. Con este libro, también he buscado algo, pero no ahí fuera. He buscado en mi interior.

			He buscado las herramientas para desarrollar una vida interior, una fortaleza interior que me sirviera hasta el final. Esta sabiduría guiaría mi intuición, mi forma de tratar a la gente, de moverme por el mundo y de afrontar cualquier problema: la decepción y la pérdida, la alegría y la abundancia. Pero también funcionaría hacia dentro: crearía un significado y un mapa, orientaría una brújula moral y crearía la capacidad de mantener la calma y ser valiente en tiempos de caos global y en una vida personal caótica.

			Por casualidad (más adelante hablaremos de ello) encontré la sabiduría que había estado buscando, desde hacía mucho tiempo, en la antigua filosofía grecorromana del estoicismo.

			Los estoicos, siempre útiles, parecían aún más necesarios en marzo de 2020.

			Susurraban desde el pasado: «Estamos aquí, estamos aquí..., siempre hemos estado aquí».

			Así que me adentré en el pasado. Me encontré con una época no muy diferente a la nuestra, llena de caos, guerras, plagas, pestes, traición, corrupción, ansiedad, indulgencia excesiva y miedo a un apocalipsis climático. Aquellos tiempos estaban poblados por personas que buscaban las respuestas que hoy ansiamos. En el estoicismo antiguo encontré personas que, como nosotros, anhelaban hallar sentido y conexión, sentirse plenos y tranquilos, amar y ser amados, tener una vida familiar armoniosa, un trabajo satisfactorio y significativo, amistades íntimas y enriquecedoras, un sentido de contribución a la comunidad, de pertenencia a algo más grande que uno mismo, asombro ante el mundo natural, destellos de profunda fascinación, cabezas llenas de preguntas sobre cómo surgió todo y, por último, la capacidad para aceptar que las cosas terminan en algún momento que no podemos elegir.

			«Estamos aquí, estamos aquí..., siempre hemos estado aquí.» Y así fue como me dirigí a los estoicos, remontándome dos milenios hacia su época, en una búsqueda para averiguar si los viejos métodos pueden ayudarnos hoy en día.

			
CÓMO LLEGUÉ A ESCRIBIR ESTE LIBRO Y POR QUÉ


			Conocí la filosofía del estoicismo en el año 2018, empecé a investigar y a escribir sobre ella para este libro en 2019 y completé el proyecto a mediados de 2022.

			El período entre el comienzo y la finalización de este libro fue tan extraño, desordenado, caótico, novedoso y tan desesperadamente necesitado de aquello sobre lo que estaba escribiendo que el proyecto parecía extrañamente predestinado. En medio de la pandemia, poder empezar a conocer el estoicismo se convirtió en un regalo. Era como estar en una novela de ciencia ficción en la que la heroína es impulsada hacia el futuro con un superpoder que, si se usa correctamente, la liberará.

			Pero cómo llegué a sumergirme en estas antiguas enseñanzas, que nos han llegado hasta hoy (con algunas excepciones notables) en forma de fragmentos y a través de las notas de sus estudiantes, fue inicialmente una cuestión de azar.

			En septiembre del año 2018, la editora de The Guardian —una colega y buena amiga, Bonnie Malkin— me reenvió un comunicado de prensa tentador. El asunto rezaba: «¿Quieres ser feliz? Entonces vive como un estoico durante una semana». Dirigido por académicos de la Universidad de Exeter (Reino Unido), se trataba de un experimento en internet en el que unas siete mil personas intentaban vivir como los antiguos estoicos durante una semana, y en el que había lecturas y debates diarios. Se comprobaron sus niveles de felicidad al principio y al final de la semana. La universidad intentaba determinar así si el modo de vida estoico provocaba un cambio apreciable en la sensación de felicidad de los participantes. Bonnie me sugirió que quizá podría escribir una divertida columna sobre ello. 

			Según el comunicado de prensa de la «semana estoica», había cinco principios para vivir como los estoicos durante una semana. Ahora, años más tarde, todavía me refiero a estos principios con regularidad.

			
					Reconoce que no puedes controlar gran parte de lo que ocurre en tu vida.

					Date cuenta de que tus emociones son el producto de tu forma de pensar sobre el mundo.

					Acepta que, de vez en cuando, te van a pasar cosas malas, como a todo el mundo.

					Considérate parte de un todo, no un individuo aislado; parte de la humanidad, parte de la naturaleza.

					Piensa en todo lo que tienes no como algo tuyo, sino simplemente como un préstamo que algún día tendrás que devolver.

			

			Una semana no era suficiente para aprender el estoicismo. Era una tarea de gran envergadura. Muchos de los principios eran complejos, con cláusulas y excepciones, reglas extrañas y teorías desconocidas. A veces, la escritura era enrevesada; el lenguaje antiguo y las traducciones enmarañaban la sintaxis, y había que leer una frase en voz alta varias veces para desentrañar su significado.

			La columna que escribí para The Guardian sobre mi «semana estoica» era un metaartículo sobre lo difícil y lo estoico que era hacer esa semana estoica con resaca.

			En resumen, no entendí nada.

			Pero algo de aquella experiencia se quedó en mí. Volví a intentarlo al año siguiente, decidida a tomarme la semana estoica un poco más en serio. Reuní a un grupo de amigos para que la hicieran conmigo. Nos reuníamos en persona en Sídney, y virtualmente por WhatsApp, para discutir las lecturas diarias y la aplicación de algunos de sus principios. Entre este dispar grupo de personas, de edades comprendidas entre los treinta y los cuarenta y cinco años (entre ellos, un agente inmobiliario de Byron Bay, un periodista de economía de The Australian, un activista de la organización política GetUp!, un estudiante de Derecho y un aspirante a sacerdote), había hambre de las reglas, el rigor y la lógica que prometía el estoicismo. Los estoicos tenían una cierta inclinación a mirar a la vida a la cara, a verla tal y como era, a amarla ferozmente de todos modos (a pesar de todo... por todo) y, finalmente, dejarla ir.

			Fue la sabiduría dura e indiscutible de los estoicos, su determinación de enfrentarse a las cosas desagradables —a la realidad— lo que me hizo admirar el estoicismo, aunque a veces me costara entenderlo.

			Para conseguirlo necesitaría más de una semana. Mi segundo año de semana estoica concluyó. Mi grupo de WhatsApp se disolvió. Me quedé con la promesa de una nueva forma de ver el mundo, una nueva forma de ser, que, en realidad, era una forma de ser muy antigua. Pero necesitaba a alguien de quien aprender, con el que argumentar y poner a prueba las ideas en tiempo real: un amigo y un mentor estoico.

			Con este libro espero ser exactamente eso para ti. Pero primero volvamos al principio y conozcamos quién fue para mí esa persona.

			 

			 

			En julio del año 2019 quedé con mi viejo amigo Andrew para almorzar. Andrew estaba en el mundo de la empresa, pero un encuentro casual en el lanzamiento de un libro dio lugar a una amistad basada en el amor por la discusión y el debate de ideas, a menudo desde puntos de vista opuestos. Durante aquel almuerzo le expliqué que había estado haciendo la semana estoica. Las enseñanzas eran complicadas, densas y, en mi opinión —acostumbrada a las disputas rápidas y efímeras de Twitter y a las guerras culturales—, tenían una austeridad y una severidad que no eran fáciles de digerir para la mente moderna, más bien distraída y discursiva.

			Pero algo en el estoicismo atrajo a Andrew y, en las semanas anteriores a nuestro siguiente encuentro, empezó a estudiarlo y decidió que, en lugar de la religión, y a pesar del arraigado relativismo moral de nuestra época, el estoicismo era para él. Mientras tomábamos unas copas en un pub de Surry Hills, me contó con entusiasmo cómo le había ayudado en la crianza de los hijos, en los negocios y en el trato con los colegas. Era más metódico y organizado que yo, y mucho menos propenso a seguir la última moda en materia de bienestar.

			Me dijo exactamente qué le estaba atrayendo del estoicismo: «Me gusta que sea un marco de vida intelectual, razonado, y me gusta que sea bastante práctico. Los ideales que establece son ideales alcanzables, que reconocen nuestras fortalezas y debilidades como seres humanos, en lugar de imponernos un ideal con el que podríamos luchar y definir el éxito como algo inalcanzable para la mayoría de la gente».

			Escuchando a Andrew empecé a preguntarme si el estoicismo era para mí. Yo tenía un temperamento muy diferente. Era más impulsiva, funcionaba con la energía del caos. ¿Nos podría funcionar el estoicismo a los dos? ¿O solo se adaptaba a determinados tipos de personalidad? Estábamos a mediados del año 2019 y me encontraba totalmente inmersa en artículos sobre viajes y proyectos de libros, así que pensé: ¿qué tengo que perder? Mi yo racional me dijo que podía intentarlo; mi intuición me dijo que podría llegar a necesitarlo.

			A partir de ahí empezaron dos años de debate, discusiones, lectura y aplicación de la filosofía estoica a nuestra vida cotidiana, incluyendo el trabajo, el amor, las relaciones, la crianza de los hijos, la salud, el bienestar, la forma física, la mortalidad, la política, el deseo, la responsabilidad, el cuidado de mascotas, las redes sociales, la salud mental, el dinero y la ambición.

			Con este estudio informal hice varios descubrimientos sorprendentes. En primer lugar, esta filosofía precristiana parecía mucho más moderna que el cristianismo, y mucho más igualitaria, más inclusiva con las mujeres, y no tenía jerarquías (se podía tratar de alcanzar el equivalente estoico de la santidad, que es convertirse en un sabio estoico, pero hasta ahora no conozco a nadie que haya reclamado ese título). En lugar de la idea estrecha y autodisciplinada de que los estoicos eran una especie de islas autosuficientes, en realidad los estoicos estaban profundamente comprometidos con la idea de una sociedad y una vida comunitaria. Además, su visión de la naturaleza y del cosmos era extática, compleja y profunda, con algunos restos primitivos del paganismo aún incrustados en sus escritos.

			Los estoicos también articularon el estado de ánimo al que deberíamos aspirar por defecto: la ataraxia (literalmente, «sin perturbaciones»), un estado de tranquilidad cuidadosamente calibrado que no es ni felicidad, ni alegría, ni ninguno de los estados extáticos que se encuentran en las experiencias religiosas o místicas, o en los subidones más modernos del enamoramiento o del consumo de cocaína. En cambio, la ataraxia es un estado de satisfacción o paz en el que el mundo se puede estar derrumbando a tu alrededor, pero tu equilibrio no se ve alterado.

			Lo que más empecé a admirar del estoicismo era su visión lúcida de la humanidad, siempre realista, nunca cínica. No había un dios en el cielo que bajara a salvarte, ni una vida después de la muerte. Solo nos tenemos a nosotros mismos y a los demás, y, por imperfectos que seamos, eso es suficiente. Pero como solo nos tenemos a nosotros mismos y a los demás, esta filosofía exigía una especie de superación de este reto: hacer las cosas lo mejor posible, ser racional, esforzarse por ser virtuoso (más adelante explicaremos qué significa esto), vivir de acuerdo con nuestra naturaleza y tratar bien a los demás, como haríamos con nuestros hermanos y hermanas. Eso es todo lo que puedes hacer y todo lo que se puede hacer.

			Los estoicos eran realistas sobre nuestros límites. Advertían que aunque desees intentar persuadir a los demás para que hagan lo que tú quieres que hagan, o que actúen como tú quieres que actúen, en última instancia esto escapa a tu control. Así que no malgastes tu energía intentando cambiar a la gente.

			Los estoicos también tenían una visión clara de la muerte. Pensaban en ella todos los días porque sabían que se morían todos los días. Los estoicos sabían que era importante honrar a los muertos, pero también que el dolor no debía consumir demasiada vida ni energía. Cuando mis amigos se sienten abatidos por el dolor y buscan una especie de guía para atravesar el desconocido abismo de esta experiencia, les recomiendo con insistencia las obras de los estoicos, escritas hace unos dos mil años.

			 

			 

			A lo largo de la redacción de este libro, el estoicismo fue impregnándome. No de golpe, sino poco a poco. Empecé a utilizar esta filosofía en situaciones difíciles y descubrí que no solo me proporcionaba un marco para mis propias acciones, sino una forma de dar sentido al mundo en su conjunto. Llegué a ver el estoicismo como una filosofía global que podría usar durante toda mi vida, incluso al morir.

			A mitad de este proceso se produjo una pandemia que dio al estudio que Andrew y yo estábamos haciendo (con sus plagas, pestes y su preparación para la muerte) una resonancia espeluznante. Estaba en Camboya cuando el COVID empezó a propagarse: el enorme aparcamiento de Angkor Wat estaba desierto, salvo por unos pocos conductores de bicitaxis ansiosos y con poco trabajo; el resplandor del amanecer doraba las antiguas ruinas; una solitaria monja budista pedía limosna; los cuervos anidaban entre las ruinas; el lugar estaba vacío de turistas. Tomé un avión de vuelta a Sídney y, una semana después, se cerraron las fronteras. Durante un tiempo —en aquellos primeros días de la pandemia, cuando todo el mundo estaba nervioso y confuso, se empezaban a perder puestos de trabajo, y los pomos de las puertas y el lavado de los comestibles generaban temor—, mis amigos me buscaban como una especie de interlocutora de los Antiguos. «¿Qué haría un estoico?», me preguntaban. «Inyectarme este estoicismo directamente en las venas», dirían ellos.

			Durante un tiempo me tomé en serio esta tarea de intermediaria: creé una cuenta de Instagram en la que daba consejos inspirados en el estoicismo en forma de koanes zen fáciles de digerir. Sin embargo, detrás de aquellas frases casi de autoayuda de Marco Aurelio, Epicteto o Séneca, había una teoría densa e importante, un mapa sobre cómo vivir en este terreno de tiempos convulsos.

			Al final, el estoicismo me resultó increíblemente útil y sorprendentemente práctico. No solo me ayudó a mantener la calma durante la pandemia, sino que me dio una razón para sobrellevar aquellos días más allá de dedicarme a la repostería. Más aún, el estoicismo fue transformador para mí. Ya lo había dicho el filósofo francés Jean-Paul Sartre: es una «filosofía dirigida hacia una transformación existencial total del individuo; una filosofía que podría enseñarnos a vivir». Esta es otra forma de decir que el estoicismo puede cambiar tu vida, tal y como lo hizo con la mía.

			Tengo una gran deuda con sus enseñanzas. Además, me siento cercana a mis maestros, aunque hace tiempo que murieron.

			Los filósofos estoicos que conocerás en estas páginas —Epicteto, Séneca y Marco Aurelio— vivieron hace cientos de años, pero, en muchos aspectos, son tan parecidos a nosotros, y sus preocupaciones y ansiedades son tan modernas que siento que están solo a un suspiro. Me doy la vuelta y puedo verlos.

			 

			 

			Sin embargo, no lo acepté todo ciegamente. Algunas enseñanzas estoicas me irritaban, y de vez en cuando surgían desacuerdos cuando me reunía con Andrew. ¿Era posible ser feliz o lo máximo que podíamos esperar era estar satisfechos? ¿Y qué pasa con las emociones? ¿Y con el deseo? ¿Cómo se pueden controlar? No se trata solo del poder de la mente sobre la materia: ¡las hormonas existen! ¿Y qué hay de las redes neuronales? ¿Y del inconsciente?

			Ambos coincidíamos en nuestra preocupación de que el énfasis del estoicismo en la responsabilidad por el propio carácter y el reconocimiento de la pequeñez última de nuestras esferas de influencia significaban que la justicia social y la lucha por el cambio social no tenían cabida para un estoico practicante.

			Andrew y yo caminamos, hablamos, discutimos, leímos e intentamos resolverlo. En la segunda mitad del año 2020, éramos vecinos en el pequeño pueblo costero de Tamarama, en Sídney, y empezamos a pasear regularmente por los acantilados de Bondi y Bronte. Tras intercambiar algunas palabras de cortesía, entrábamos en materia: la filosofía. ¿Qué significa tener buen carácter? ¿Qué es el valor? ¿Adónde vamos cuando morimos? ¿Cómo se controla la ira? ¿Qué se siente al dar sin recibir nada a cambio? Tras un par de meses de paseos, me di cuenta de lo que estaba intentando hacer: intentaba descubrir la mejor manera de vivir.

			Gran parte de este libro es producto de esas discusiones.

			
CÓMO FUNCIONÓ EL ESTOICISMO PARA MÍ


			No soy filósofa ni académica. Soy una periodista que durante dos décadas ha trabajado en una sección de noticias generales, lo que, a menudo, implica tomar conceptos complejos y tratar de desmenuzarlos para los lectores.

			No me considero una experta. Hay muchas personas que han escrito guías más rigurosas, académicas y complejas sobre el estoicismo. En estas páginas se encontrarán referencias a sus trabajos.

			En cambio, este libro es el resultado de un experimento: aplicar algunos de los principales principios del estoicismo a la vida del siglo XXI y ver si alguno de ellos se mantiene.

			Me complace decir que sí.

		

	
		
			¿QUIÉNES FUERON LOS ESTOICOS?

			En este libro conocerás a los tres principales filósofos estoicos. Se trata de Séneca (c. 4 a. C.-65 d. C.), Epicteto (c. 50-c. 135 d. C.) y Marco Aurelio (121-180 d. C.). Los tres pertenecen al período conocido como stoa romana o período tardío del estoicismo.

			Estos tres autores son importantes porque sus escritos han sobrevivido más o menos intactos, mientras que de las enseñanzas del período griego anterior (en torno a principios del siglo III a. C.) solo se conservan fragmentos.

			Cada uno de estos tres estoicos aporta algo diferente. Epicteto había vivido unas circunstancias duras. Nació esclavo, se dice que un antiguo amo lo dejó lisiado y que, una vez liberado, empezó a enseñar filosofía. Un estudiante suyo, Arriano, empezó a tomar nota de sus lecciones, y las recopiló posteriormente en el Enquiridión («manual» en griego), un poderoso documento, escrito de forma sencilla, fundamental para la práctica del estoicismo.

			Séneca llegó a ser rico y poderoso, tenía influencia y era una figura importante. Fue tutor del emperador Nerón, dramaturgo, asesor político y uno de los hombres más ricos del Imperio romano. Publicó muchas obras y gran parte de ellas siguen hoy disponibles. Entre los eruditos hay quien sostiene que era un hipócrita, pues llevaba un estilo de vida lujoso y trabajaba para un dictador, pero dejaré esos debates a los historiadores. Fue un excelente escritor y sus libros de consejos estoicos, en particular las Epístolas morales a Lucilio, parecen tan actuales hoy como lo fueron en la época romana. Las Cartas a Lucilio (el título moderno) es una colección de 124 cartas que Séneca escribió, después de dejar de trabajar para Nerón, a su amigo Lucilio, más joven que él. La colección, que contiene consejos morales, volvió a cobrar importancia durante la pandemia.

			Y, por último, Marco Aurelio, en su día el hombre más poderoso del mundo. El emperador filósofo, que había estudiado el estoicismo desde joven bajo la tutela de algunos de los mejores maestros del mundo, tuvo muchas oportunidades de poner en práctica esta filosofía. Aunque no le faltaba de nada, vivió en tiempos de guerra y peste, perdió a nueve de sus catorce hijos y tuvo largos períodos de mala salud.

			Su libro Meditaciones suele encabezar las listas de los mejores libros de todos los tiempos. El sitio web Daily Stoic señala que destacados estadounidenses (desde presidentes a jugadores de fútbol americano), así como directores ejecutivos de grandes empresas, o políticos como la socialista inglesa Beatrice Webb o el ex primer ministro de la China comunista, Wen Jiabao, han encontrado inspiración en él. Pero las Meditaciones nunca estuvieron destinadas a la publicación; eran el diario privado de Marco Aurelio.

			Pero remontémonos primero a principios del siglo III a. C. y al nacimiento del estoicismo en Atenas. Fue una época apasionante para el pensamiento, la innovación y los avances en metafísica (ciencia), ética, medicina y lógica. Gobernaban la racionalidad y la razón, pero las grandes plagas, la esclavitud, las enfermedades y las muertes violentas hacían difícil la posibilidad de llevar una buena vida. La gente buscaba instrucción y orientación sobre cómo vivir y cómo hacer frente a las duras y repentinas desgracias. Aunque tenían toda una colección de dioses y deidades —no solo los doce olímpicos, sino también los titanes y otros seres divinos—, la gente había empezado a recurrir al estudio de la filosofía para aprender a enfrentarse a los problemas, a liderar y a comportarse éticamente con los demás.

			Muchas de las antiguas escuelas filosóficas tuvieron su origen en Atenas, donde surgió un próspero ambiente filosófico con Platón y su alumno, y luego colega, Aristóteles. En la antigua Grecia, podías elegir la escuela que más te interesaba y asistir a las conferencias y charlas de sus maestros.

			No solo existía la escuela estoica, fundada por Zenón de Citio hacia el año 300 a. C.; el Liceo de Aristóteles se encontraba en pleno apogeo. Epicuro, por su parte, estaba creando su propia escuela en el campo, centrada en el placer y la vida en común, y los cínicos, disciplinados y de carácter más duro, también prosperaban más o menos al mismo tiempo.

			El estoicismo comenzó cuando Zenón de Citio, comerciante nativo de la actual Chipre, que transportaba un cargamento de tinte púrpura valioso y extremadamente raro (la materia prima que se utilizaba para teñir las túnicas de púrpura tiria), naufragó. Su desgracia fue absoluta: quedó varado, sin dinero y con todos sus bienes arruinados. Sin saber qué hacer, fue a Atenas y se sentó en una librería. Preguntó al dueño dónde podía encontrar un buen filósofo, cuando pasó por allí un hombre llamado Crates. Crates era un conocido filósofo de la escuela cínica. El librero le dijo: «Sigue a ese hombre», y así lo hizo Zenón, tanto en sentido literal como figurado. Se convirtió en alumno de Crates. Tras unos años de estudio, Zenón fundó su propia escuela y adaptó algunas de las enseñanzas de los cínicos a su propia filosofía. Sus seguidores se reunían bajo el pórtico pintado, o stoa, un lugar público a un lado del ágora, o mercado, en el centro de la ciudad. Allí se les empezó a conocer como los estoicos. Cualquiera podía acudir a escuchar las conferencias de Zenón sobre temas como la naturaleza humana, la justicia, el derecho, la educación, la poesía, la retórica y la ética.

			Las populares conferencias públicas de Zenón —que sus discípulos Cleantes y Crisipo continuaron después de su muerte— sentaron las primeras bases del estoicismo tal y como hoy lo conocemos. Las mismas enseñanzas viajaron a Roma cientos de años después e influyeron en muchos de los textos que se conservan de Séneca, Epicteto, Musonio Rufo, Cicerón y Marco Aurelio, entre otros.

			El estoicismo primitivo no era, como se cree hoy, algo hipermasculino, propio de hombres blancos ya muertos, ni una píldora roja.

			Los primeros estoicos griegos tenían un enfoque bastante radical sobre la igualdad. Bueno, radical para la Antigüedad. Consideraban iguales a todas las personas con capacidad de razonar —hombres libres, mujeres, esclavos— y animaban a todos a estudiar filosofía. Los estoicos griegos opinaban que en una ciudad ideal todos los seres humanos virtuosos tendrían la misma ciudadanía, e incluso abogaban por la eliminación de las distinciones de género creadas por las diferencias en la vestimenta. Según el autor estoico moderno Massimo Pigliucci, «los estoicos estuvieron entre los primeros cosmopolitas. Imaginaron una sociedad ideal en la República de Zenón [...] que parece una utopía anarquista, donde hombres y mujeres sabios viven en armonía porque finalmente han comprendido cómo utilizar la razón para mejorar la humanidad». Estos primeros estoicos griegos creían en la igualdad para todos, no solo para hombres y mujeres, sino también para personas de distintas nacionalidades. Epicteto, por ejemplo, nació esclavo en Asia Menor y llegó a Roma encadenado en una caravana de esclavos cuando tenía quince años. El viaje fue espantoso, y llegó a la subasta lisiado, con una rodilla destrozada que no le habían curado. Una vez liberado, acabó convirtiéndose en uno de los filósofos más influyentes de la época romana. La clase y la habilidad física no significaban nada sin un buen carácter y la capacidad de razonar.

			Lamentablemente, solo se conservan pequeños fragmentos de la obra de los primeros estoicos griegos. Gran parte de lo que hoy sabemos sobre la teoría y la práctica del estoicismo procede de los estoicos romanos.

			El estoicismo viajó de Atenas a Roma alrededor del año 155 a. C. y se hizo popular entre la joven élite romana.

			Debido a las rígidas costumbres y jerarquías, el estudio del estoicismo en Roma estaba limitado a los hombres. Sin embargo, el estoico romano Musonio Rufo defendió que se enseñara la filosofía estoica a las mujeres, afirmando que cualquiera que poseyera los cinco sentidos, además de capacidad de razonamiento y de respuesta moral, debería estudiar filosofía.

			El estoicismo perdió popularidad tras la muerte de Marco Aurelio, en el año 180 d. C., y del auge del cristianismo.

			En tiempos más recientes, la palabra estoico se ha desvirtuado y corrompido y se utiliza para describir a personas que reprimen sus emociones y sentimientos y que nunca lloran. Los estoicos originales no eran así en absoluto. Disfrutaban de la vida, amaban a los demás y formaban parte de comunidades. Querían maximizar la alegría y minimizar los pensamientos negativos. Sabían que no podían evitar los imprevistos, las pérdidas y las penas que les presentaba la vida, pero intentaban reaccionar de forma positiva o neutral ante ello. Como resultado, se mantenían tranquilos y no tenían miedo, pasara lo que pasara. La filosofía estoica les proporcionaba un sistema de vida que podían seguir y que les serviría hasta la muerte.

			
EL ESTOICISMO MODERNO


			En la actualidad, el estoicismo está experimentando un renacimiento. A diferencia de la religión, con sus ortodoxias y reglas fijas, el estoicismo es flexible. No tiene un líder o un grupo que vele por su pureza, y no puede ser cooptado por sectas o grupos de interés que lo puedan reclamar como propio. Encontré las referencias al estoicismo más populares en lugares que tienen poca relación con mi vida real: el ejército, los deportes, en el ethos libertario de los tech bros y en las comunidades de extrema derecha. ¿Cómo podía abrazar una filosofía que había sido adoptada por personas que no me aceptaban a mí? Sin embargo, la flexibilidad del estoicismo —el hecho de que no tenga líderes ni banderas, ni edificios, ni afiliación, ni nación— es también uno de los aspectos liberadores de esta filosofía. En la propia filosofía hay espacio para moverse. El estoicismo se dejó deliberadamente abierto al cambio y a la interpretación a medida que evolucionaban los conocimientos, sobre todo los científicos. Como dijo Séneca, «los hombres que han hecho estos descubrimientos antes que nosotros no son nuestros amos, sino nuestros guías. La verdad está al alcance de todos; aún no ha sido monopolizada. Y queda mucha para que la descubra la posteridad».

			Como mujer, y también como persona ajena a los círculos filosóficos, no necesitaba permiso para entrar. Podía adentrarme en esa filosofía y, en el espíritu de su flexibilidad innata, hacerla mía.

		

	
		
			PRIMERA PARTE
Cuestiones esenciales






		

		
			
			

		

	
		
			 

			Lo que pueda ocurrir en cualquier momento puede ocurrir hoy.

			SÉNECA

			Se necesita muy poco para tener una vida feliz; todo está en ti mismo, en tu forma de pensar.

			MARCO AURELIO

			La desgracia pesa más sobre aquellos que no esperan más que buena fortuna.

			SÉNECA

		

	
		
			 

			El estoicismo es, ante todo, una filosofía práctica. Es extraordinariamente útil en casi todas las situaciones: desde perder un vuelo o que alguien se te cruce mientras estás conduciendo hasta recibir un diagnóstico médico aterrador o que te deje tu pareja.

			El estoicismo tiene algo que decir sobre nuestras relaciones con todo tipo de personas: desde nuestros íntimos más cercanos hasta nuestros peores enemigos. También aborda nuestra relación con la naturaleza y el cosmos.

			Además, el estoicismo proporciona herramientas para afrontar la propia vida interior. ¿Cómo lidiar con las tormentas, la oscuridad, los deseos y las decepciones que nos acechan a todos? ¿Cómo afrontar la pérdida y el dolor? ¿Cómo vivir con nosotros mismos cuando hemos actuado mal y luchamos con nuestros propios fracasos y defectos? ¿Cómo amar la vida que tenemos y a las personas de las que nos hemos rodeado?

			El estoicismo lo cubre todo. Pero, primero, empecemos por el final.

		

			
		
			CÓMO…

			ser mortal 

			Tus días están contados. Aprovéchalos para abrir las ventanas de tu alma al sol. Si no lo haces, el sol se pondrá pronto, y tú con él.

			MARCO AURELIO

			La gente es frugal en el cuidado de sus bienes personales; pero en cuanto se trata de malgastar el tiempo, son los más derrochadores de la única cosa en la que es correcto ser tacaño.

			SÉNECA

			Tenía veintinueve años la primera vez que me golpeó intensamente la inexorabilidad de mi propia muerte (también me había golpeado intensamente la cabeza). Estaba en la parte trasera de una ambulancia, cubierta de sangre, una extraña en una ciudad extraña, y me dirigía a un hospital que no conocía, sola, con un desenlace incierto y un gran corte en la cabeza.

			Había sufrido una herida en la cabeza después de que me robaran la cartera en las callejuelas del barrio portuario de Barcelona, cuando volvía de una discoteca hacia las cinco de la mañana. Tontamente, perseguí al atracador, y casi lo alcanzo, cuando me empujó y me estrellé contra una pared con salientes puntiagudos (¿era una obra de Gaudí? Parecía una obra de Gaudí). Mi cráneo se llevó la peor parte y se abrió por encima de mi sien derecha.

			Tuve una serie de momentos de ensoñación a media luz: el amanecer; en la ambulancia y corriendo por La Rambla aturdida; los juerguistas volviendo a casa, tambaleándose por las calles y desplomados en los bancos; y los vendedores de los puestos de periódicos y de flores, llenos de energía, preparándose para el día siguiente. ¿Y qué más? Una lluvia suave en el parabrisas, una mancha de color, el Barrio Gótico, la plaza de Cataluña, una fuente, doblar una esquina, las calles ensanchándose, todo gris y dorado y hermoso. Estaba llena de amor. Estaba como desconectada.

			Pensaba que probablemente moriría, a pesar de que me quedaban muchas cosas por hacer en mi vida y de que, en cierto modo, se podría decir que seguía siendo joven. Sin embargo, la certeza de que podría morir no me preocupaba en absoluto: me sentía curiosamente relajada. Entendí que no era nada personal. Estaba bien morir en aquel momento. Había tenido una buena carrera, tenía veintinueve años, casi treinta, no lo había hecho todo, pero había hecho lo suficiente...

			Al final no morí. Tuve suerte. En lugar de eso, acabé con un montón de puntos (y más tarde, y aún hoy, una cicatriz) y niveles elevados de ansiedad. Doblar esquinas en calles desconocidas, los lugares oscuros entre las luces de las farolas, pasos acelerados detrás de mí por la noche... estas cosas me asustaron durante un tiempo hasta que, en algún punto apenas perceptible, lo superé.

			Al cabo de un mes más o menos dejé de pensar en el asalto en sí y empecé a interrogarme sobre la reacción que tuve en la parte trasera de aquella ambulancia. ¿Por qué estaba tan relajada ante la idea de morir? ¿Me sentiría igual ahora que soy mayor? Solo había una forma de saberlo, y no quería volver a acercarme tanto al límite solo para satisfacer una curiosidad intelectual.

			Pero sabía que, desde luego, no me sentía relajada ni desconectada cuando morían personas cercanas a mí.

			Unos años después de aquella época en Barcelona, una vieja amiga murió por una sobredosis accidental. Fue un choque. Que se alejara del mundo de una forma tan repentina y arbitraria nos causó mucho dolor a mí y a sus seres queridos. Pero más que eso, sentimos rabia. Morir joven parecía algo terriblemente injusto. Se había alterado el orden natural de las cosas; se había roto un contrato implícito. Tomas una droga, pero siempre te despiertas..., ¿no?

			La muerte de mi amiga me afectó mucho más profundamente que mi propio atisbo de la mortalidad. Originó los primeros indicios de que el universo no es una entidad benévola, no es un hogar para siempre, sino, más bien, un videojuego en el que los jugadores son eliminados sumariamente y la partida continúa. O un juego de ajedrez en el que las piezas que te rodean se capturan y se capturan y se capturan y se capturan hasta que te llega el turno de ser eliminado... O el universo mismo no es redondo, sino plano, y alguien puede acercarse demasiado al borde y caerse, deslizarse, sin que puedas atraparlo (¡ni siquiera lo viste caer!), ni traerlo de vuelta. ¡Y eso es algo permanente! Ella se había ido para siempre.

			En su entierro, que se hizo por el rito católico, el sacerdote de la familia dijo que nos volveríamos a ver en el cielo, pero yo ya no lo creía. La duda y el consuelo estaban juntos, aquella noche, en el pub. Bebí demasiado y la rabia se desbordó, y el único lugar para descargarla en la calle fue un cubo de basura cercano.

			Furiosa, empecé a dar patadas a ese cubo de metal con mis zapatos de tacón alto, con lo que se creó un impacto casi satisfactorio, mientras le gritaba «jódete» una y otra vez, hasta que dos mujeres policías aparecieron de la nada y me dijeron que parara. «Ha bebido demasiado chardonnay», me dijo una de ellas, lo que me pareció a la vez condenatorio y extrañamente específico. ¿Chardonnay? Mi dolor, que me parecía grande, único, terrible, formal y shakespeariano, fue visto por personas ajenas como los desvaríos de una mujer que había bebido demasiado vino.

			En ambos casos —cuando me asaltaron y cuando murió mi amiga—, mi reacción a la mortalidad fue instintiva, profundamente primaria y no estuvo adulterada por nada ajeno a mí. Mis reacciones no fueron templadas, medidas ni filtradas por la racionalidad, la religión o la filosofía. Me salieron de las entrañas y las sentía antiguas y universales. ¿Cómo puede la gente soportar esto, ver la muerte de cerca una y otra vez?

			Todos pasamos por ello tarde o temprano: esa primera muerte impactante de un amigo o de un familiar. Y todos acabamos teniendo un primer roce con nuestra propia mortalidad. Cuando nos sucede, algo cambia, como cuando nos cuentan un terrible secreto del que, al final, todos somos partícipes.

			Saber que nosotros —y todos nuestros seres queridos— vamos a morir es, a la vez, lo más chocante y lo más natural.

			Pero ¿por qué ante nuestra primera experiencia con la muerte sentimos como si nos estuvieran revelando un secreto? 

			Quizá porque durante la mayor parte del tiempo no vivimos en la realidad. En cambio, vivimos en una sociedad a la que le gusta fingir que nunca moriremos, ni enfermaremos ni envejeceremos. El verdadero secreto no es que vayamos a morir, sino que vivimos en una cultura que finge que no moriremos.

			Nuestra cultura y estos tiempos funcionan con el algoritmo de la juventud, un torrente de imágenes en constante movimiento en nuestras redes sociales que glorifican lo trivial, lo próximo, lo tonto, lo superficial, lo candente, el meme, lo impactante, el zeitgeist. Me encantan los tiempos que vivimos —no son aburridos—, pero este constante contenido nuevo, la actualización incesante de la página, cada polémica más intensa que la anterior, tiene su lado negativo: nuestra cultura es demasiado inmadura para enfrentarse con la muerte.

			Esta carencia (de mirar a la vida a la cara) está en todas partes. En nuestra sociedad ya no tenemos rituales, ni lenguaje, ni formas de sentirnos cómodos con la muerte. Nuestras pantallas están inundadas de representaciones de violencia, de violencia real, rodeadas de muerte, y, sin embargo, no tenemos los mecanismos (ni el ritual ni la poesía) para procesar nuestra propia mortalidad. Uno de los ejemplos más claros de este hecho pudimos verlo en Estados Unidos cuando se disparó el número de muertes por COVID y el presidente Trump empezó a hablar con una especie de incredulidad como si la muerte fuera una cosa: «Ojalá pudiéramos recuperar nuestra antigua vida. Teníamos la mejor economía que jamás hemos tenido, y no teníamos muerte», dijo con una especie de ingenuidad atónita. ¿No era algo que nos pasaba a todos?

			Luchamos por unos cuantos años más al final de la vida, gastando dinero, tecnología y medicinas para ganar más tiempo, cuando, en realidad, no apreciamos los años que tenemos mientras los estamos viviendo realmente.

			A menudo pienso en el excelente libro de Kazuo Ishiguro, Nunca me abandones. Aparentemente trata la clonación y la donación de órganos, pero yo lo leí como una parábola de nuestra propia negación de la muerte (teníamos la mejor economía que jamás hemos tenido, y no teníamos muerte). La tragedia de Nunca me abandones es que los personajes fueron creados para morir. Y cuando ellos, y nosotros, los lectores, descubrimos que este conocimiento les había sido ocultado en su infancia, el efecto en el lector es una terrible melancolía. Todos encontrarán su fin. ¿Por qué no se les deja vivir? Y entonces —redoble de tambores— llega la segunda constatación, que es aún más impactante que la primera: ¡este es también nuestro destino, el destino del lector! Nosotros también nacemos para morir en un momento que no elegimos. ¿Por qué a nosotros no se nos permite seguir viviendo?

			En una reseña del libro para The Telegraph, Theo Tait escribió: «Poco a poco, el lector se da cuenta de que Nunca me abandones es una parábola sobre la mortalidad. Las voces terriblemente adoctrinadas de los estudiantes de Hailsham, que se cuentan patéticas historias para protegerse de la espeluznante verdad sobre el futuro, nos pertenecen; nos han dicho que todos vamos a morir, pero realmente no lo hemos entendido».

			Realmente no lo hemos entendido, pero los estoicos se pasaron sus vidas intentando comprender que iban a morir.

			Y luego está el duelo. Sufrimos en soledad, y a menudo profundamente, sin más apoyo que las páginas in memoriam de Facebook y la oferta de antidepresivos del médico de cabecera. ¿Cómo hacer esto, cómo enfrentarnos a este dolor —estos fragmentos de cristal, este muro de fuego, esta gélida estepa— que todos debemos atravesar? Los estoicos reflexionaron profundamente sobre la cuestión de la mortalidad y el duelo, y escribieron algunas de sus obras más perdurables al respecto. Séneca lo expresó de la siguiente forma en su libro Sobre la brevedad de la vida: «Aprender a vivir requiere toda una vida, y... se necesita toda una vida para aprender a morir».

			Lo que podemos hacer es prepararnos para la muerte. Podemos afrontar la realidad. Esa tarea, a veces sombría, a veces liberadora, de prepararnos para la muerte siempre ha estado a nuestro alcance y, sin embargo, la rechazamos. No queremos prepararnos. Sigue existiendo la superstición profundamente arraigada de que si nos preparamos para morir es como si estuviéramos invocando a la muerte, deseándola de alguna manera: una versión oscura de un mapa de objetivos. No nos preparamos porque, en nuestro pensamiento mágico, creemos que si no nos enfrentamos a la muerte, entonces nadie a quien amemos, incluidos nosotros mismos, morirá.

			Pero debemos prepararnos, porque la muerte es algo que ya nos está sucediendo en cada momento que pasa. Nos está sucediendo a todos mientras escribo estas palabras. Todos los días estamos muriendo.

			La conciencia de la brevedad de la vida, de nuestra propia mortalidad y de la de los demás es una piedra angular de la filosofía estoica. También es crucial para dominar parte del caos que acompaña al duelo, a las pérdidas repentinas y a la confrontación con nuestra propia mortalidad.

			Así que empezaremos por ahí.

			 

			 

			Los antiguos filósofos estoicos vivieron en tiempos peligrosos. Las madres y sus hijos morían en el parto; las enfermedades asolaban a las poblaciones; había plagas, una enorme desigualdad y esclavitud. Si te dedicabas a la política, como Séneca, tenías que estar siempre en guardia contra tus enemigos, que podían intentar matarte o condenarte al exilio (Séneca fue exiliado dos veces y su antiguo jefe, el emperador Nerón, le ordenó que se suicidara).

			Para poder vivir con cierta tranquilidad en tiempos tan inciertos, los estoicos tenían que enfrentarse a la realidad: esto es, que eran seres mortales que habían nacido para morir.

			Para un estoico, poder morir bien estaba íntimamente ligado a poder vivir bien. Si te dabas cuenta de lo corta y arbitraria que era la vida, no desperdiciabas ni un segundo.

			Además, al reconocer continuamente la inexorabilidad de la muerte, cuando llegabas al final de tu vida (tanto si eras joven o viejo como si estabas en una edad intermedia) no tenías los remordimientos que perseguían a las personas que actuaban como si fueran a vivir para siempre.

			Los estoicos utilizaban varias herramientas para reflexionar sobre el impacto de su mortalidad y vacunarse contra él. Al pensar a menudo en la mortalidad (lo que les proporcionaba una pequeña dosis de la enfermedad, como hacemos con una vacuna), los estoicos se acostumbraban a esa idea, por lo que no sería tan impactante cuando llegara el final. En otras palabras, se preparaban para lo peor, a menudo durante toda la vida.

			
IMAGINA QUE TUS AMIGOS MUEREN


			Los estoicos creían que había que llorar a los seres queridos mientras vivieran. Aconsejaban pensar con frecuencia en su muerte mientras la persona aún vivía, con el fin de prepararse para lo inevitable. Séneca dijo: «Disfrutemos con avidez de nuestros amigos», como también deberíamos disfrutar de nuestros hijos, «porque no sabemos cuánto tiempo será nuestro este privilegio».

			Cuando empecé a conocer la filosofía del estoicismo, imaginar a la gente muriendo mientras estaban vivos, ajenos a la muerte y disfrutando de su vida, me sonaba algo macabro. Pero como es una práctica muy arraigada en las enseñanzas de los tres estoicos romanos que estaba estudiando (Séneca, Epicteto y Marco Aurelio), le di una oportunidad.

			El objetivo del ejercicio es valorar a tus amigos en el aquí y ahora, en lugar de llenarte de tristeza, dolor y pesar cuando mueran. 

			Séneca dice: «Procuremos que el recuerdo de aquellos a quienes hemos perdido nos resulte agradable». Es agradable porque los hemos apreciado plenamente mientras vivían, y no nos sentimos atormentados por el sufrimiento ni nos sorprendemos cuando se mueren (a un estoico no debe sorprenderle la muerte).

			Para prepararse para el duelo, los estoicos utilizaban una técnica llamada visualización negativa, o futurorum malorum præmeditatio (en latín significa literalmente «estudiar de antemano el mal futuro»).

			Con la visualización negativa, imaginas que alguien a quien quieres mucho va a morir al día siguiente o esa misma noche. El tiempo que pasas hoy con ellos es el último día que tienen en la Tierra (o, quizá, el último día que tú tienes en la Tierra). El tiempo que pasas con ellos es increíblemente precioso si reconoces que es finito.

			Todavía tengo un recuerdo muy claro de la última vez que vi a mi compañera de colegio antes de que muriera. Trabajaba en una cafetería de una ciudad costera y un día fui a verla. Me senté en una mesa mientras ella trabajaba a mi alrededor, y se paraba en los momentos tranquilos que tenía para poder charlar. Tenía un bollito de salchicha de la panadería de enfrente y le pregunté si podía comer algo que no hubiera comprado en la cafetería. «Por supuesto —dijo riendo—. Pero escóndelo.» Pedí un café y me senté allí, feliz, discretamente, a comer mi bollito de salchicha de contrabando mientras ella iba y venía, interrumpiendo la conversación para poder atender a los clientes. Pero al charlar me di cuenta de que mi amiga estaba inusualmente ansiosa. La consolé e intenté que se sintiera bien. Pero me pregunté más tarde, después de su muerte: ¿la consolé y la apoyé como si fuera la última vez que la viera? No. No fue tiempo de calidad. Intentaba hablar con ella mientras trabajaba en una cafetería muy concurrida. Fue un encuentro cariñoso pero distraído. Es comprensible. Pensé que habría muchas muchas más conversaciones, y muchas muchas más tormentas (pero también tiempos de bonanza) para las dos. La necesidad de hacer que el momento fuera realmente especial, su urgencia, no existía.

			Pero los estoicos dicen que debemos tratar cada encuentro, con todo el mundo, especialmente con las personas cercanas, como si pudiera ser el último. Es una píldora difícil de tragar, sobre todo si estás contemplando la muerte de un hijo, y especialmente si ese hijo es el tuyo.

			
PREPÁRATE PARA LA MUERTE DE TUS HIJOS


			El pasaje más escalofriante del estoicismo (o quizá de cualquier obra literaria) es el de Epicteto aconsejando a sus estudiantes que practiquen la visualización negativa de la muerte de su hijo. «Recuérdate a ti mismo que lo que amas es mortal [...]. En el mismo momento en que te alegres de algo, proponte las representaciones contrarias. ¿Qué daño hace, justo cuando estás besando a tu hijo pequeño, decir: “Mañana morirás”, o a tu amigo de forma similar: “Mañana uno de los dos se irá, y no nos veremos más?”.»

			Lee el pasaje de Epicteto en frío, sin saber nada del estoicismo, y se te perdonaría pensar que los estoicos eran monstruos:

			Mañana morirás.

			Mañana uno de los dos se irá, y no nos veremos más.

			(No son solo los estoicos. También hay ecos de esta idea en el cristianismo; por ejemplo, en una oración que mi abuela solía rezar conmigo cuando era niña: «Ahora que me acuesto a dormir, ruego al Señor que guarde mi alma. / Si muero antes de despertar, ruego al Señor que se lleve mi alma».)

			Los estoicos creían que la vida es aleatoria y arbitraria, que las cosas malas ocurren aunque tomes todas las precauciones, y que la muerte nos espera a todos, y no en el momento que elijamos. Una enfermedad puede llevarse a tu hijo, o un accidente puede llevarse a tu amigo —como una sobredosis accidental se llevó a mi amiga— o un golpe en la cabeza puede estar a punto de matarte —como podría haberme matado a mí en España.

			Al reconocer nuestra precaria realidad y nuestro lugar en este planeta, los estoicos esperaban que, cuando ocurriera lo peor, la visualización negativa despojara al momento de toda su fuerza.

			
IR DEMASIADO LEJOS CON LA VISUALIZACIÓN NEGATIVA


			¿Ayudaría la visualización negativa a que la muerte pareciera más inevitable y natural? ¿Y podría mejorar mis relaciones en el presente, haciéndome apreciar más a mis seres queridos mientras aún viven?

			Decidí probar con la visualización negativa, pero hacerlo bien puede resultar difícil. Es como una receta: pensar demasiado en el peor escenario posible puede provocar ansiedad, mientras que pensar demasiado poco puede no ser suficiente para cambiar tu forma de pensar y prepararte realmente para cuando ocurra lo peor.

			Justo después de la Navidad de 2019, Andrew y yo nos reunimos en Sídney para hablar de cómo nos iba con nuestras prácticas estoicas. La Navidad y el tiempo con la familia siempre se prestan a situaciones en las que el estoicismo puede ser muy útil, y esa Navidad en particular no fue una excepción. Estaba en los primeros días de experimentación con la visualización negativa y lo único que había logrado era ponerme increíblemente ansiosa por la muerte de todos mis seres queridos.

			Estaba sentada alrededor de la mesa de la comida de Navidad, rodeada de varias generaciones de mis parientes más cercanos y queridos, y me imaginaba que todos morían en un extraño choque múltiple de camino a casa, o envenenados por un marisco en mal estado, o en un incendio forestal que rodeaba toda la casa... Fue horrible.

			Cuando volví a Sídney, Andrew me aconsejó que utilizara la visualización negativa de forma habitual pero fugaz, es decir, que tuviera un «destello» del pensamiento sobre la muerte de alguien, en lugar de pensar excesivamente en ello. Él la utilizaba mucho y estaba de acuerdo en que «a veces puede ser duro; nunca es agradable pensar en escenarios malos, pero una vez que lo has hecho, tiendes a estar agradecido por cualquier resultado que obtengas». Me dijo que hacerlo era «como una póliza de seguros: te reconcilias con cualquier resultado, incluso con los malos».

			«Hay que seguir disfrutando de las ocasiones familiares, pero hay que recordar que es posible que no todos vuelvan a estar juntos de la misma manera», afirmó.

			Sus consejos resultaron proféticos.

			La pandemia empezó en serio en Australia unos meses después, en marzo de 2020, y las fronteras se cerraron rápidamente. Durante el confinamiento, no podíamos alejarnos más de cinco kilómetros de casa ni visitar a la familia. ¿Quizá esa Navidad de 2019, la que había estado visualizando negativamente como si fuera la última, sería realmente la última?

			Resultó no ser la última, pero no todas las familias tuvieron tanta suerte. Muchas familias (entre ellas la de media docena de personas que conozco) perdieron a seres queridos en esos dos años y no pudieron asistir a los funerales ni estar con sus parientes en sus últimos días.

			Después de estar separada de mi familia, he descubierto que el tiempo que hemos podido reunirnos es muy especial porque ya no lo doy por sentado. Durante los dos años que mi familia estuvo separada por el cierre de fronteras, utilicé la visualización negativa con regularidad, pero de forma fugaz, como me aconsejó Andrew. Cuando había breves descansos en el confinamiento y podía ir ver a mis padres, imaginaba que cada visita sería la última y que alguno de nosotros moriría poco después. Al utilizar este breve destello de imaginación, intentaba aprovechar al máximo cada visita.

			Pero como mi familia sigue viva es imposible saber si mis experimentos estoicos de visualización negativa habrían disminuido el dolor si hubieran muerto durante el confinamiento. El tiempo lo dirá. Todos vamos a morir, tarde o temprano, así que al final lo sabré, a menos que yo muera primero. Pero tratar cada ocasión con mis padres como si fuera la última ha agudizado mi disfrute de su compañía.

			
ELIMINA EL MIEDO: PIENSA CON FRECUENCIA EN TU PROPIA MUERTE


			Además de pensar en la muerte de los demás cuando practicas la visualización negativa, también deberías contemplar tu propia muerte. 

			Los estoicos eran realistas ante la perspectiva de la muerte y el tiempo que les quedaba en esta vida. Se daban cuenta de que no podían controlar la muerte, pero sí podían controlar cómo pensaban en ella. Epicteto dice: «No puedo escapar de la muerte, pero, al menos, puedo escapar del miedo a ella».

			Los estoicos escapaban del miedo a la muerte reconociendo rutinariamente su realidad. Cuando un general regresaba glorioso a la antigua Roma, le acompañaba en su procesión por las calles un esclavo cuyo trabajo consistía en recordarle que su triunfo no duraría para siempre. «Memento mori», susurraba el esclavo al oído del general: «Recuerda que morirás».
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