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 Ama hasta que te duela.

 Si te duele es buena señal.

  

 Madre Teresa de Calcuta
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 La novela que usted, amable lector, tiene entre sus manos es una obra de ficción, como lo es la historia que se cuenta, nacida de la imaginación del autor. 

  

 Los personajes nucleares de esa historia (Lele Gavilán, Beltrán de la Cueva, Sonsoles Domecq, Maravillas Obertos, Isabelino Ruiz, Antonio Barea…) son todos personajes imaginarios y ninguno de ellos es un trasunto de persona real, viva o muerta. 

  

 Sin embargo, sí discurren por la trama personajes históricos, esenciales en la vida de la ciudad donde transcurre la novela, como Pedro Domecq, Manuel María González,  Juan Palomino y muchos otros. Su intervención en la trama era imprescindible si se quería dotar de verosimilitud a una narración que sucede en un Jerez cuya historia no se puede entender sin ellos. Se les ha tratado, por supuesto, con respeto a la realidad, sea amable o severa, a su dimensión histórica y a su relevancia en el Jerez bodeguero de los años treinta. 

  

 Algunos de los episodios que se cuentan en la novela acaecieron en la realidad. Por ejemplo, la fuga de capitales de Jerez a Inglaterra tras el advenimiento de la república, o el refugio en Gibraltar de muchos notables jerezanos en los días previos al golpe militar del treinta y seis o el apoyo económico de muchos bodegueros de Jerez al partido Acción Nacional son hechos históricos y documentados. 
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			—¿Están los señores?

			—El señor no, señorito Beltrán —respondió, sonriente como siempre, Sebastián, el anciano mayordomo de la mansión de los Obertos de Valeto—. Está en la bodega. Desde muy temprano. 

			—¿Y la señora?

			—La señora sí, por supuesto. Está arriba, arreglándose —dijo, abriendo de par en par los grandes portones de aquella casona de la plaza del Mercado, cerca de la iglesia de San Mateo y del palacio de los Riquelme—. ¿Quiere que anuncie su visita?

			—Sí. Tengo que hablar con doña Maravillas. 

			—Enseguida, señorito. Y pase, por favor. Ya conoce el camino del salón, pero lo acompaño de todas formas. ¿Quiere café mientras doy aviso a la señora? ¿O una copa de brandy, o de ponche tal vez?

			—Café, gracias. 

			Beltrán de la Cueva apenas reparó en el pensamiento que le sobrevoló la mente: había aprovechado para su visita un momento de la mañana en que sabía que el señor no estaba. Consciente o inconscientemente, no tenía ganas de dilucidarlo ahora. Se acomodó en el inmenso salón de la casa, que todavía, aunque era principios de septiembre, olía a invierno y a humo de leña. Se distrajo en observar las cornamentas que atestaban una de las paredes del salón y los óleos sobre cobre, de escuela flamenca, que representaban escenas bíblicas y llenaban el muro situado frente al sofá donde había tomado asiento. Un sofá de cuero blanco que había crujido agradablemente al acogerlo. Tomó el diario local, El Guadalete, y leyó sin excesivo interés su primera página. Se apercibió de que la tinta aún fresca del rotativo le había manchado las yemas de los dedos y sacó de su pantalón de hilo color crema, de aparatosa raya, un pañuelo inmaculado. Comprobó que no se había manchado su impoluta camisa de lino blanco y dejó el periódico sobre la mesa. Hojeó el último número de El Hogar y la Moda primero, de Vogue después, y aguardó el café. Que llegaría, con toda seguridad, antes que la dueña de la casa, siempre parsimoniosa en sus acicalamientos. Y más a esa hora, cuando todavía quedaba un buen rato para que sonase el ángelus y no haría mucho que habría escapado de las sábanas. El figurín que aparecía en la portada de la revista —una mujer alta y rubia, con el pelo corto, cuerpo estilizado y esbelto y rasgos afilados, embutida en un largo abrigo gris de cheviot con grandes solapas y sombrero negro— le recordó a su prima Maravillas, hoy la señora de esa casa. 

			Su prima. Su prima hermana. La primogénita de la prole, hija de Juan Obertos de Valeto, fallecido a principios de año, y de Bárbara de la Cueva, hermana del padre de Beltrán. 

			—Con su permiso, señorito. 

			—Hola, Carmen.

			La doncella de la casa, una de las varias que allí servían, entró, risueña y pizpireta, en el salón. Con andares ondulantes y la mirada fija en los ojos verdes del muchacho, que los había levantado de la revista de moda que hojeaba y que ahora contemplaba a la sirvienta mientras ésta servía el café de una cafetera de plata y dejaba sobre la mesa baja del salón una bandeja también de plata con dos tazas de porcelana fina y un platito de pastas de las monjas del convento de Santa Rita. Se fijó en sus muslos generosos, rotundos, aunque algo toscos, posiblemente la consecuencia de subir y bajar cuestas acarreando bultos. Y por un instante los comparó con los muslos lechosos, esbeltos, sin asomo de músculos, de su prima. Sintió que se tensaba y respiró con fuerza para alejar de sí esa rigidez. Venía a lo que venía, se dijo, y nada más: tenía que compartir con Mara las nuevas —las malas nuevas— que esa misma mañana le habían llegado en forma de carta a su casa de la Porvera.

			—Con leche y un terrón de azúcar, ¿verdad, señorito Beltrán?

			—Estás cada día más guapa, Carmencita. 

			—¡Ay, señorito, no me diga usted esas cosas! Que me pongo muy nerviosa, de verdad. ¿Manda usted algo más?

			Y nueva mirada, arrebolada, a esos ojos verdes del joven que destacaban más que nunca en la tez tostada por el sol del verano.

			—¿Sabes si doña Maravillas tarda mucho en bajar?

			—No lo creo, señorito Beltrán. ¿Quiere usted algo más de mí…? ¿No…? Pues buenos días tenga usted. 

			Vio irse, bamboleante y coqueta, a la muchacha, que le lanzó una última mirada inflamada antes de cerrar la puerta. Sonrió para sí y apartó de nuevo pensamientos oscuros para los que en verdad ahora no tenía tiempo. Recordó el contenido de la carta que guardaba en el bolsillo del pantalón y la inquietud nubló el color verde de sus ojos. Apuró de dos tragos el café, que le gustaba hirviendo, y mordisqueó una pasta de yema. Desasosegado, deseando apartar de sí aquellos pensamientos que lo conturbaban, se puso de pie, se acercó al aparador y contempló las fotografías que descansaban en su encimera de mármol en marcos relucientes. Fijó la mirada en aquella que, aunque no quisiera, siempre atraía su atención cada vez que visitaba esa casa. Intentó apartar la vista de la foto, pero al final cogió el marco entre las manos y se embebió en la imagen con un sentimiento que era mezcla de fervor y de contrición. Un sentimiento indefinible que era producto a la vez del arrepentimiento y de la memoria del gozo.

			Era una fotografía coloreada a mano con acuarelas y anilinas, tomada hacía ahora… ¿cuánto…? Pues exactamente siete años, dos meses y doce días. ¿Cómo olvidar aquella fecha, aquel día tórrido de finales del mes de junio de 1922? En la imagen aparecían todos los jóvenes y niños de la familia, todos los primos De la Cueva en el inmenso jardín de la bodega. Fue pasando la yema del dedo por el rostro de cada uno de ellos: en la esquina izquierda, los tres vástagos de su tía Isabel, hermana de su padre, y de Luis de Hinojosa: Isabelita, Beatriz y Luis, que habían heredado los rasgos paternos y que, de pequeña estatura como eran y con el cabello brillante y negro, en nada se parecían al resto de sus primos, todos los cuales podrían haber pasado sin dificultad ninguna por el más inglés de los estudiantes de Oxford o Cambridge. En el centro de la fotografía, Jaime, Margarita y Gonzalo, los tres hijos de su tío Jaime y de Margarita de Estopiñán. Luego, él, Beltrán de la Cueva y Villacreces, hijo único. Y en la margen derecha de la foto, los tres hijos de su tía Bárbara y de Juan Obertos de Valeto: Petra, Juan y Maravillas. Esta última, que por aquel entonces tenía casi veinte años y ya estaba comprometida con quien hoy era su esposo, Alfonso Martínez de las Cañas Beaumont, también primo en tercer o cuarto grado de todos ellos, era la mayor de esa generación de jóvenes De la Cueva. Y su cara de fastidio por verse obligada a posar al lado de todos aquellos mocosos así lo evidenciaba. Pero eso había sido —la fotografía, el posado, las sonrisas curiosas y forzadas de los niños, el ademán de hastío de su prima Mara…— a primera hora de la mañana, cuando nadie, y menos que nadie él, auguraba lo que ese día iba a ocurrir. Luego habían venido los chapoteos en el estanque del jardín, los juegos en el cenador, las carreras buscando escondite entre los pinos frondosos, las enormes palmeras, los lánguidos eucaliptos del inmenso vergel que se abría como un oasis entre los cascos de bodega, las naves de almacenamiento y crianza de los mostos, entre el enjalbegado edificio que albergaba las oficinas, entre los lagares y los trabajaderos, los patios y los almizcates. 

			—¿Cuántos años tienes ya, Beltrán?

			Se había sobresaltado como un conejo al oír esa voz junto a él, escondido como estaba tras unos arbustos de rosas de Siria.

			—¡Me has asustado, Mara! —había exclamado, tras comprobar que era la mayor de sus primas quien había aparecido junto a él tras los hibiscos—. Quince años —respondió, cuando la respiración se le calmó, atisbando a través de las ramas para ver si su escondrijo había sido descubierto por su primo Jaime, que era quien se había «quedado» en el juego—. O casi. ¿Por qué? ¿Y qué haces aquí, si tú no estás jugando?

			No supo interpretar al principio esa mirada que se derramaba por su torso desnudo, bien musculado —a pesar de que había recién ingresado en la adolescencia— de tantas horas empuñando la raqueta de tenis, de las largas caminatas en las monterías, del polo y de las galopadas a caballo por la finca de la carretera de Trebujena. No supo interpretar en ese instante la profundidad de los ojos del color del vino amontillado de su prima Maravillas, que siempre había sido fría y distante con él, desdeñosa, cuando se clavaron en los suyos, verdes como el berilo, en su cabello de ondas suaves y del tono de los trigos soleados, en sus labios húmedos de sudor y zozobra. Porque en esa mirada barruntaba relumbres cuyo significado no sabía o no quería reconocer. 

			—Bueno, hasta enero no los cumplo. 

			—Quince años ya… —susurró Maravillas, ajena a esa precisión. Y al muchacho no le pasó desapercibido el timbre ronco de la voz de su prima. 

			Beltrán no habría podido repetir ahora las frases que siguieron a esa exclamación, las palabras sugerentes, las miradas intensas, las lamentaciones de su prima Mara, sentada en el suelo junto a él, las piernas cruzadas, la falda de organdí dejando al aire las pantorrillas lechosas, las gotas de sudor refulgiendo en su cuello bajo el canesú, por su próxima boda con alguien a quien apenas si conocía y a quien ni quería ni pensaba llegaría a querer. Pero sí recordaría por años que pasasen cómo, en un momento determinado cuyos preámbulos se enturbiaban en su memoria, sintió los labios de su prima escarbando en los suyos, abriéndolos con su lengua húmeda; cómo asía sus manos, urgente y precipitada, y las llevaba a sus pechos; cómo él jadeaba y al principio, entre dientes, se oponía, negaba —«¿Estás loca…? ¡Mara, Mara, deja, que nos van a ver…! Pero… ¡¿qué estás haciendo?!»— y cómo al final se abandonó a esas sensaciones codiciadas pero desconocidas a sus catorce años, los muslos de ella abriéndose sobre él, la blancura de su cuello tenso, las pestañas entoldando sus ojos entrecerrados, el leve dolor que apreció en el rostro de ella cuando él, sin saber cómo, se abrió paso a través de su carne, la exclamación de placer que al poco sustituyó a ese dolor primero, el infinito calor donde el tiempo se quemaba. Y la extrema brevedad de todo. Y la incomprensión de que algo tan breve te pudiera acompañar durante toda la vida.

			Muchas veces (a diario, durante los primeros meses) se había preguntado la razón de que aquello ocurriera, y fue barajando motivos al mismo tiempo que los iba desechando. Al final alcanzó la certeza, impropia de sus pocos años, de que «aquello» —¿cómo llamarlo: entrega, abandono, ruptura, pasión, desenfreno…?, ¿pecado…?, ¿cómo, por Dios…?— fue el último (o el único, posiblemente) gesto de rebelión de su prima ante una boda que le había sido impuesta, ante el cercenamiento de su juventud, abocada a someterse y entregarse a un hombre casi desconocido y a concebir hijos que a sus apenas veinte años no se había planteado ni desear. El problema fue que lo que había nacido para ser únicamente un gesto aislado de desafío, de negación, de reto, se había convertido en una relación que, aunque esporádica, era tan prolongada como peligrosa.

			—Bonitos tiempos, Beltrán. 

			Se sobresaltó. No la había oído llegar. Se demoró en devolver al aparador la fotografía coloreada que le había despertado aquellos recuerdos. 

			—Buenos días, Mara. —Se acercó a su prima y la besó en ambas mejillas. Intentó evitar sus ojos, pero enseguida se encontraron, incendiándose—. Se te ve muy bien. 

			—A ti también. Hace mucho que no venías. Desde el bautizo de la niña, si no me equivoco. ¿Estará caliente el café todavía? Siéntate, Beltrán, por favor. 

			Ambos tomaron asiento en el sofá, ella a apenas unos centímetros de él. Sirvió el café mientras su primo le preguntaba por los niños —«Alfonsito, arriba, con la nanny; la niña, con su ama de cría, acaba de comer»—, lo sorbió, hizo un gesto de desagrado, mordisqueó una pasta como para alejar del paladar el sabor del café templado y encaró a Beltrán. Y se acercó aún más al joven; ahora, el satén de su falda de tubo hasta la rodilla de color gris perla, a juego con el jersey negro de punto fino con una lazada blanca en trampantojo al cuello, rozaba el hilo del pantalón de él. Su prima, después de los primeros seis meses, había cambiado el negro del duelo por el fallecimiento de su padre por el medio luto de aquella indumentaria.

			—Te he llamado no sé cuántas veces, Beltrán. 

			—Lo sé, pero he estado ocupado. Y ya sabes…

			—No te veo desde principios de agosto, cuando la comida en la finca. Y allí apenas si pudimos estar solos unos minutos.

			—Sí, lo sé.

			—No me estarás evitando, ¿verdad?

			—No seas tonta, Mara. 

			—¿Y entonces?

			—Pues lo que te he dicho: he tenido competiciones de polo, dos monterías y además…

			—Además ¿qué?

			—Lo sabes perfectamente, así que déjate de preguntas, por favor. 

			—Regresarás pronto a Madrid, supongo.

			—Sí. En unos días.

			—¿Cómo te va en los estudios?

			—Más o menos bien. Pero no he venido a mantener una charla sobre mi vida y mis estudios, Mara, he venido porque…

			—Acabas este año, ¿verdad? —preguntó ella, orillando el comentario de su primo.

			—O el que viene, tal vez. Ya veremos. 

			—Eso es que te gusta la vida de Madrid. 

			—Bueno, es distinta de la de Jerez, donde todo es bastante previsible y monótono. No sé cómo la soportas. Sí, la verdad es que no puedo quejarme —afirmó Beltrán, que se planteó si revelar a su prima los placeres de la vida madrileña, que en absoluto se escatimaba (todo lo contrario, más bien), los excesos en los que tan ducho era, la contraposición de su vida muelle a la situación de permanente conflicto que vivían los estudiantes de la universidad pública en la capital. Se dijo al cabo que no merecía la pena.

			—Con esa planta y esos ojos, seguro que las niñas de Madrid se te comen a mordiscos.

			—No te creas, que no es oro todo lo que reluce. 

			—Si tú lo dices… —puso en duda ella, provocadora—. Y entonces, ¿qué haces aquí a estas horas? ¿Qué venías a decirme?

			Él no respondió. Se llevó la mano al bolsillo trasero del pantalón y extrajo un sobre arrugado y de papel refinado que tendió a su prima. 

			—Toma.

			—¿Otra?

			—Léela.

			Maravillas tomó el sobre, sacó la carta que contenía y leyó.

			—Otra vez igual —dijo, intentando no manifestar aprensión, cuando acabó la lectura. Quedó pensativa durante unos instantes, sintiendo sobre sí la mirada de su primo. Y dejó la carta sobre la mesa, junto a la bandeja de pastas—. Ésta es… ¿la tercera?

			—La cuarta. Desde hace dos años. Una cada seis meses, más o menos. 

			—Ya. 

			—Siguen sin pedir nada. 

			—Mejor así, ¿no?

			—Pues no lo sé. No sé si es mejor o peor no saber qué quieren. 

			—Déjalo correr. No creo que puedas hacer nada.

			—Querrás decir podamos…

			—Como prefieras.

			—Oye, supongo que lo que aquí dice no es verdad…

			Un brillo duro apareció en los ojos de Maravillas Obertos de Valeto.

			—No seas estúpido. Por supuesto que no.

			—Eso espero: sería terrible.

			—No te lo voy a repetir ni una vez más, primo: no es verdad, ¿de acuerdo?

			—¿Sabes lo que podría pasarnos si esto que aquí se dice se hace público? ¿Sabes a lo que habríamos de enfrentarnos?

			—Me lo figuro. —Pero en sus ojos no se distinguía ahora ni la preocupación ni el recelo que antes, mientras leía la carta, los habían nublado, sino algo distinto, calinoso y oscuro. Contemplaba fijamente al joven y el brillo duro, riguroso, de antes se había evanescido y había sido sustituido por un centelleo lúbrico—. Claro que me lo figuro.

			Y, tras decirlo, humedeció en sus labios el dedo índice de su mano derecha, que llevó al hoyuelo de la barbilla de él. 

			—Mara, no deberíamos…

			—Y qué más da. 

			—No venía para esto, Mara. De verdad. El sobre, la carta…

			—Bien que te has cuidado de que estuviera sola. 

			Y subió el dedo hasta los labios de él, silueteándolos con la yema, y el color rojo de la pintura de su uña se hundió en el encarnado de esos labios que ya se habían empapado y que fulguraban. 

			—Mara…

			Ella sonrió cuando se apercibió de que la incomodidad que fingía no lograba ocultar el deseo que esos ojos verdes y enormes trasminaban. Y llevó los labios a sus labios, y la mano al pantalón y acrecentó la sonrisa cuando se cercioró de ese deseo que sus ojos rezumaban. Sólo separó sus labios para alzarse, dificultosamente, la falda de tubo tras descorrer la cremallera de la cinturilla, y bajo esa falda no había ni un centímetro de tela, únicamente el vello de su pubis, rubio como su cabello. 

			—Nos van a ver —repuso él, agitada la voz, mientras abría la portañuela de su pantalón de hilo. 

			—He cerrado la puerta al llegar. 

			—Tal vez ha sido uno de tus criados. La carta, me refiero.

			—No se atreverían. 

			Y montó sobre él, se acomodó sobre sus muslos hasta sentir que la penetraba, se subió el jersey hasta el cuello, exhibió los pechos desnudos, que se veían hinchados por la maternidad reciente, y llevó la mano a su nuca, acercando sus labios a sus pezones rosados. E intensificó la cabalgada, ambas manos asidas al cabello dorado de él, alzada la cabeza, los labios entreabiertos, musitando palabras ininteligibles. Y luego, cuando ella se tensó sobre sus rodillas, él tuvo que tapar su boca para que sus jadeos no estallaran en gritos. 

			—Dios… —musitó luego Maravillas Obertos, intentando recobrar el aliento.

			—No metas a Dios en esto. 

			Como siempre le ocurría cuando el arrebato permitía que la cordura regresara a sus sienes, se sentía perturbado, presa de una agitación que no era en absoluto consecuencia del placer físico.

			—Pues a Lucifer entonces. —Y la sonrisa húmeda hizo centellear el nácar de sus dientes. Volvió a besarlo, suavemente—. Que, o mucho me equivoco, o debe de tener una apariencia muy similar a la tuya. 

			—Eres una guarra —afirmó Beltrán cuando su prima, exhausta, salió de él y se dejó caer sobre el sofá. 

			—Tú me haces serlo, primo. 

			Se recompuso la ropa y se levantó del sofá. 

			—Y ahora, vete —lo despidió—, y procura no tardar tanto en volver, querido. 
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			Su nombre era Mercedes, como tantas otras jóvenes en la ciudad a quienes sus madres habían dado el nombre de la Virgen patrona de Jerez, la Virgen de la Merced. Pero todos la conocían como Lele. Lele Gavilán. Y a ella le encantaba el diminutivo. Decía que sonaba a cascabel, o a sonajero, que le iba bien a su cara, que era alegre, risueña, nimbada con ese cabello oscuro y ondulado y en la que destacaban su nariz párvula y sus ojos negros y enormes; que le iba bien a sus años, que eran pocos, dieciséis desde el pasado septiembre, y que le iba bien a su cuerpo, que era sucinto pero rotundo, escueto pero colmado de redondeces como ese nombre suyo, Lele. 

			Vivía en una casa de vecinos de la calle Zarza, humilde y precaria, en el barrio de San Miguel. Y lo hacía junto con sus padres y sus tres hermanos, dos niñas menores que ella y el varón, el benjamín que, después del inicial disgusto, había llenado de alegrías la vida de la familia con su nacimiento intempestivo. Su padre, Bernardo Gavilán, trabajaba como camarero en el Casino Jerezano, uno de los varios círculos de ese tipo que existían en la ciudad. 

			Y allí se hallaba Lele en la Nochevieja de ese año de 1929 que ya fenecía.

			Situado en un hermoso caserón de la calle Larga, el Casino Jerezano era el casino de la nueva burguesía, la pequeña y mediana, y de los profesionales liberales. En contraposición al Casino Nacional, otrora Gabinete Literario primero y Casino de Isabel Segunda después, anglófilo y elitista, que acogía en sus nutridas listas a la más rancia aristocracia jerezana, a los terratenientes y a los grandes comerciantes, a los de toda la vida, del vino de Jerez. 

			Lele, desde los catorce años, servía por las mañanas, de lunes a sábado, en la casa de doña Patrocinio Ocampo, una pudiente viuda de la calle Pedro Alonso. Y, cuando la ocasión lo exigía, no más de cinco o seis veces al año (en Semana Santa, durante el carnaval, por Feria…) se sumaba a la nómina de sirvientes —camareros, cocineras, pinches…— del Casino Jerezano, después de que su gerente, harto de las súplicas de Bernardo Gavilán, que se deshacía en elogios acerca de las capacidades de su hija y cuyo sueldo de ciento cuarenta y ocho pesetas al mes más propinas apenas si le llegaba para dar sustento a su mujer y sus cuatro vástagos, aceptase contratarla a prueba como ayudante de sala durante la Semana Santa de 1927 y quedase satisfecho con la buena disposición de la niña, con su habilidad con la bandeja y el paño y, sobre todo, con su sonrisa radiante, con sus ojos que chispeaban y con su cuerpo sinuoso que levantó miradas de admiración de más de uno de los socios del casino. 

			Para esta Nochevieja de 1929, el Casino Jerezano se había vestido de gala, con la solemnidad de las noches únicas: a su cena de fin de año acudía nada más y nada menos que el general don Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, marqués de Estella y jerezano de pro. Y jefe del Gobierno de España además. Desde hacía seis años, después del Desastre de Annual y la anarquía consiguiente, don Miguel Primo de Rivera ostentaba el cargo de jefe del Directorio (militar en origen y ahora, desde hacía casi cinco años, de carácter civil) que, con el consentimiento de su majestad el rey don Alfonso XIII y los iniciales auspicios de la Iglesia, la patronal, los militares y las fuerzas conservadoras, y a raíz de un golpe de Estado que había abolido la Constitución de 1876, capitaneaba los destinos de España. 

			Para tan fausta ocasión, Arturo Roldán, gerente del casino, no había escatimado esfuerzos y había contratado el personal que necesitaba para atender como convenía a tan ilustre visitante. Y había dado empleo para esa noche al mejor chef de Jerez (el del café Fornos, que tenía fama de hacer magia en los fogones), a tres camareros experimentados (uno de La Parra Vieja y dos del hotel Los Cisnes, cuyos dueños habían consentido en ceder a sus empleados para tan magno evento), y seis subalternos entre los que se hallaba Lele Gavilán. Todos los cuales, junto a los trabajadores habituales del círculo, sirvieron a los más de doscientos asistentes a la cena un menú que era de los que no se disfrutaba todos los días: canapés variados, foie de pato, langostinos de Sanlúcar, crema de erizos, albóndigas de carne de ternera rellenas de verduras y paletilla de cabrito como plato principal. Todo ello bien regado con vinos de Jerez, tintos españoles y franceses y champán para los postres y para acompañar las uvas con que los comensales celebraron la llegada del año nuevo bajo el gran reloj que había en el patio del casino. 

			Lele había pasado toda la noche ajetreada en idas y venidas, reponiendo el agua de las jarras, trayendo canastos de pan, cambiando servilletas y procurando que las largas manos de uno de los socios del casino (curiosamente, uno de los de más circunspecta fama) no acabasen en su culo enfundado en su uniforme negro coronado con blanca cofia cada vez que pasaba junto a su asiento. 

			La mesa que ocupaba don Miguel Primo de Rivera presidía el enorme salón del casino. Se ubicaba bajo la gran araña de múltiples brazos y cristales centelleantes. Junto a él, en esa mesa presidencial, tomaban asiento don Enrique Rivera Pastor, alcalde de Jerez; el gobernador militar de Cádiz, general Andrés Saliquet Zumeta, y otros próceres del casino y de la ciudad. Y en las mesas inmediatamente anejas que rodeaban la presidencial se sentaba la flor y nata de Jerez: el presidente del Ateneo jerezano, don Juan del Junco; los de las Cámaras de Comercio y Agrícola; los concejales y algunos de los más relevantes bodegueros, entre ellos Beltrán de la Cueva Beaumont, a quien acompañaba su único hijo, Beltrán. Y que era de las pocas veces que pisaban el Casino Jerezano, pues, por su condición y estatus, estaban adscritos a las filas del Casino Nacional. La presencia del general Primo de Rivera en el casino burgués de la calle Larga justificaba, por supuesto, el sacrificio. 

			Después de la cena y antes de las uvas, se hizo el silencio en el salón para oír el discurso de despedida del año viejo y bienvenida del nuevo que se había comprometido a pronunciar don Miguel Primo de Rivera. Al general, que de aquí a ocho días cumpliría sesenta años, se le veía, pese a las secuelas de su enfermedad —la dichosa diabetes que lo traía a mal traer—, feliz y contento entre sus paisanos. Comenzó su discurso mostrando de nuevo su agradecimiento por la estatua ecuestre que la ciudad le había dedicado, salida de las manos del escultor Mariano Benlliure y que ahora presidía los medios de la plaza del Arenal. 

			—Aunque espero —dijo, llevándose la mano al pequeño bigote que oscurecía su labio superior, como si quisiera ocultar una sonrisa que en absoluto había brotado de su boca, y sin saber cuán proféticas iban a ser sus palabras— que dedicar a alguien una estatua en vida no sea presagio de su caída y de su muerte. 

			El comentario de Primo de Rivera, que suscitó risas y aplausos en la concurrencia, junto con apasionadas negativas y votos por su larga vida y gobierno, oscureció de pronto, sin embargo, el rostro del general, que acalló los murmullos alzando las palmas de ambas manos y prosiguió su homilía por otros derroteros: la conciencia civil, el deber del regreso a las tradiciones espirituales, el hálito común de los pueblos hispanos, los logros del pasado año y las venturas que el nuevo prometía si se continuaba en el empeño al que él se había obligado. Pero había un tono de pesimismo en su discurso, que se acentuó cuando éste alcanzó sus momentos finales y álgidos.

			—Es preciso —explicó, tras una breve pausa que concitó un silencio ritual en el salón del casino— que todos comprometamos nuestros esfuerzos por el bien común. Y desde aquí, a pocos minutos de que el año finalice y desde la ciudad que me vio nacer, reclamo el apoyo de todos a la dictadura, constituida por el bien de España. De todos, sin excepción. Reclamo el favor de la clase aristocrática, a la que pido no titubee, que comprometa su ascendencia en el sostenimiento de nuestros valores. Es preciso acabar con sus reticencias. Reclamo también el apoyo de quienes se dicen depositarios de las tradiciones espirituales de España. No puedo entender, queridos amigos, que los conservadores se nieguen a sumarse a nuestro proyecto. Los que más afinidades mantienen con la Iglesia no asisten a la dictadura ni aplauden sus propósitos. Y la banca y las industrias tampoco, porque les hacemos pagar estrictamente sus tributos. La clase patronal desconfía porque nos interesamos por que al obrero no le falten leyes de previsión ni justicia social. Los funcionarios protestan porque se les exige mayor eficiencia y puntualidad. Todos dicen que la dictadura es vieja, que está agotada.

			Nuevos murmullos de protesta se alzaron entre la concurrencia. Desde un rincón del salón se oyó una voz de ánimo hacia el viejo general. 

			—No sabéis, queridos paisanos, cuánto agradezco vuestro calor, vuestro cariño en este día último del año, que termina con mis esperanzas en que su majestad siga gobernando el país con mano de sensatez y justicia, para lo cual siempre me tendrá a su lado. 

			Y finalizó su alocución con sendos vivas a España y al rey. Y todos los asistentes a esa cena de Nochevieja, de pie y haciendo extensivos los vivas al marqués de Estella, estallaron en una salva de aplausos atronadora. 

			Mientras don Miguel hablaba, Lele, al fondo del salón, junto con otra de las muchachas contratadas por el casino para esa noche, fingía estar pendiente de las palabras del general. Sus ojos, sin embargo, estaban posados en una mesa cercana a la de don Miguel. 

			—Oye, Manoli —preguntó en voz baja a su compañera, extendiendo brevemente un brazo y señalando un lugar difuso en el salón—, ¿quién es el señorito que se sienta en aquella mesa? 

			—¿En cuál?

			—En la que está al lado de la de su excelencia, a la izquierda.

			—¿Cuál…? —Y enseguida se quedó como petrificada al advertir la presencia en esa mesa que Lele señalaba de un joven, que en esos instantes oía con interés el discurso del general, de porte magnífico, enfundado en un traje oscuro John & Peggde tres piezas príncipe de Gales, camisa blanca de Beal & Immand, cabello dorado, más tostado que rubio, que a duras penas soportaba la prisión de la brillantina, un hoyuelo en la barbilla que gritaba reclamando besos y unos ojos verdes cuyo fulgor llegaba hasta ellas a pesar de la distancia. Y exclamó—: ¡Virgen del Amor Hermoso! ¡Eso debe de ser una visión, Lele! ¡Una aparición divina! ¡Un arcángel como mínimo! ¡Alguien así no puede ser verdad, de carne y hueso!

			—Shhh —amonestó Lele—, baja la voz, Manoli, que nos van a llamar la atención. 

			—¡Es que… es que es guapísimo, Lele! Dios mío, quién lo cogiera…

			Lele negó en silencio, esbozando una sonrisa en la que refulgía un brillo de tristeza: qué tontería hablar de esa forma, qué ingenua era esa niña, esa Manuela. ¿Es que no se daba cuenta de los sabañones de sus manos? ¿Es que no reparaba en su uniforme lleno de brillos, que sabría Dios cuántas otras muchachas habrían vestido antes? Y en el traje de tela magnífica de ese señorito, en su posición en una mesa cercana a la del general, en su porte y su aspecto. Qué tontería. Ella sabía quién era, a qué podía aspirar, no se hacía ilusiones. 

			—Sí, pero —insistió, a pesar de todo— ¿sabes quién es?

			—Ah, no, hija, ni idea. Y ni falta que me hace, la verdad. Lo de saber su nombre, me refiero. Yo me conformaba con conocer otras cosas…

			Y rio, celebrando su chanza y llevándose después la mano a los labios para acallar la risa que se le desbordaba, ingenua y tonta. 

			—Ay, Manoli, deja ya de soñar, niña. ¿O es que no sabes cómo son las cosas?

			Pero, pese a esas palabras, Lele no pudo evitar que la imaginación, por unos segundos, se le desmandase y corretease por sendas que sabía le convenía no desbrozar. Mientras miraba fijamente esos ojos, el perfil aristocrático, el hoyuelo que perfilaba su barbilla, deseó que las cosas fueran de otra manera. Que la vida no tuviera rejas ni barreras, ni abismos entre las personas. Tuvo que cerrar los ojos durante una fracción de segundo para contener su imaginación, que se le desbordaba. Y ella sabía que esos desbordamientos sólo aparejaban frustraciones. Los abrió al poco y volvió a mirar al joven. Y sintió que se sonrojaba cuando advirtió que él había girado la cabeza, como apercibido por un sexto sentido, y había buscado su mirada y la había deslizado en los ojos negros, profundos, de ella. A pesar de la distancia y la penumbra. Y sintió un repeluco por cada una de sus fibras cuando esa mirada verde la horadó. 

			—Vamos, Lele —la instó Manoli—, el discurso ya va a acabar. Tenemos que llenar las copas de champán. Y luego, a la cocina, a recoger los platillos con las uvas. Vamos, niña.

			 

			* * *

			 

			Celebró, como todos, el discurso del general. Y escuchó con toda la atención que pudo, y asintiendo cada vez que pensaba que se esperaba eso de él, cuantos comentarios elogiosos se pronunciaron en su mesa. 

			No obstante, sus ojos se iban a cada momento, sin que pudiera hacer nada por contenerlos, hacia aquel rincón penumbroso en el que hacía unos instantes había vislumbrado unos ojos oscuros como el azabache, un rostro ovalado, unos labios colmados, un pelo negro y sedoso. 

			—… y ni pensar —decía en esos momentos el presidente del Ateneo— en que se disuelva el Directorio y don Miguel abandone el Gobierno. Ni pensarlo. Sé de buena tinta que su majestad tiene planes bien diferentes, y que, si me permiten decirlo…

			Beltrán de la Cueva hijo volvió a mirar hacia aquel rincón y lo contempló desierto. Derramó la mirada por el salón y vio a aquella camarera de no excesiva estatura pero de hermosura prodigiosa en una esquina, rellenando las copas de champán de una de las mesas. Apresurada y sonriente, pues las manecillas del reloj se aproximaban inexorablemente hacia la medianoche. Deseó haber tenido a su lado a alguien de su edad y, tal vez, preguntarle por el nombre de aquella chiquilla. Volvió a buscarla con la mirada y retornó a verla risueña, párvula y hermosa, pizpireta. Tan distinta a su prima Maravillas, alta y lánguida, de una hermosura diferente, como la de un cisne. Mientras que aquella niña tenía la hermosura sencilla del azahar. Se acordó de Carmen, la doncella de su prima, y se preguntó si los muslos de esa camarera serían también rotundos y musculosos. 

			—Disculpen ustedes —se excusó, levantándose, tras secarse los labios en la servilleta de hilo blanca y dejarla escrupulosamente doblada sobre la mesa—. Será sólo un momento. El aseo está por allí, ¿verdad?

			—No tardes, Beltrán —lo exhortó su padre—. Están a punto de dar las doce. 

			De camino al servicio, a poco de llegar a sus puertas, detuvo a un camarero que pasaba por allí. 

			—Disculpa.

			—¿Qué manda el señor? 

			—¿El servicio?

			—Lo tiene usted al lado, caballero. Está aquí mismo. 

			—Ah, sí, claro. Otra cosa, ¿quién es aquella camarera? 

			—¿Cuál de ellas, señor? —preguntó el hombre, sorprendido ante la pregunta que se le formulaba. 

			—Aquélla, la que sirve ahora la mesa de allí. Morena y no muy alta. Aquélla, justo, sí. 

			—Ah, ésa. Es Mercedes, aunque creo que la llaman Lele. Es la hija de Bernardo. 

			—¿Bernardo?

			—Sí, Bernardo Gavilán, el camarero que sirve su mesa, señor. Porque se sienta usted en la de al lado del general, ¿verdad?

			 

			* * *

			 

			A las cuatro de la mañana, Lele y su padre, tras aguardar a que éste, junto con el personal habitual de la institución, lo dejara todo dispuesto para el día siguiente, abandonaron por fin el Casino Jerezano. Una vez que la fiesta hubo acabado y los últimos socios, los más cargantes, habían apurado sus últimas copas. El general, las autoridades y los prebostes habían abandonado el casino poco después de la una de la mañana. 

			Salieron a la noche y se dieron de bruces con una madrugada helada, que los obligó a arrebujarse en sus ropas, y apresuraron el paso para llegar a pie a su casa de la calle Zarza. Por las calles, por la Lancería y la plaza del Arenal sobre todo, aún se veían algunos rezagados, y algún que otro auto todavía circulaba por allí. 

			Juana, la madre de Lele, los esperaba despierta. Hambrientos como venían, pues habían cenado breve y frugalmente antes de servir las mesas de los señores, y de eso hacía ya muchas horas, les calentó un caldo de puchero con garbanzos y huevos duros. Y después, los tres, como cada año hacían, dormidos ya desde hacía rato los otros críos, tomaron las uvas a destiempo. Y brindaron con vino aguapié por el nuevo año que había entrado, un 1930 del que esperaban poco, como todos quienes se conformaban con lo que tenían.

			Acostada en su cama de colchón de borra, Lele, a pesar del cansancio que albergaba después de tantas horas de pie sirviendo mesas, tardó un buen rato en dormirse. Como si aquellos ojos verdes en los que no podía dejar de pensar fuesen un candil cegador y fulgurante que iluminase su alcoba e impidiera su sueño. «Niña tonta», se dijo, antes de caer rendida. 
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			La noche, después de las uvas y los últimos brindis en el Casino Jerezano, había sido larga y revuelta. 

			Al champán del casino le siguieron los brandis con soda en La Antigua de la Vega, un café cantante ubicado en la plaza Esteve donde se anunciaba a bombo y platillo la excepcional actuación de Isabelita de Jerez, acompañada de su marido José Durán Mediavilla «El Tordo», y donde Beltrán se encontró, conforme habían convenido, con quienes, cuando estaba en Jerez, eran sus camaradas de francachelas y noches livianas: Germán Lustau, Juan Manuel Blázquez, Rodrigo de Nuncibay y Bruno Núñez de Villavicencio, todos ellos jóvenes de buen linaje y vástagos de familias de un modo u otro ligadas con los vinos y las bodegas. Después habían venido los gin-fizz en el café del Conde, situado en la plaza del Arenal esquina con San Miguel, donde habían acabado la noche las bailarinas del ballet ruso, que por esos días actuaba en el Salón Jerez, con su actriz principal, Clarence Vidor, a la cabeza. Y allí arreglaron una velada que se prometía gloriosa, ahíta de ginebra, sirope y zumo de limón, risas, cantes y lujurias, caricias, arrullos y besos con las bayaderas, hasta que, a eso de las cinco y pico de la mañana, Nuncibay se enredó en porfías por causa de una de las rusas con uno de los volatineros del ballet y el convite acabó en mamporros y empujones que si no fueron a mayores, fue por la oportuna intervención de los camareros del café que, a fuerza de buenas palabras primero y de esgrimir puños y bandejas después, acabaron con la gresca más pronto que tarde. 

			—Señorito, ¿está usted despierto?

			Beltrán oyó con fastidio, en el sopor alcohólico de su duermevela, la voz de Dolores, la vieja sirvienta que llevaba en la casa desde que él tenía memoria.

			—Pero ¿qué hora es, Dolores, por todos los santos?

			Articular esas breves palabras, y el tono de voz en que las pronunció, que tuvo que ser lo suficientemente alto para que se le escuchara a través de la puerta cerrada de su alcoba, fue como dar cuerda a los duendes saltarines que martilleaban en el yunque de su cabeza. 

			—Van para y media las diez, señorito. Y su padre le espera en el comedor, para desayunar. Y me ha dado recado para que lo avise. Así que, si a usted no le viene mal, baje, que ya está el café calentito en la mesa y tiene que probar los pestiños que ha preparado Candela, que ya sabe usted cómo los amasa. 

			Dolores no obtuvo respuesta a su invitación. Sí oyó, sin embargo, el ruido de sábana, cobertor y colcha, y el de los muelles del colchón, que anunciaban que el ocupante de la alcoba, lejos de levantarse como se le pedía, se había dado la vuelta en la cama, arrebujado en las ropas de abrigo y dispuesto para seguir durmiendo. 

			—Venga ya, señorito Beltrán —insistió la doméstica—, que ya conoce usted el genio de su padre. 

			Escuchó de nuevo los sonidos de la cama, de colcha y cobertores, y un gruñido que denotaba que el muchacho se avenía a sus requerimientos. 

			—Hum… Vale, Dolores… Ya voy, ya voy. 

			—Pues no me tarde, que el café se enfría.

			El café, cuando Beltrán bajó al comedor, seguía caliente, aunque no tanto como a él le gustaba, pero bebible, y los pestiños, chorreando miel e irisados por los múltiples colores de los granos del anís y de la matalahúva. Y al lado de la bandeja de los pestiños, en un pequeño platillo de porcelana, dos de los Optalidones que a su padre le traían especialmente desde Inglaterra, cortesía de la vieja criada que bien sabía cómo de arduas eran las resacas del señorito. 

			—Buenos días, papá.

			Expresión esta, papá, que no era término expresivo de especial cariño, ni de la juventud del hijo, ni de relaciones estrechas. Era, simplemente, la manera en que todos los hijos de buena familia, aunque tuvieran cincuenta años, llamaban a sus padres en Jerez. Y no sólo cuando estaban en su presencia, sino cuando se referían a ellos en su ausencia y delante de terceras personas: «Pues sí, papá ha dicho que…».

			—Buenos días —saludó Beltrán de la Cueva Beaumont, sin levantar la vista del diario que leía, el ABC de ese primer día del año.

			El hijo anduvo un rato revolviendo con el café y los pestiños, untando tostadas con la mantequilla inglesa y quebrando la cáscara del huevo pasado por agua, pues se había levantado con la secuela del abuso alcohólico pero hambriento. Y sintiendo cómo los malestares se le aliviaban con los milagreros Optalidones. El padre, mientras tanto, y acabada la lectura del ABC, que dejó sobre la mesa bien doblado, continuó con la lectura del diario local El Guadalete, y acompasaba con el tobillo derecho, que tenía cruzado sobre la rodilla opuesta, el ritmo del pasodoble que, a un volumen casi inaudible, brotaba del Casaphone de la marca Philips —un híbrido de radio y reproductor gramofónico que funcionaba con la corriente y que había costado casi quinientas pesetas pocos meses antes— que estaba conectado a la emisora Unión Radio Sevilla.

			—¿Qué tal la noche de ayer? —rompió el padre, al fin, el silencio, levantando la vista del rotativo y fijándola en su hijo. Había en sus ojos verdosos, que destacaban sobremanera en su tez pálida, un relumbre que era mitad de preocupación y mitad de afecto.

			—Bueno… bien —contestó Beltrán, áspera la voz, apenas aliviada por la calidez del café la ronquera causada por los hielos consumidos en las jaranas de la noche previa—. Estuve con Germán Lustau y los otros celebrando el año nuevo, como te dije. Ya sabes. 

			—Ya. —Dejó el diario sobre sus rodillas—. Quería agradecerte, Beltrán, que accedieras a acompañarme a la cena de anoche en el Casino Jerezano con el general. Es importante que te vayas introduciendo en ciertos ámbitos, hijo. 

			—No fue ningún sacrificio, papá. Aunque es verdad que me sentí un poco fuera de lugar, supongo que ya me entiendes. Me refiero a que era el único joven de la mesa, el único hijo que acompañaba a su padre. Ninguno de los jóvenes Domecq o González andaba por allí. Pero me divertí, gracias —afirmó el muchacho, que en esos instantes, al rememorar la cena de Nochevieja en el casino, recordó aquellos ojos negros de la camarerita. Consideró qué podía hacer para dar con ella. 

			—Me alegro. ¿Cuándo regresas a Madrid? 

			—Después de Reyes. El día 7, en concreto.

			Y enseguida, ante lo inmediato de su partida, se olvidó de aquellas consideraciones.

			—¿Qué coche te llevarás?

			—El Alfa Romeo, si no te viene mal. 

			—Me comentó la semana pasada el chófer que el Lancia Lambda que te llevaste a Madrid en septiembre ha venido con graves daños. No sé qué de los cilindros y del refrigerador. 

			—Bueno, sí, lo siento, pero ya sabes que ese auto tiene casi ocho años, y con las carreteras de este país nuestro…

			—Bien.

			Y retornó el padre al silencio, únicamente interrumpido por los suaves acordes de la zarzuela El niño judío que en esos instantes sonaba en el Casafón y por el chasquido de las páginas del periódico al ser pasadas. El Guadalete de ese día 1 de enero de 1930 exhibía en su portada un artículo titulado «Un año más», en el que se analizaban los retos del año entrante y se profundizaba en los aconteceres del año recién concluido, afirmando que «al desaparecer el año veintinueve no deja afortunadamente tras de sí, cual otros anteriores, una estela de lágrimas, de grandes dolores y sangre, no. Tampoco hemos tenido que lamentar grandes infortunios. Ha sido un año relativamente próspero y fructífero en buenas obras y ventajosos adelantos para nuestra querida España, que ocupa hoy en el mundo civilizado el lugar y opinión que siempre tuvo». 

			—¿Qué planes tienes para mañana? —inquirió luego Beltrán padre a su hijo sin levantar la vista del diario.

			—Ninguno en especial. ¿Por qué?

			—¿Desde cuándo no nos visitas en la bodega?

			—No hará mucho. Un poco antes de Nochebuena, diría yo. Estuvimos en la sacristía celebrando el cumpleaños de Bruno Villavicencio. 

			—No me refería a visitas para saraos. Te preguntaba que desde cuándo no vienes para… no sé… para conocer cómo está la empresa, cómo marcha todo. A eso me refería.

			—Bueno, creo que en septiembre estuve. 

			—No te vi entonces. Y me gustaría que mañana vinieras. ¿Te conviene?

			—Por supuesto que sí, papá. ¿Algún motivo en especial? —preguntó Beltrán, extrañado por esa insólita convocatoria. Su padre jamás le había requerido de esa manera tan formal su presencia en el negocio familiar, que Beltrán pisaba muy de vez en cuando y por motivos en absoluto empresariales. Se decía que todo tenía su tiempo, y el suyo era ahora un tiempo feliz, el de vivir la vida, y no el de enredarse con uvas, mostos, botas, ventas y exportaciones. Ya llegaría el momento de imponerse de todo ello. Pero ese momento, decía cuando le preguntaban, aún no había llegado. 

			—Mañana te lo explico. A las once será buena hora, no quiero hacerte madrugar. Que supongo que bastante madrugas en Madrid. 

			Dijo tal cosa sin pizca de ironía en la voz, aunque en su mirada lucía un brillo que desdecía la seriedad de su tono. Y retornó a la lectura. Al poco, cuando leyó en la tercera página del periódico el anuncio, publicado con grandes grafismos y a tres columnas, del campeonato de galgos «Gran Copa de La Ina» y de los fastos que la familia Domecq se proponía celebrar durante ese nuevo año para conmemorar el segundo centenario de la fundación de su bodega, profirió un juramento. 

			—¡Pronto empiezan los Domecq a refregarnos su efemérides, por todos los santos! Esta misma semana celebran un sarao en El Majuelo con María Pantoja y no sé cuántos artistas más. ¡Ni un mal día han querido dejar pasar! ¡Así que nos queda un año bueno…! 

			 

			* * *

			 

			Bodegas Beaumont era uno de los negocios bodegueros de mayor solera de Jerez. Negocios, los del vino y los del brandy, que eran de los que de una forma u otra vivía más de la mitad de los jerezanos, hasta el punto de que corría por la ciudad el dicho de que «toda la riqueza que en Jerez circula de la extracción se deriva». 

			La prosperidad de los negocios vinateros se había acrecentado sobremanera en el último siglo, y de ser negocios pequeños y familiares se habían convertido en industrias de inusitado desarrollo, números y beneficios que asustaban e insólita expansión internacional. Buena parte de los caldos jerezanos había tenido desde siempre como destino prioritario el mercado británico. En 1825 el ministro de Hacienda inglés Huskinson había rebajado de una forma extremadamente favorecedora los derechos arancelarios que los vinos de Jerez tenían que pagar en las aduanas inglesas: nada más y nada menos que cien duros la bota. Y de esa manera, con tan benéficas perspectivas exportadoras, un mercado nacional sólido, la paulatina penetración de los vinos y licores de Jerez en el comercio sudamericano, el aumento de las ventas en Filipinas y la certeza de la obtención de ingentes beneficios, el negocio bodeguero se había extendido en la ciudad como una mancha de aceite, de forma tal que no había quien en la localidad no estuviera relacionado con esa industria. Tanto que decían los correveidiles y chismorreros que en aquellos años se abandonaban vacas y cochinos, se desmontaban dehesas, se arrancaban olivares y hasta los clérigos dejaban sus turíbulos y patenas para convertirse en especuladores en vinos. 

			Los mostos de Jerez se habían convertido, pues, en un manantial del que el oro brotaba a manos llenas. 

			En una fuente de oro.

			Bodegas Beaumont era, junto con Domecq, González Byass, Marqués del Real Tesoro y algunas más, la punta de lanza del negocio vinatero jerezano. La empresa tenía sus bodegas extramuros de Jerez, en la prolongación de la avenida de la Reina Victoria, más allá de la plaza que el vulgo conocía como la del Mamelón, antaño una colina baja con forma de pezón de teta y que hoy era un lugar nivelado y parejo, y ajardinado. La bodega había sido fundada casi un siglo atrás por el bisabuelo del padre de Beltrán, monsieur Alphonse de Beaumont y Aballain, un francés de largo linaje con añejas raíces en Navarra y en Limoges que, atraído por las bondades del clima y por las posibilidades del negocio, había llegado a Jerez en la tercera década del siglo anterior y comenzado al poco su empresa de vinos con tan sólo diez botas que constituyeron además su primer embarque. Hoy, Bodegas Beaumont atesoraba en sus cascos y almacenes más de diez mil botas, era propietaria de centenares de hectáreas de viñas en los mejores pagos, disponía de la más moderna maquinaria, daba empleo a casi quinientos operarios, exportaba a varios países de Europa, comenzaba a introducirse en el mercado sudamericano y disponía en su catálogo de marcas tan afamadas como el fino La Colegial, el oloroso Damajuana, el amontillado Puerta Real, el dulce Reina Victoria y el brandy Óptimo Regio.

			Beltrán de la Cueva y Villacreces llegó a la bodega poco después de las diez y media de la mañana de ese jueves 2 de enero de 1930. Un día cálido, impropio de ese mes de invierno y epifanías. Cruzó en el Alfa Romeo 6C 1500 Touring, de color rojo sangre, de mil cuatrocientos ochenta y siete centímetros cúbicos y sobrealimentación reducida, la amplia arquería por la que se entraba en el conjunto bodeguero y aparcó el automóvil junto al edificio de oficinas, que allí llamaban el Escritorio. Respondió con someros ademanes de la cabeza los saludos de buenos días de los empleados de administración, sorprendidos de que ese día y a esa hora el hijo del presidente del consejo entrara en la bodega. Cosa que no era nada frecuente, y no sólo porque el joven estudiaba en Madrid, sino porque no era dado a acercarse en más ocasiones de las precisas al negocio familiar, como si se dijera que ya tendría tiempo de consumir su vida entre esas paredes y esos aromas. Se dirigió directamente al antedespacho de su padre, que ocupaba su secretario personal Guillermo Galera, a quien todos conocían como GG, sobrenombre que daba lugar a no pocas chacotas. 

			Galera, de pelo aceitoso pegado al cráneo, estrecho traje negro lleno de brillos, corbata angosta y también negra sobre la camisa que alguna vez fue blanca, finísimo bigotillo que ocultaba una deformidad de su labio superior, gruesas antiparras y perenne y dócil sonrisa, se levantó de su asiento en cuanto vio aparecer por los umbrales al hijo de su jefe. Beltrán pensó para sí, al contemplar al hombrecillo, que muy eficaz debía de ser el personaje en sus cometidos si su padre, tan escrupuloso en la apreciación de la eficiencia como en la evaluación de las trazas, aún consentía que Galera le guardase los secretos, le filtrase los problemas, le organizase la agenda y fuese su parapeto ante el mundo exterior. 

			—¡Señorito Beltrán! —exclamó el secretario, tendiendo una mano a la visita que ésta estrechó sucintamente al sentirla húmeda y blanda, y saliéndole al encuentro—. No le esperábamos hasta las once. No le importa aguardar un momentito, ¿verdad? Su señor padre está al teléfono, en una conferencia con Madrid, para un asunto de alcoholes. ¿Quiere tomar asiento? ¿Una copita de vino dulce, tal vez?

			—No, gracias. Es temprano. 

			—¿Café, tal vez?

			—Nada.

			—Pues tome asiento, tome asiento, señorito Beltrán, por favor —insistió el secretario, acompañando al joven a un sofá de piel del antedespacho. Para GG, como para todo el mundo, el padre era don Beltrán; para el hijo, como para todos los hijos de las grandes familias, quedaba reservado lo de «señorito»—. Ahora mismo le digo a su señor padre que está usted aquí. 

			—Esperaré de pie, Galera, gracias. ¿Tardará mucho papá con esa conferencia?

			Beltrán observó cómo Guillermo Galera abría mínimamente la puerta del despacho de su padre, hacía un gesto al interior y cerraba la puerta a continuación.

			—Termina enseguida —aseguró con su voz engolada. 

			Beltrán permaneció estante, contemplando los cuadros que adornaban las paredes de la habitación, elegantes láminas inglesas con escenas de caza del zorro y distinguidos caballos. Pero su cabeza estaba en realidad en los motivos de esa extraña convocatoria de su progenitor. En la que intuía razones que iban más allá del simple deseo de un padre de pasar un rato con su hijo. Apenas cinco minutos transcurrieron hasta que oyó que la puerta del despacho se abría. 

			—Hijo.

			La presencia de Beltrán de la Cueva Beaumont era imponente, recortada en los umbrales de su despacho, iluminado por los rayos de ese insólito sol de enero que penetraba a raudales por los ventanales que daban a la avenida de la Reina Victoria y desde los que se avistaban, dorados bajo esa luz bruñida de la mañana de invierno, la puerta de Sevilla y los contornos de la ciudad de intramuros. Alto como su hijo, de ojos verdosos, larga nariz recta, el cráneo bronceado y aureolado por una breve mata de pelo blanco, la figura de Beltrán padre recordaba a la de un lord inglés. 

			—Papá. 

			Avanzó hacia él y se dieron la mano. Así era desde que Beltrán cumpliera los diez años y, al ir a saludar una mañana a su padre con un beso en su mejilla como desde siempre había venido haciendo, se encontró con su mano tendida y su respuesta mitad divertida, mitad adusta: «Deja los besos para las mujeres, chaval». Máxima que, si eran ciertas las hablillas que por Jerez corrían, bien había llevado a la práctica el viejo bodeguero, viudo desde hacía veintidós años, desde el mismo instante del nacimiento de su único hijo, a cuyo parto su esposa no pudo sobrevivir. 

			—Buenos días —saludó Beltrán—. Aquí estoy, aunque creo que he llegado con unos minutos de adelanto. 

			—Con casi veinticinco minutos de adelanto —advirtió el padre, dando un vistazo a su Longines de oro macizo—. Y recuerda que la puntualidad —añadió—, que es una de las mayores virtudes, no es llegar antes, sino, como su nombre indica, puntual, es decir, a la hora fijada. Cuando comiences a tratar con nuestros corresponsales ingleses, te darás cuenta. Pero es igual, no me hagas caso. Pasa, anda. 

			El despacho del bodeguero era suntuoso y solemne: gran mesa de caoba con sólo un par de carpetas perfectamente ordenadas sobre el tapete de cuero verde, escribanía de bronce lustroso, una purera de madera taraceada, un cenicero de cristal tallado, un par de plumas Montblanc de oro, un modernísimo teléfono Ericsson de cuerpo de metal, cordón de algodón y timbre de doble campana, y tres marcos de plata con fotos de su hijo, de su esposa fallecida y de sus padres, estas últimas al daguerrotipo. 

			—No hemos tenido ocasión de hablar mucho durante estas Navidades, Beltrán —comenzó el padre la conversación. Se había sentado en su sillón, invitándole a acomodarse al otro lado de la mesa. Luego, había tomado en sus manos una de las plumas y la giraba ahora entre los dedos mientras contemplaba a su hijo. 

			—Hum… bueno… sí —acertó a bisbisar éste, incómodo. 

			No eran frecuentes entre ambos ni las efusiones ni las confidencias. Educados los dos en las más rancias convenciones de la instrucción aristocrática en El Recuerdo, el colegio jesuita de Chamartín de la Rosa, en Madrid, concebían los excesos en los afectos paterno-filiales como signo de decadencia. Beltrán, de hecho, apenas si recordaba momentos de su infancia en los que hubiese compartido con su padre juegos, risas, retozos. Tiempo, al fin y al cabo. Sólo los escuetos solaces de las monterías a las que se permitía acudieran los niños y jóvenes de la familia, algún que otro almuerzo en la viña seguido de encarnizadas competiciones de tiro al plato o de pichón y los escasos momentos señalados del año, como la Nochebuena, la noche de Reyes o el Jueves Santo, en que era tradición entre los varones de la estirpe vestir el hábito nazareno de la Virgen del Mayor Dolor. 

			—¿Un cigarro, hijo? —inquirió don Beltrán, exhibiendo un enorme Romeo y Julieta que había extraído de la purera. 

			—Prefiero los cigarrillos —contestó su hijo, sacando del bolsillo de su chaqueta de tweed un paquete de Player’s, la exclusiva marca inglesa.

			Ambos encendieron el tabaco e inspiraron y exhalaron el humo, que colmó de su fragancia el despacho. 

			—¿Cómo van los estudios? —inquirió el padre a continuación—. Acabas este año, ¿verdad?

			Beltrán entrecerró los párpados para alejar de sí el recuerdo de su prima Maravillas, la última que le había formulado similar pregunta. 

			—Espero que sí, papá. Aunque ya sabes que a los agustinos se les está exigiendo endurecer sus sistemas, y obtener el grado ya no es tan sencillo como antes. 

			—¿Cómo está la cosa en Madrid?

			—Regular, tirando a mal. Aquí, a Jerez, las noticias llegan con cuentagotas por lo que me dicen, pero la situación allí no es fácil para nadie. Ya sabes la que se armó con la ley Callejo de reforma universitaria, ¿verdad? Todo ese follón del ministro intentando equiparar los títulos universitarios de la universidad pública con los de los centros religiosos privados ha dado pie a grescas continuas. Los estudiantes de la Asamblea Estudiantil, pese a que el Gobierno dio marcha atrás con esa ley, siguen todos los días de algaradas, y raro es el día en que en la Puerta del Sol, en la calle de Alcalá o en la Carrera de San Jerónimo no hay revueltas. Así que ya ves, la cosa por allí está complicada. 

			—Tú no te mezclas con tales individuos, supongo…

			—Por supuesto que no, papá —contestó, sonriente, Beltrán. Pensaba en esos momentos, y no sin el regocijo propio de sus años y de su condición, que mientras en esas calles, o en las de Barquillo y los Madrazo, donde radicaban el domicilio oficial y el particular del general Primo de Rivera, jóvenes de su edad se manifestaban y se enfrentaban a la policía, o asaltaban la Rectoral, o perpetraban violencias que hacían que acabasen con sus huesos en la cárcel Modelo (en tan gran cantidad que ésta era conocida en estos días como «la ciudad universitaria») y que habían motivado el cierre sine díe de la Complutense, él desayunaba en La Villa Mouriscot y pasaba los mediodías en el elegante y recién inaugurado bar Cock, en la calle de la Reina, o en las terrazas de Recoletos, catando el jerez de sus bodegas en el aperitivo; o en el restaurante del Palace durante el almuerzo, acompañado de jóvenes hermosas, cosmopolitas y, por tanto, de carnes fáciles; o en Lhardy, Botín, El Callejón o el Casino de Madrid en la calle de Alcalá durante las cenas, que casi siempre acababan en garitos y cafés cantantes como el del Pez, en la calle del mismo nombre, o el de Varela, en la calle Preciados, con las luces del alba y lo que Beltrán había dado en llamar sus «ojeras madrileñas». 

			—Está bien —zanjó el padre—, dejémonos ya de estudiantes díscolos y de alborotos. Lo que espero de ti es que este año te gradúes en Madrid y regreses a Jerez. A esta bodega le hace falta savia nueva, jóvenes como tú. Y ahora, acompáñame —exhortó, levantándose de su enorme sillón de madera noble y cuero verde. 

			—¿Adónde vamos?

			—Quiero que conozcas la bodega, Beltrán. 

			—Pero… la conozco, papá —adujo el hijo, levantándose a su vez. 

			—No como debieras. Sígueme.

			Y salió del despacho, seguido por su hijo, sorprendido por ese súbito impulso de su padre, que en esos instantes daba instrucciones a GG para que de ahí a aproximadamente dos horas tuviese preparado el aperitivo para ambos en la sacristía de la bodega. 

			Comenzaron el recorrido en el Escritorio, en el departamento de administración, donde varias docenas de escribientes se afanaban en facturas, libros de alcoholes, albaranes y libros de comercio. Continuaron por el departamento de Nacional, desde el que se gestionaba la comercialización de los productos de la bodega en territorio patrio y en el protectorado de Marruecos; por el departamento de Exportación, encargado de agenciar las expediciones europeas y filipinas; por el negociado de América, desde el que se tramitaba el aún incipiente comercio de Bodegas Beaumont con varios países hispanoamericanos, México fundamentalmente. Y en todas aquellas dependencias, uno a uno y de forma enfática, Beltrán de la Cueva Beaumont fue presentando a su hijo Beltrán de la Cueva y Villacreces a oficinistas, empleados, secretarios, oficiales y jefes de sección que, algo aturdidos por lo inesperado del encuentro aunque ceremoniosos, asistieron a tan imprevisto ritual con sus más respetuosos apretones de mano y sus más efusivas reverencias. 

			Seguidamente, padre e hijo, acompañados por el «capataz de chaqueta», recorrieron las naves de crianza y almacenamiento, envueltos en los aromas únicos de la bodega, aromas que eran de vinos y mostos, pero también de maderas nobles, del roble de las botas, del hierro de los flejes, de avellanas, de tabaco, de albero y de sombra, si es que la sombra olía. Recorrido durante el cual, y durante más de una hora, el capataz detalló el sistema de elaboración de los vinos y brandis jerezanos, único en el mundo, explayándose en conceptos —andanas, soleras y criaderas, saca y sobretabla, correr escalas y rocío, flor del vino y añada, «tocadeo» y encabezamientos, trasiego y velo de flor…— cuyo significado Beltrán había creído conocer hasta darse cuenta, a la finalización de las explicaciones del capataz, de que era un completo ignorante en esas materias. Pasaron a continuación a las naves de embotellado, donde decenas de hombres y mujeres trabajaban con los últimos adelantos mundiales en materia de embotellado —máquinas semiautomáticas que permitían llenar casi veinticinco botellas por minuto—, aunque encorchaban cada botella a mano; a los alambiques y las máquinas de vapor, a los laboratorios y los lagares. Y finalizaron su periplo conociendo el trabajo de los toneleros, con sus martillos, sus tenazas y sus duelas; de los arrumbadores, con sus camisas blancas y fajas negras; de venenciadores y carreros, pisadores de la uva y restantes operarios. Y pasaron de un lugar a otro transitando por estrechas y empedradas calles interiores, delimitadas por muros colmados de buganvillas y cubiertas de emparrados que no sólo protegían del tórrido sol del estío jerezano, sino que ayudaban a que las bodegas mantuviesen las temperaturas necesarias para la adecuada crianza del vino de Jerez. 

			No fue hasta pasada la una y media que llegaron, ufano don Beltrán y exhausto su hijo y aturullado por tantos conceptos como le habían penetrado durante la mañana en la cabeza, a la sacristía de la bodega. Era ésta el umbroso recinto de altos ventanucos cegados por serones de esparto donde se atesoraban los más antiguos y valiosos vinos de la casa y donde se agasajaba a los invitados ilustres. Sendas filas de botas montadas a la quinta en andana flanqueaban las viejas paredes, y en cada bota, con trazos de tiza blanca, figuraba la firma de los personajes célebres que habían visitado, durante sus casi cien años de existencia, Bodegas Beaumont. Allí podían verse firmas, rúbricas y dedicatorias variopintas, desde las de su majestad la reina Isabel, «la de los tristes destinos», la del maharajá de Kapurthala, las de sus majestades los reyes Alfonsos, el XII y el XIII, y las de don Miguel Primo de Rivera, hasta las don Emilio Castelar y el conde de Romanones, pasando por las del cardenal Segura, la de la actriz María Guerrero, la del inventor Isaac Peral o las de los políticos José Canalejas y Eduardo Dato.

			En esa sacristía, el siempre eficiente GG había preparado un surtido de quesos, jamón y embutidos y escanciado una frasca del más antiguo vino oloroso de la bodega, del que apenas quedaba un par de botas. Y se fue enseguida una vez se cercioró de que estaba todo en orden y no se precisaba allí de sus servicios. Padre e hijo, circunspecto el primero y ansioso y hambriento el segundo, degustaron el vino y dieron cuenta del queso, del chorizo picante y del jamón. Y durante unos diez minutos estuvieron conversando de cosas intrascendentes que no hicieron sino aumentar la ansiedad de Beltrán, que veía cómo el momento decisivo, aquél en que su padre iba a desvelarle el motivo de esa infrecuente reunión y del arduo recorrido por las instalaciones de la bodega, se aproximaba. 

			—Cumples veintidós años a final de mes, ¿verdad, hijo? —dijo el padre mientras llenaba de nuevo los catavinos de ambos y daba por terminadas las trivialidades. 

			—Así es. Veo que te acuerdas. El día 29. 

			—¿Tienes novia?

			El joven a punto estuvo de atragantarse con el buche de oloroso que en ese preciso instante se había llevado a la boca. 

			—¿Qué…? ¿Cómo?

			—Pues es una pregunta muy sencilla, hijo. Y que en un momento u otro tenía que hacerte. Que si tienes novia, eso es lo que te pregunto. 

			—Bien… Pues… no. No, papá. No tengo novia —respondió, omitiendo sus recientes escarceos en Madrid con Blanca de Arechavaleta, la hija del dueño de una empresa vasca de altos hornos a la que había prometido amor eterno y matrimonio después de que la niña, tras abrirse por primera vez de piernas para ese hermoso jerezano de ojos verdes, rompiera en un llanto histérico y en amenazas de denuncias por la virginidad perdida que apenas calmaron esas promesas que, por supuesto, Beltrán no tenía ni intención ni ganas de cumplir. Pues, aunque las carnes de la muchacha y la fortuna de su familia lo merecieran, no así su inestabilidad y sus desequilibrios; y a la que pensaba dar puerta en cuanto regresara a la villa y corte, pasara lo que pasase—. ¿Puedo saber por qué lo preguntas?

			—Tenía entendido que el verano pasado anduviste saliendo con una de las González. 

			—Aquello acabó —afirmó Beltrán, aturdido por el curso que había tomado la conversación, inesperado por completo. Antes de llegar a la bodega había barruntado que su padre querría hablarle de algo importante: sus estudios quizá, tal como había hecho al principio de la charla; sus gastos, a todas luces excesivos, tan excesivos que en muchas ocasiones más que gastos eran dispendios; o, Dios no lo quisiera, sus locuras, porque no tenían otro nombre, con su prima Maravillas, lo cual habría supuesto su perdición; o tal vez, por mano del diablo, las dichosas cartas anónimas que desde hacía dos años venía recibiendo, y cuyo contenido, de llegar a oídos de su progenitor, igual perdición le habría supuesto, además del más abyecto de los ostracismos. Pero en absoluto esperaba que su padre lo interrogara por sus noviazgos y devaneos. Intentó que la voz no le brotara preocupada—. En realidad, no fue nada. Fuimos a un par de fiestas y a algunas sesiones de cine en el Villamarta y en el teatro Eslava. Nada importante. Y te insisto, papá, ¿por qué me lo preguntas? Me asustas cuando empiezas con circunloquios. 

			—Está bien, Beltrán. 

			E hizo una pausa durante la cual mordisqueó un trozo de queso, apurando luego su copa. Que volvió a llenar a renglón seguido, todo ello sin dejar de mirar fijamente, serio y grave, a su hijo, que le sostenía la mirada y que no sin esfuerzo escondía la preocupación que amenazaba con desbordársele por los ojos y también por los labios en forma de preguntas inconvenientes. Y que no era capaz de adivinar qué venía a continuación. Volvieron a encender cigarrillo y cigarro puro.

			—Tienes, o tendrás de aquí a unos días, veintidós años, como bien has dicho. 

			—Sí.

			—Yo, a esa edad, Beltrán, ya trabajaba con tu abuelo en la bodega. Que es nuestra fuente de oro, como tantas veces me has oído decir. Y no podemos permitir que se seque. 

			—Lo sé, papá.

			—Y ya estaba casado entonces. Por más que tu pobre madre, que en paz descanse, tardara casi veinte años en darme un hijo vivo. A ti. Aunque se le fuera la vida en el empeño.

			—También lo sé. 

			—Porque, en estos tiempos en que vivimos, Beltrán, la familia lo es todo: no sólo es el sostén de la sociedad, del Estado, sino también de la empresa, de los negocios. Desde los tiempos de tus tatarabuelos, del primer Beaumont que vino a España y fundó la bodega, las riendas del negocio han pasado de padres a hijos. Yo soy el sucesor de tu abuelo, quien dio a la bodega el impulso de que hoy disfrutamos, quien la convirtió en lo que hoy es: una empresa próspera, con presencia en todo el mundo, uno de los grandes negocios vinateros jerezanos. A mí, por tanto, me correspondió asumir la presidencia del consejo a la muerte de tu abuelo. Y tuve que estar preparado para ello, cumplir los requisitos que deben adornar a quien ha de estar al frente de una empresa como la nuestra. Pronto cumpliré, como sabes, hijo, los sesenta años, y no seré eterno, Dios me libre. Tú eres, Beltrán, no sólo mi primogénito, sino mi único hijo. A ti te corresponderá hacer lo que yo hice: garantizar el futuro del negocio, seguir haciendo que mane nuestra fuente de oro. Y para eso debes prepararte, en los estudios y como persona, y como garante de la estabilidad y el futuro de la empresa. 

			—Te queda mucha vida todavía, papá.

			—Eso nunca se sabe, hijo. 

			Calló entonces, aprovechó la pausa para encender con su Dupont de oro el cigarro puro, que había quedado apagado con la perorata. 

			—Papá —preguntó Beltrán, cuya incomodidad no se había atenuado con la soflama—, ¿qué es lo que quieres decirme?

			—¿Cuándo regresarás de Madrid? —inquirió a su vez el padre, obviando la pregunta de su hijo. 

			—Pues… no sé si para carnaval o para Semana Santa. Dependerá de cómo anden las cosas por allí. 

			—Está bien. —Y dio una larga chupada al Romeo y Julieta y aplastó después la colilla en el cenicero de propaganda que descansaba sobre la mesa de madera basta de la sacristía—. El otro día estuve comiendo en el Nacional con Luis Domecq, el sobrino mayor de Pedro. ¿Lo conoces? —Beltrán hizo un gesto que igual significaba una cosa que otra—. Es igual. Lo que sí importa es que estuvimos hablando de la conveniencia de acabar con ciertas… diferencias, sí, eso, diferencias, o desencuentros mejor dicho, que han desavenido a nuestras respectivas familias en los últimos tiempos…

			—Ayer mismo pusiste a parir a los Domecq, papá —interrumpió Beltrán—. Cuando me hablaste de su segundo centenario, de la fiesta en El Majuelo y todo eso, ¿recuerdas?

			—Sí, claro que lo recuerdo. No estoy tan mayor como para no acordarme del día de ayer, hijo —expuso Beltrán padre—. Pero, precisamente por eso, Luis y yo hablamos de la necesidad de limar asperezas, de olvidar roces que, si los analizamos bien, no tuvieron en realidad importancia alguna. Y contemplamos un futuro en el que, lejos de esos desencuentros, ambas familias pudieran plantearse objetivos comunes, proyectos al unísono. Y hablamos de ti. 

			—¿Ah, sí? ¿Y bien? —preguntó Beltrán, cuya incomodidad se había tornado franca desazón. No quería ni pensar en cómo acabaría aquello ni era capaz de barruntar por dónde iban los tiros. 

			—Luis tiene una hija, la mayor de las hembras de su prole, ¿la conoces?

			—No tengo el gusto. Conozco a Luisito, el hijo mayor, y a Borja, pero a la niña, no. 

			—Se llama Sonsoles, Domecq por su padre y Puig de la Bellacasa por su madre, hija a su vez de uno de los principales bodegueros de La Rioja. 

			—Ya.

			—Sonsoles, de quien su padre asegura es una monería en todos los sentidos, aunque no tengo el placer de conocerla, cumplió diecisiete años el pasado septiembre, edad en la que, como bien sabes, todas las jovencitas de buena estirpe tienen que ir pensando en el matrimonio. Y tanto Luis como yo hemos hablado de la conveniencia de… ya sabes… Vamos, que hemos pensado en ti. 

			A Beltrán, que acababa de encender un Player’s cuyo primer humo le llegaba a la garganta en el preciso instante en que su padre pronunciaba esas últimas palabras, le asaltó en esa coyuntura una tos bronca y riscosa que no consiguió apaciguar sino al tercer trago de su copa de oloroso añejo. 

			—¿Me estás diciendo, papá —consiguió preguntar una vez la tos se le hubo calmado—, que Luis Domecq y tú habéis estado hablando de casarme con su hija Sonsoles? 

			—Justamente.

			Beltrán se llevó el cigarrillo a la boca y aprovechó el gesto para ocultar una sonrisa. Respiró con fuerza, exhaló el humo y enfrentó la mirada verdosa de su padre. 

			—¿Y cómo es la niña?

			—Ya te he dicho que no la conozco personalmente. Pero, teniendo en cuenta que es Domecq por parte de padre, y ya sabes que casi todos ellos son apuestos y bien parecidos, aunque con la nariz excesiva para mi gusto, y que su madre, que también se llama Sonsoles, es un bellezón del norte, no sería extraño que la jovencita fuera de tu agrado. Habíamos pensado, Luis y yo, que tal vez podríais conoceros a tu regreso de Madrid, en carnaval o en Semana Santa. 

			Beltrán simuló reflexionar sobre la propuesta, ocultando que lo que en realidad sentía era un alivio tremendo. Decidió contentar a su padre.

			—Hasta el martes, como te dije, no salgo para Madrid. No me importaría conocerla este mismo fin de semana. 

			—¡Bueno, eso sería estupendo, hijo! —exclamó don Beltrán, a quien se veía como si le hubieran quitado un enorme peso de encima. Conocía a su hijo pese a que la relación entre ellos no fuera precisamente muy cercana, sabía de sus gustos por la indocilidad, de la obstinación de que solía hacer gala cuando se le forzaba a algo y no estaba nada seguro de cuál sería su reacción ante la propuesta. Por más que confiara en que, como era norma en la familia, la autoridad paterna, que era una de las reglas inderogables de convivencia, apaciguara aquella rebeldía—. Eso quiere decir que no ves con malos ojos la idea. Y no sabes cuánto me alegro por ello. Sin embargo, la muchacha está algo malusquilla en estos días y Luis prefiere que la conozcas en todo su esplendor. Carnaval o Semana Santa serían buen momento, cualquiera de ellos. ¿Qué te parece?

			—¿Tiene Sonsoles mala salud?

			—Oh, no. Cosas de mujeres, por lo que creo —aseguró el padre, con un gesto de las manos como considerando ridícula la simple idea de que la mujer en quien había pensado para que fuese su nuera fuese enfermiza o achacosa—. Es una muchacha sana, por supuesto —rubricó. Y, tras una breve pausa que aprovechó para encender un nuevo veguero, añadió—: Entonces, Beltrán, ¿te parece bien que siga adelante en mis negociaciones con Luis?

			—Lo que tú hagas, papá —concluyó Beltrán, con una sumisión que no le era nada propia—, bien hecho está. 

			—Eso, hijo mío, se merece otra copa de este oloroso nuestro. Y un brindis por ti y por Sonsoles Domecq. 

			Cuando Beltrán, apenas media hora después, abandonó la bodega en el Alfa Romeo, tuvo que detener el auto en la alameda Cristina para evitar un accidente. Un ataque de risa incontenible lo había acometido con la misma intensidad que una estampida de vacas bravas y de sus labios brotaban carcajadas tan sonoras que más de un viandante se detuvo para observarlo con asombro. «¡Eso era todo! —se dijo, entre las risotadas que amenazaban con asfixiarlo—. ¡Ni estudios, ni gastos, ni Maravillas, ni cartas ni carajo! ¡De lo que papá quería hablarme era de mi boda, Dios bendito! ¡De casarme, joder! ¡Y tanto circunloquio para eso!». 

			Cuando las risas cesaron, puso de nuevo el coche en marcha. «Y bien, ¿por qué no? —pensó entonces—. El momento tenía que llegar más pronto que tarde». Y la elección no le parecía desacertada. Todo iba a depender, claro estaba, de cómo fuera esa tal… ¿cuál era su nombre…? Sí, Sonsoles. Sonsoles Domecq. 

			Reanudó la marcha y advirtió, a su izquierda, la estatua de don Pedro Domecq Núñez de Villavicencio, marqués de Casa Domecq, que presidía el lugar. «No —insistió—. No me parece una mala idea. En absoluto». 

			El sol de enero que había lucido en la mañana se había desvanecido en la negrura de un cielo que se había encapotado al mediodía y que amenazaba lluvia. Pero Beltrán de la Cueva y Villacreces, hombre de mundo, pragmático, empírico y nada amigo de lo ultramontano, no creía en presagios. 
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			Los primeros días de ese mes de enero de 1930 fueron, para Lele Gavilán, dichosos, llenos de venturas, casi de felicidad. Lo cual, se dijo cuando, tiempo después, volvió la vista atrás y recordó la bonanza de aquellos días, debió de haber sido, más que un motivo de complacencia, una señal de alarma, pues, aun a sus pocos años, sabía que los gozos, y más para los pobres, eran cosa infrecuente, y que la alegría era como una flor humilde a la que el barro del tiempo mancha y el viento de la vida enmustia y deshoja. 

			Desde hacía dos años, Lele trabajaba como criada en casa de doña Patrocinio Ocampo. Lo cual, a pesar del carácter nada cariñoso, incluso hosco y desabrido, de la viuda, era toda una bendición. Porque, en estos tiempos donde todo era privación y carestía para buena parte de la población, encontrar trabajo en Jerez como sirvienta no era cuestión fácil. Y ello porque, en los últimos años, cientos de jóvenes campesinas de las zonas rurales, de la sierra y de los pueblos de alrededor, pobres como ratas y anhelando hallar un trabajo con el que alimentarse a sí mismas y a sus familias, habían llegado a Jerez con la intención de entrar a servir como criadas en algunas de las muchas casas de postín que en la ciudad había. Estas muchachas que llegaban a Jerez no disponían, empero, de referencias. Y referencias, y buenas, muy buenas, era algo que se exigía en todas las casas de alcurnia. Y la de doña Patrocinio Ocampo en cierta forma lo era, pues su esposo, don Jerónimo Pabón, además de médico de prestigio que durante su vida supo ahorrar sus buenos cientos de miles de pesetas, presumía de ser pariente remoto de una de las casas más ilustres de Jerez, como era la de los Pabones de San Miguel. Y doña Patrocinio, que lucía igual vanagloria, no era de las damas dispuestas a contratar para su casa a una aldeana cualquiera. Y cuando una de sus sirvientas matrimonió con el hijo de un guardés de una viña de los dueños de la Bodega Rivero y se fue con él a vivir entre vides y sarmientos dejando vacante el puesto, Lele fue la candidata mejor adornada de las que llegaron a su casa reclamando el trabajo. Y no sólo porque era una niña que parecía dispuesta, que era guapa y del barrio, que parecía bien hablada, decente y limpia, sino porque traía carta de recomendación de Arturo Roldán, gerente del Casino Jerezano, y ninguna de las otras candidatas pudo igualar tal intercesión. 

			En casa de la viuda Ocampo, un amplio caserón situado en la calle Pedro Alonso, en el barrio de San Miguel, de dos plantas y patio porticado, servían cuatro personas: Milagros, que era interna, tan añosa como su señora, y que era una especie de ama de llaves, una mujer para todo y de tan mal genio como doña Patrocinio; Benita, que se encargaba de los guisos y los fogones; y dos criadas, Teresita, de dieciocho años, hija de un bracero de una carbonería de la plaza del Clavo y de menos luces que una noche de noviembre, y Lele, la última en incorporarse a la cofradía, con una belleza digna de haber posado para el anciano pintor Julio Romero de Torres y lista como un ajo. Listeza que no le venía de su instrucción, pues sólo había estado en la escuela de las monjas de Madre de Dios hasta los once años, lo justo para aprender a leer y a escribir, para imbuirse de las nociones básicas del catecismo y para medio dominar las cuatro reglas, sino porque había en ella una agudeza, una prontitud y una viveza que le eran tan naturales, tan consustanciales a ella, tan innatas, como el brillo de sus ojos negros como la endrina. 

			En casa de doña Patrocinio, Teresita y Lele se encargaban de todo cuanto no era competencia de Milagros y Benita. Es decir, que salvo guisar, tarea reservada a la segunda, se ocupaban de todo, pues Milagros no tenía allí misión concreta excepto la de soportar a su ama y ser su sombra. Lavaban, planchaban, fregaban, limpiaban suelos y retretes, quitaban el polvo, remendaban cuando había que remendar (lo cual no era algo desacostumbrado, pues no era la viuda mujer dada a las dilapidaciones), aseaban y peinaban a los dos caniches de su dueña, ayudaban en la cocina cuando eran requeridas para pelar patatas o desencapar cebollas, tendían en la azotea de la casa, restregaban las escaleras, el patio y el zaguán, baldeaban la acera, bajaban las espuertas de la basura, encendían fogones y chimenea, servían la mesa, lustraban el calzado, corrían a abrir la puerta cada vez que sonaba la campanilla, recogían el correo, echaban agua a los geranios, molían y tostaban el café, cepillaban la ropa, sacudían las alfombras, ponían alpiste a los canarios que trinaban en sus jaulas colgadas de los balcones y soportaban las regañinas de la viuda cuando ésta se cansaba de martirizar a la vieja Milagros, que desde hacía años era inmune a las filípicas de doña Patrocinio. Y todo ello por un salario de una peseta y tres reales al día o, lo que era lo mismo, treinta y seis pesetas al mes mal contadas. Una miseria, pero era lo que había. Y esas pesetas eran en casa de Lele tan necesarias como el sol que entraba en los meses buenos por los ventanucos de las cuatro habitaciones que ocupaban ella y su familia en la casa de vecinos de la calle Zarza. Lo único bueno de esa casa de la viuda Ocampo era que todos sus moradores eran mujeres, no había varón alguno, y por tanto tampoco el riesgo de que las niñas sufrieran los abusos de sus patronos, como en tantas otras mansiones ocurría. El único varón que por allí de vez en cuando iba era Roque Pabón, sobrino de doña Patrocinio e hijo de un cuñado de ésta, que solía frecuentar de tanto en tanto la casa junto con su hermana Socorro. Y aunque, según se rumoreaba, era de manos largas y saliva fácil, nunca había intentado engatusar a ninguna de las criadas. Porque era un Pabón y de eso se jactaba. Y los Pabones, por más enclenques que ahora fueran sus economías, no se mezclaban ni tonteaban con cualquiera. Ambos, Roque y Socorro, visitaban a doña Patrocinio una o dos veces por semana, y más que para darle compaña o para prodigarle afectos, era para procurar que no se olvidara de incluirlos en su testamento, pues de su padre, que se había pulido su herencia hacía algunos años y era incapaz de dar un palo al agua, poco iban a agarrar. 

			De entre las tareas que Teresita y Lele tenían asignadas, sólo había una que estaba reservada a la primera: salir a comprar. Teresita llevaba en casa de doña Patrocinio desde sus catorce años, oséase, cuatro veranos, el doble que Lele. Y, en consecuencia, la viuda, desconfiada como un gallo tuerto y más si se trataba de depositar en alguien sus dineros aunque fuera una perra gorda, tenía más certidumbre en la honradez de Teresita, que además era simple como una lechuga y jamás se le habría ocurrido sisar a su ama, que en la de la hija del camarero Gavilán, por muy recomendada que fuera del gerente del casino, porque llevaba con ella menos tiempo y porque esas risas suyas le recordaban lo que podía haber sido su vida y nunca fue. Razón por la cual Teresita, cada día, recibía un puñado de reales de su señora para ir a comprar el pan, la leche, la fruta y las verduras frescas y demás comestibles que se necesitaran según cuál fuera el menú que Benita dispusiera. Y, por supuesto, El Guadalete, el Diario de Jerez, el ABC y, los sábados, el Vanity Fair, que había que estar a la moda y cuidar la fama. 

			Ese viernes día 3 de enero de 1930, sin embargo, la madre de Teresita se había colado a las siete y poco de la mañana en casa de doña Patrocinio para dar cuenta a la viuda de que su hija había pasado una noche horrorosa, de que estaba con unas fiebres altísimas, de que sufría una pulmonía posiblemente y de que no se podía mover de la cama. Y había excusado, entre lloros, la asistencia al trabajo de su hija enferma. Doña Patrocinio Ocampo se había limitado a mirar con muy mala cara a la pobre mujer, a advertirla de que mandaría un médico a su casa para comprobar la gravedad del estado de la paciente y a indicarle que le descontaría del sueldo cada día de ausencia. Y que si ésta se prolongaba más de una semana, que se fuera buscando la niña otra casa donde servir, porque ni los pobres tenían derecho a enfermar por más tiempo de ese plazo ni ella podía prescindir durante tantos días de dos brazos que le eran tan necesarios en «esta mansión en la que nunca se para». 

			Así que esa mañana Teresita, con sus fiebres y su pulmonía, no podría encargarse de las compras. Y resultaba que, además del pan, la fruta, el periódico y otras menudencias, la viuda Ocampo necesitaba ese día metro y medio de tiras bordadas plisadas y con encajes. Porque estaba terminando de pespuntear una bajera para su sobrina Socorro, que sería su regalo de Reyes, más barato que si lo comprara en las tiendas de textiles. Para Roque había dispuesto un sombrero de su difunto esposo, con el que las criadas habían pasado dos días cambiándole la cinta y cepillándolo hasta dejarlo, decía la viuda, «como nuevecito».

			En esa tesitura, estaba claro que era a Lele a quien le tocaría salir a hacer las compras esa mañana. Milagros ni tenía piernas ni vista para deambular por las calles de Jerez con tantos coches y carros como había. Y si salía Benita, ¿quién iba a preparar los guisos? Así que no había dudas, le tocaba a Lele. Y estaba la niña que no cabía en sí de gozo. Acostumbrada como estaba a permanecer encerrada en la casa de la calle Pedro Alonso de lunes a sábado y de sol a sol, sin ver el cielo salvo cuando subía a la azotea a tender o cuando se asomaba al balcón a ponerle el alpiste a los canarios, la posibilidad de salir a la calle en un viernes como aquél era para Lele todo un regalo. 

			Por consiguiente, cuando supo que Teresita estaba enferma y que le correspondería a ella encargarse de la compra diaria, saltaba de contento. ¡Salir de la casa, Santísima Virgen de la Merced! ¡Andar sola por las calles! ¡Caminar entre la gente, Dios bendito! ¡Disfrutar del Jerez bullicioso de los días laborables, cuando la gente iba a comprar a la plaza de abastos, a las tiendas de la calle Larga, cuando los paseos estaban repletos de automóviles relucientes y ruidosos, de motocarros cargados de mercaderías, de damas luciendo sedas y tafetanes y caballeros fulgurando con sus trajes de alpaca y sus zapatos de charol! ¡El mundo, que cada día giraba escondido para ella! ¡Qué alegría, Dios mío!

			 

			* * *

			 

			Vestida con su uniforme celeste y su delantal y cofia blancos, llevando en la mano un cesto de mimbre con la lechera de cinc y la talega para el pan, Lele se dio de bruces, a eso de las nueve y media de la mañana, con un día nublado pero seco. Y era, a pesar de los celajes del cielo, un día luminoso, como si el sol, desde arriba de la capa algodonosa que anubarraba el firmamento, no se resignara a dejar de relucir y clavara sobre el lomo de ese manto sus picas de luz. 

			Una mañana plácida, la de ese invierno jerezano. 

			Lele decidió que antes de comprar el pan, la leche, las frutas y las verduras, que podría hacerlo en la misma calle Pedro Alonso o en la plaza de Antón Daza a la vuelta, iría primero a por las tiras bordadas en la mercería que su señora le había indicado, en la plaza del Banco, para no andar por allí cargada de bultos. Tomó la Corredera, que bullía de gente, de carros, de autos, de motos con sidecar, de coches de caballos, de asnos cargados, flanqueada de naranjos. Y al ver el color de los árboles se acordó de los ojos verdes de aquel señorito que tan intensamente la había mirado durante la fiesta de Nochevieja del Casino Jerezano. Verdes como los brotes verdes de los naranjos. Hermosos como el azahar que de aquí a unos meses florecería en ellos. Mas desalojó enseguida de su mente el recuerdo y, tal como se dijo aquella noche cuando su imagen no se le iba de la cabeza mientras intentaba dormir, volvió a llamarse «niña tonta». Y a decirse que tenía que dejarse de sueños y quimeras. 

			Llegó a la plaza del Arenal y se entretuvo contemplando sus altas palmeras, la estatua del general Primo de Rivera, recién inaugurada, reluciente el bronce, las alegorías de la Paz y la Victoria, los altorrelieves con el consejo de generales; sus bancos de forja, los chorros de agua de la fuente central, el escaparate de la Sastrería Astorga, el de la Sombrerería La Elegancia, el bullicio de los bares y cafés, los veladores de la plaza en los que muchos desayunaban chocolate y churros. Recorrió después la Lancería, por cuyos comercios el gentío rebuscaba los regalos de los próximos Reyes. En la acera, un afilador con su chiflo anunciaba sus servicios; a su lado, una bicicleta en cuya parte trasera estaba montado el esmeril con su piedra de afilar. Por todos lados, gente y más gente.

			Y llegó a la calle Larga, la arteria que llenaba de vida el corazón de Jerez. Repleta de caballeros, de señoras, de institutrices que paseaban a los niños y niñas de las buenas familias, de gentes de compras, de mendigos y paseantes, de coches refulgentes que atronaban el cielo con sus cláxones, carros con botas de vino, burros con serones, camareros con bandejas con cafés y dulces, operarios con mandiles, policías de uniforme. 

			Vida. La vida henchida de una ciudad tremendamente viva. 

			Se extasió en los escaparates de la Sastrería Cáceres, con sus rollos de telas lustrosas, sus maniquíes luciendo trajes de franela y tweed, sus corbatas de seda; en los de Casa Matos, con sus paños y lienzos; en las organzas y muselinas de Tejidos y Confecciones Manuel Álvarez; en los zapatos, botas y botines de Calzados La Ideal; se fijó en los marqueses y bodegueros que iban a desayunar al Casino Nacional, afuera, junto a la acera, aparcados sus lujosos autos vigilados por chóferes uniformados; en los hombres pudientes y desocupados que acudían a sus partidas de dominó o de naipes al Casino Jerezano; en agricultores y ganaderos que atendían a sus tratos en el Círculo de Labradores; en las gentes de toda condición que concurrían a la administración de loterías La Afortunada, buscando las papeletas de la Rifa Nacional del Niño que organizaba la duquesa de Santoña…

			Y los olores. Olores de café, de pan recién horneado y de pasteles, sí. Pero, sobre todo, los perfumes de los hombres y mujeres elegantes, aromas de colonias caras, de fragancias exquisitas, tan diferentes a los olores de la casa de la viuda Ocampo, donde sólo olía a los guisos de Benita, a los caniches, a humedad, a cerrado. Y pensó qué hermosa sería la vida envuelta en esos perfumes de nardos, de azahares y de lavandas. 

			Oyó dar las once en el campanil de Santo Domingo y se dijo que cómo pasaba el tiempo, Dios mío, como si fuera agua que se escurría entre las manos. Corrió a la mercería de la plaza que todos en Jerez conocían como la del Banco, porque allí radicaba el Banco de España. Demandó a la dependienta el metro y medio de tira bordada plisada que doña Patrocinio le había encargado, se le iluminó el rostro cuando le fueron exhibidas las muestras, blancas, preciosas, alhajadas, eligió la que pensó a su patrona más le gustaría. Pagó con el duro que la viuda le había entregado aquella mañana y aguardó el cambio, que contó cuidadosamente, hasta la última perra chica. Después, sin entretenerse, atajó por el Consistorio, anduvo a paso rápido por la calle Caballeros y llegó a la plaza de Antón Daza. Entró, apresurada y casi sudorosa, en la lechería de la esquina con la calle Ramón de Cala y plantó la lechera sobre el mostrador. 

			—¡Dos cuartillos y medio de leche de vaca, por favor! —pidió, alterada la voz—. ¡Fresca y del día! ¡Por favor, por favor!

			—Guarda tu turno, niña.

			Quien le había hablado era el mozo que, junto con el dueño de la lechería, atendía el negocio. Aun antes de mirarlo y de apercibirse de la sonrisa que iluminaba el rostro del joven, Lele se justificó. 

			—Es que voy tarde, hombre. ¡Y me van a regañar, cuando no algo peor! Sírveme pronto, te lo ruego. Por favor, por favor. 

			—¿Vienes de casa de doña Patro?

			Entonces contempló al muchacho, que a su vez la examinaba sonriente mientras llenaba la lechera de otra clienta. El gran delantal con que se protegía y la altura del mostrador apenas si le dejaron vislumbrar su cuerpo, pero sí su cara que, debajo del gorro blanco con que se cubría, era agradable, de facciones regulares, nariz algo torcida pero no fea y una barbilla redonda que le daba mayor relumbre a su sonrisa. 

			—¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó, algo acharada. 

			—Lo de dos cuartillos y medio —contestó el mozo—. Es peculiar. Doña Patro siempre encarga lo mismo. ¿Qué le pasa a Teresita?

			—¿Conoces a Teresita?

			—Claro, viene por aquí a diario.

			«Niña tonta», volvió a decirse. Porque había sentido un ramalazo de celos cuando aquel buen mozo le había preguntado por la criada enferma. 

			—Por favor, ponme la leche, que me la voy a buscar. 

			—Un minuto y te lleno la lechera, guapetona. 

			Y la sonrisa se le ensanchó y dejó asomar unos dientes blancos, más blancos que los que Lele Gavilán había visto en hombre alguno. Bueno, seguramente. Porque… ¿cómo serían los dientes de aquel señorito…? «¡Niña tonta!».

			 

			* * *

			 

			El resto del día fue un infierno. 

			—¿Se puede saber dónde has estado, Mercedes? 

			Doña Patrocinio Ocampo sólo la llamaba Mercedes cuando se disponía a armarle la pelotera. 

			—De compras, señora. Como usted me ordenó. Y le he traído unas tiras bordadas que son una preciosidad.

			—¿Y para comprar unas tiras bordadas, los periódicos, unos cuartillos de leche y dos teleras de pan has tardado más de dos horas, cabeza loca?

			Ese día no hubo almuerzo ni merienda para Lele: pan y agua, y nada más. Y se pasó la tarde limpiando la carbonera —«¡Y no pares hasta que quede como los chorros del oro, a ver si así aprendes a no malgastar el tiempo, niñata!»—, a pesar de que, invierno como era, no era fecha para esas limpiezas. 

			A las siete y media de la tarde, cuando ya el sol se ponía, acabó su jornada en casa de la viuda. Aunque había intentado asearse en la pila del patio, salió a la calle como si se hubiese revolcado en un cisquero: negras las manos, negras las uñas, negras las comisuras de los ojos y los labios, negro el cuello y más negro que nunca su pelo negro. 

			—Pero niña, ¿de dónde sales, criatura?

			Dio un respingo al oír esa voz que provenía desde detrás de una de las columnas del pórtico de la casa. 

			—¡Ay!

			—No te me asustes, mujer, que soy yo. 

			Se llevó ambas manos al pecho, sin reparar en que se manchaba su abrigo de paño basto. Y allí, en la acera ensombrecida por el lubricán, estaba el mozo de la lechería. 

			—Pero, ¿qué haces tú aquí?

			—No sabía que salías tan tarde, bien que os explota doña Patro. Que a saber cuánto te paga, además. Llevo aquí desde las seis y pico, muchacha. Y dime, ¿qué haces con tanta tizne?

			—He tenido que limpiar la carbonera —se excusó e intentó componerse la melena, hasta advertir la mugre de sus uñas. 

			—¿En enero? ¡Por Dios! Pues sí que sois raras en esta casa. 

			—Es que he llegado tarde de las compras. Y a la señora no le ha sentado nada bien la tardanza. Y me ha dado un día… Ni almorzar he podido. 

			—Pues ahí, en la esquina de la calle Barja, hay un fogarín que todavía vende castañas. Si tienes hambre y te apetecen, te invito a unas perras gordas. 

			—Voy a casa a cenar.

			—Pues nada, las castañas te abrirán el apetito. ¿Qué me dices?

			Lele lo miró. Ahora sí veía su cuerpo, que era fuerte, alto, de buenas hechuras. Su cabello, que antes tapaba su gorro de lechero, era tupido y oscuro. Y sus ojos, marrones y risueños, eran bonitos. No como aquellos ojos verdes, pero… «¡Por Dios —se dijo para sí—, deja ya de pensar en eso, Lele!».

			—Bueno, me coge de camino —aceptó—. Vale.

			—¿Y dónde vives?

			—Ahí mismo, en la calle Zarza, pasada la esquina con Molino de Viento.

			—Pues vamos —dijo él, que ofreció a Lele un brazo que ella, después de dudar un instante, aceptó. Porque en sus ojos no vio ni burla ni peligro, sino interés tan sólo—. Yo me llamo Antonio. Antonio Barea. ¿Y tú?

			—Mercedes, pero todos me dicen Lele. 

			—Lele… Hum… Lele —repitió, echando a andar con ella del brazo—. Sí, niña, te viene bien ese nombre. Suena como a música, ¿sabes? Y tú debes de ser alegre como un organillo, ¿me equivoco?

			 

			* * *

			 

			Desde ese viernes 3 de enero de 1930, una nueva ilusión había llegado a la vida de Lele Gavilán. Ella llamaba así, ilusión, a lo que sentía: la urgencia por que llegara el atardecer, las dudas por las mañanas a la hora de elegir abrigo con que arroparse sobre el uniforme, y eso que sólo tenía dos abrigos que ponerse, y ambos heredados de su madre; el cuidado con el que peinaba antes de salir de su casa su cabello negro; la continua necesidad de mirarse en los espejos de la casa de doña Patrocinio mientras faenaba y cada vez que pasaba por el recibidor, ante su gran luna de cuerpo entero; el cosquilleo que sentía en las tripas cuando el lubricán se aproximaba; la sonrisa que se le desbordaba en los labios cuando tenía que ir a comprar la leche a la lechería de Antón Daza durante los cinco días en que Teresita estuvo mala. 

			Ilusión. A todas horas. Algo nuevo. 

			No sabía si eso que ella llamaba ilusión era algo más, algo en lo que ni siquiera quería pensar. Pero le gustaba estar así, ilusionada. 

			Antonio Barea estaba cada día, de lunes a sábado y a las siete y media en punto de la tarde, en la casapuerta de la casa de la viuda. Esperando a Lele. Que, cuando lo veía, sentía cómo la sonrisa se le descarriaba en los labios como una niña traviesa. Se saludaban con un simple «Hola», o con un «Buenas tardes», o con un «Cómo estás». Y echaban a andar cogidos del brazo calle Pedro Alonso arriba. Charlaban de todo cuanto se les ocurría, les faltaba tiempo para hablar de las cosas que durante el día habían guardado para relatar al otro. Paseaban por las calles del barrio sin darse ni siquiera cuenta de por dónde andaban. Deambulaban por la calle Caballeros, por la calle Barja, por la calle Empedrada, por Pollo y Encaramada, murmurándose confidencias, riéndose de cualquier cosa, dejando pasar un tiempo que los llenaba de dicha. Compraban castañas, altramuces, almendras garrapiñadas. Y todos los días, nunca más allá de las ocho y media de la noche (y a las nueve después, en los días más largos del verano), Antonio dejaba a Lele en la puerta de su casa con un «Hasta mañana» y un gozoso «Que tengas buenas noches, preciosidad, y que sueñes conmigo».

			—Últimamente estás llegando más tarde —le dijo su madre cuando, el miércoles de la semana siguiente, la vio aparecer por su casa de la calle Zarza—. Son las ocho y media y antes venías más pronto. ¿Es que doña Patrocinio os ha variado el horario, Lele?

			—No, madre, qué va —repuso ella, que bajó la mirada y la enterró en las losetas de barro de la casa—. Es que…

			—Es que… ¿qué?

			—Pues… verás… —La muchacha no sabía cómo explicar a su madre esa ilusión que desde hacía unos días la embargaba, las sensaciones desconocidas a las que ella era incapaz de dar nombre. Pero que, se llamasen como se llamasen, estaban haciendo que su belleza, esa belleza rotunda de sus dieciséis años, se redoblara. Y eso que antes ya era mucha esa belleza suya—. Bueno… es que… un muchacho me acompaña a casa cada tarde, madre, y paseamos un poco antes de venir. 

			Juana Fuentes, la madre de Lele, sintió que una opresión, que era mitad de miedo y mitad de ternura, se le aposentaba en el pecho. Se acercó a su hija, le acarició el cabello, la ayudó a quitarse el abrigo.

			—¿Quién es ese muchacho, Lele? 

			—Se llama Antonio, madre. Trabaja en la lechería de la plaza de Antón Daza. 

			—Ah. Y eso ¿desde cuándo?

			—Bueno… desde hace poco… Desde la semana pasada, nada más.

			—Y así que trabaja en la lechería de los Rosales. Alguna vez debo de haberlo visto, pero ahora no caigo. Y dime, ¿es buen muchacho?

			—Conmigo lo es, madre. Me hace reír.

			—¿Te respeta?

			—¡Madre! ¡Pues claro que sí! Simplemente paseamos, no somos novios ni nada. 

			Juana Fuentes recordó otros tiempos. Cuando tenía los mismos años que su hija y sólo la mitad de su belleza. Antes de conocer a Bernardo, el jovenzuelo que vivía en la calle Sancho Vizcaíno y que trabajaba como botones en el Casino Jerezano y que después se convertiría en el padre de sus cuatro hijos. Y, aunque ella había tenido suerte con Bernardo, que era un buen hombre, un buen marido y un buen padre, sabía de lo peligrosa que era la vida para las mujeres, de los riesgos que las acechaban. Y más si esas mujeres eran tan guapas como su hija. La contempló: tan hermosa, tan dulce y, al mismo tiempo, tan joven, tan frágil. Y recordó también, tan sonoras y vívidas como si las estuviese oyendo en ese preciso instante, las palabras que le dijo su madre cuando supo que paseaba con Bernardo por las calles de San Miguel. Y se las repitió ahora, palabra por palabra, a su hija.

			—Ten cuidado con los hombres, Lele. —Y añadió, con esa sabiduría que no daban los libros sino los años, lo que había visto y habían padecido otras muchachas como ella—: Hay hombres buenos, por supuesto que sí, mira tu padre, que es un santo. Pero hay otros que sólo ven a las mujeres como un laurel con que adornarse, como si nosotras no sintiéramos, como si no fuésemos de carne y hueso. Hombres a quienes no les importa hacernos daño, que piensan que para ser hombres de su tiempo han de hacernos daño. Y todos nos piden mucho y nos dan poco. 

			—Antonio no es de ésos, madre —objetó la niña. 

			—Antes he creído entender que lo has visto unos pocos días nada más. Por tanto, Lele, no creo que sepas cómo es.

			—Confía mí, de verdad. Sé que ese muchacho no es un mal hombre. Si vieras lo bien que me trata y lo que le gusta que me ría…

			—Vale, pero ten cuidado, hija mía —repitió la madre, apartándose de Lele y dirigiéndose a los fogones donde se calentaba el potaje de garbanzos con acelgas—. Sólo te digo eso, ten cuidado. Porque eres muy joven, apenas una niña, vida mía. Y ahora, vamos adentro, que supongo que estarás muerta de hambre. Y después me cuentas cómo es ese muchacho y me hablas de esas cosas que te dice que tanto te hacen reír. 
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			Los jadeos de la mujer, a pesar de que brotaban de su garganta con la fuerza de un grito, sonaban amortiguados contra la batista suiza de la almohada que sus labios mordían compulsivamente. Y aunque, tendida bocabajo sobre la cama de colchón de plumas, giraba constantemente la cabeza a un lado y a otro, presa de un vehemente frenesí, no separaba los dientes de la tela suave, como temiendo que, de hacerlo, sus gritos turbaran la tensa quietud que a esas horas de la noche se había derramado sobre el vecino parque del Retiro. Una quietud presagiosa. Apaciguó sus resuellos cuando advirtió que el hombre que la montaba salía de ella y ponía una mano en cada una de sus nalgas, comprimiéndolas primero, golpeándolas después. Con una fuerza suficiente para que sus azotes fueran dolorosos pero sufribles, recios pero exquisitos. 

			—¡Beltrán! —medio gritó, ronca la voz, el gusto surcando cada una de sus cuerdas vocales. Su acento, a pesar de la premura con que pronunció aquel nombre, era blando y pausado, sudamericano—. ¿Qué haces? ¡Ay, Dios! ¡Sí…! ¿Qué estás haciendo?

			—Lo que no te atreves a pedirme —respondió el joven, con una risa cantarina en la voz, al mismo tiempo que encendía un Player’s, inhalaba y exhalaba el humo en volutas que ascendieron despaciosamente hasta el alto techo con molduras e intensificaba luego los golpes. Y su excitación se multiplicó cuando la oyó a ella gemir inconteniblemente.

			Luego, cuando la carne de las nalgas de la mujer habían adquirido el color de las guindas, bajó sus labios hacia ellas y fue recorriendo con la lengua cada una de las brevísimas hinchazones que surcaban la piel erizada. Los jadeos de la mujer se habían convertido para entonces en un breve ronroneo que cesó en un gesto de alarma, tensos cada uno de sus músculos, cuando se apercibió de que las manos de él le separaban las nalgas, dejaban al descubierto, indefensa y expuesta, ensanchándola, la concavidad que escondían, y de que él se alzaba sobre sus brazos, dispuesto a penetrarla por aquel lugar.

			—¡Beltrán!

			—¡Beltrán!

			Fueron dos explosiones de voz que detonaron al unísono. 

			La primera, de la mujer, que había rodado súbitamente sobre sí misma en un giro inverosímil hasta quedar mirando al hombre, muy cerca su cara del pubis de él. En su voz había desasosiego y al mismo tiempo ansia. 

			La segunda fue una voz masculina, juvenil, que sonaba intranquila, apurada, y a la que a renglón seguido acompañó, como una orquesta desafinada, el estruendo de la madera de la puerta del piso al estrellarse contra las jambas. 

			—Ha llegado alguien, Beltrán —dijo la mujer, que ahora, tras el giro, estaba bocarriba y con la cabeza en los pies del lecho. Su voz no denotaba preocupación, sino únicamente curiosidad—. ¿No me aseguraste que estaríamos solos?

			—¡Ese besugo mallorquín! —exclamó Beltrán, saltando de la cama, desnudo, sofocado y sudoroso—. ¿Será tarado este tío? No me puedo creer que el muy imbécil haya venido. ¡Mira que se lo advertí al muy gilipollas!

			—¿Quién es? —susurró la mujer al mismo tiempo que se cubría con la sábana, arrugada y humedecida la batista azul. 

			—José María. José María March, creo que lo conoces —explicó Beltrán, caminando hacia la puerta de la alcoba mientras se echaba por encima del cuerpo un batín de seda del color del mercurio—. Mi compañero de piso. ¡Estúpido! Me aseguró que no volvería hasta después de la medianoche. Y… ¿qué hora es?

			—Las nueve y media pasadas.

			—¿Lo ves? ¡Este hombre es tonto! Discúlpame, será sólo un segundo. Voy a ver qué coño le pasa. Y a darle una patada en el culo. 

			—No tardes.

			Beltrán se giró, sonrió y se acercó a la mujer que, envuelta en la sábana, lo contemplaba con avidez en los ojos. La besó en los labios mientras desde fuera le seguían llegando los requerimientos de José María March. Luego, después de ese beso largo y lleno de promesas, se atusó el pelo dorado, casi de bronce, entrecerró sus ojos verdes, que refulgieron en la penumbra del cuarto, sólo iluminado por la claridad de las luces incandescentes de las farolas eléctricas que flanqueaban, galanas, la calle Alfonso XII y que penetraba a través de los grandes ventanales de la alcoba. 

			—Un minuto tan sólo, Laurita —aseguró, sugerente, con ese deje suyo andaluz, musical y liviano, que volvía locas a las mujeres—. Hemos dejado algo a medias y tenemos que terminarlo. 

			Salió del dormitorio y, al cerrar la puerta, observó la mirada de la mujer, en la que el deseo parecía algo sólido, compacto. Un deseo impaciente y atrevido, como si ya hubiese adoptado una resolución sobre la tentativa de él frustrada por la interrupción.

			José María March estaba en el amplio salón de la vivienda, paseando como un mono enjaulado. Era fino, moreno, de estatura mediana tirando a baja, despejada la frente, cejas pobladas y ojos oscuros envueltos en las sombras de los sobresalientes contornos de sus cavidades orbitarias. Le clareaba el pelo, lucía un bigotillo sucinto y vestía a la moda de estos años con traje de pata de gallo de color gris oscuro, chaqueta corta y ajustada y pantalones rectos y estrechos. Y era nervioso como un colibrí. Manoseando en sus manos húmedas su sombrero Homburg de fieltro negro, se acercó a Beltrán en cuanto lo vio aparecer por la puerta de la alcoba envuelto en su batín de seda.

			—¡Beltrán! —exclamó—. ¡Lo siento! Yo…

			—Pero ¿no te dije, cabeza de chorlito, que no aparecieses por aquí hasta al menos las doce?

			—¡Es imposible estar hoy en las calles, lo siento!

			—¿Hoy no es martes? ¿No tenías el cumpleaños de esa Verónica no sé qué…? Entonces, ¿qué coño haces aquí, José María?

			—Te acabo de decir que no se puede estar por la calle. ¡Todo está lleno de policía y soldados, y de guardias con tercerolas, joder, Beltrán! ¿Qué querías que hiciera?

			—¿Pero qué ha pasado?

			—No me puedo creer que no te hayas enterado. ¿No has escuchado la radio?

			—¿Cómo iba a estar escuchando la radio, imbécil? Estaba en plena jodienda con una dama que aún está ahí dentro, esperando. Y a la que estaba a punto de… En fin —concluyó Beltrán de la Cueva, pensándoselo mejor y guardándose para sí los detalles—, ¿de qué tenía que haberme enterado?

			—¡Primo de Rivera ha dimitido!

			Beltrán lo miró fijamente, frunció los labios y negó con la cabeza. Se acercó al mueble bar y se sirvió un par de dedos del brandy de sus bodegas en un vaso bajo. Así le gustaba llamar a ese preciado licor, con esa hermosa palabra inglesa, «brandy», aunque la gente vulgar lo llamaba «coñá», una palabra que odiaba. Tragó el licor y dejó que el líquido, en el velo de su paladar, atenuara el sabor de la carne y los labios femeninos. 

			—Está bien. Primo de Rivera ha dimitido —admitió—. Y ya me lo has dicho y te habrás quedado contento. Y ahora, José María, ¿quieres irte de aquí de una puñetera vez?

			—Ah, ¿y te quedas igual? —repuso el otro—. No te importa una mierda que este país se nos vaya al carajo. Beltrán, la verdad es que…

			—Este país no se va a ir a ninguna parte, José María. El que te vas a ir eres tú. Y ya. 

			—Mi tío —arguyó, cuando vio que Beltrán se cernía sobre él, dispuesto a hacer que se marchara por las buenas o por las malas— me lo dijo ya en Navidades. —Su tío era don Juan March, millonario mallorquín, dueño de la Banca March, de la compañía Transmediterránea y de otros muchos negocios, y que nunca, pese a sus antiguas escaramuzas con Abd-el-Krim que le merecieron el calificativo de «último pirata del Mediterráneo», había sido beligerante con el marqués de Estella—. Que el general iba a dimitir y que tras la dimisión de Primo se nos venía encima el caos, que al rey le quedan dos suspiros, que hoy todo el mundo se dice republicano y…

			—José María —insistió De la Cueva, muy sosegada pero dura la voz—. Al carajo el general, tu tío, el caos, el rey, la república y tú. Que te vayas. Ya.

			—¡Y se han encontrado dos bombas en casa de un comunista llamado Hueso, o algo así, según ha dicho la radio! —continuó March, absolutamente ajeno al desapego de su compañero por lo que estaba narrando—. ¿Y sabes lo que ha dicho Lerroux? ¡Que la dimisión del marqués no es sino la escalera por donde se precipitarán los acontecimientos! ¡Y que ya es muy tarde para soluciones tibias y que la única solución es la república! ¡Lo que oyes! ¡Y si eso lo dice Lerroux, ¿qué no dirán los otros?! ¡El caos, Beltrán, el caos!

			Este último no pudo responder, pues un crujido los sobresaltó. Ambos se giraron al unísono cuando oyeron cómo las bisagras de la puerta del dormitorio de Beltrán chirriaban y cómo, a los pocos segundos, una mujer, envuelta en una sábana de batista azul, aparecía en el umbral de la puerta del salón. 

			—Beltrán —se oyó decir a la mujer, en cuyas comisuras de los labios bailaba una sonrisa insinuante; únicamente tenía ojos para su amante, ni siquiera los posó en quien lo acompañaba, como si aquel joven de ojos verdes estuviese solo en el gran salón de la casa—, ¿vienes?

			—Voy enseguida, Laurita. Un minuto nada más. 

			—Tengo frío —dijo la mujer, antes de regresar con paso lánguido al dormitorio. 

			Durante unos segundos, ambos jóvenes, parados en medio del salón, se quedaron en silencio, que fue finalmente quebrado por el mallorquín.

			—Oye, Beltrán, pero… ¿ésa no es la camarera argentina del Cock? 

			—La misma. Y ahora…

			—¡Pero si es muy mayor!

			—Mayor va a ser la zurra que ella te va a dar como te oiga, y mayor va a ser también la somanta que pienso darte si dentro de exactamente diez segundos no has abandonado el piso, José María, carajo. 

			—Eso —protestó el otro—, para ti nada es importante, nada te afecta, nada te inquieta. Dimite Primo de Rivera y ni te inmutas. Te digo que este país nuestro, esta desdichada España, se está yendo a hacer puñetas y te da igual. Te digo que la monarquía se tambalea y te quedas tan pancho. Te digo que aquí todo el mundo presume ya de republicano y ni te coscas. Pero, bueno, Beltrán, ¿de qué vas? ¿O es que lo único que te importa es coleccionar tías como si fueran sellos?

			—José María…

			—¿Y sabes a quién ha designado su majestad para presidir el Gobierno? —continuó March, impertérrito, saliendo de su boca las palabras atropelladamente y gesticulando sin parar—. Pues al general Berenguer. ¿Y sabes por qué? ¿No…? ¡Pues porque su nombre empieza con la letra «B»! ¡Sólo por eso!

			—Por Dios…

			—¡Que sí! ¡Ése es el único mérito de Berenguer: la primera letra de su apellido! ¡Porque la mayor parte de los apellidos de los gobernantes y ministros de Europa comienza por esa letra! ¿No te has dado cuenta, Beltrán…? ¡Fíjate: Briand en Francia, Balfour en Inglaterra, Baldi en Italia, el príncipe Bollou, Benet en América, Bucasin en…!

			—¡Basta, por Dios! ¡Basta, joder! Tus diez segundos, José María —interrumpió el jerezano, yendo hacia su amigo mientras se ajustaba el batín—, han pasado. Botarate, que también empieza con la letra «B» de los cojones. Que eso es lo que eres. Y ahí está la puerta y aquí estoy yo. Tú dirás, capullo, qué prefieres. 

			—¡Deja, al menos, que me quede en mi cuarto! ¡Te prometo que no salgo!

			—Sí, claro, como la última vez, que te atrapé fisgando.

			—¡Pero, Beltrán, que está todo Madrid lleno de guardias! ¿Dónde quieres que vaya?

			—Al cine o donde te plazca. O te vas a tocártela al Retiro. Pero…

			—Y ahora que lo pienso, ¡también tu nombre empieza por B!

			—¡Por Dios! ¡Ahora sí, José María, que te vas! ¡Por las buenas o por las malas! ¡Pedazo de idiota!

			 

			* * *

			 

			A las ocho y media de la mañana sonó el teléfono, estridente y perentorio, en el piso de la calle Alfonso XII. 

			Desde su alcoba, bañada en la claridad pulverulenta de la mañana de enero que se filtraba a través de los cristales, oyó el timbre del aparato como un ruido disonante pero remoto. Extendió la mano diestra buscando el calor del cuerpo femenino, mas el lado derecho de la cama estaba vacío, y fría la sábana bajera, proclamando que quien había calentado aquel lado del lecho hacía tiempo ya que se había marchado. Por más que aún permaneciese entre las telas su perfume suave, de Lalique, según ella misma le había dicho. Se dio la vuelta en la cama, se arrebujó en el cobertor e intentó seguir durmiendo. Se le vinieron a la mente, empero, las imágenes de la noche anterior (Laurita bajo él, sus gritos sofocados por la batista tras la nueva experiencia, sus contorsiones y el olor al sudor de ambos, atenuado por aquel perfume de lavanda, las risas después del sexo, los gin-fizz excepcionales que ella preparaba, los mejores de Madrid, decía) que lo desvelaban. El teléfono siguió sonando, ocho, nueve, diez timbrazos, hasta enmudecer al fin para enseguida reanudar su repiqueteo. En esta ocasión, sin embargo, su estridencia cesó al tercer timbre, y al poco, unos nudillos batieron en la puerta de su alcoba. 

			—¿Sí? —preguntó, la voz le brotó áspera. 

			—Tu padre, Beltrán, al teléfono. Que ya podías haberlo cogido tú. 

			El tono de José María March era de fastidio. Había estado hasta más allá de las doce de la noche dando vueltas por los alrededores del Retiro, recibiendo miradas recelosas de los serenos mientras esperaba a que su compañero de piso acabara sus lides con la tal Laurita. Y, por si eso fuera poco, ahí estaba, a las ocho y pico de la mañana, con legañas y ojeroso, haciendo de telefonista, porque el señorito jerezano seguía emparedado entre las sábanas. Y el fastidio se convirtió en hartura cuando vio aparecer a Beltrán por la puerta del salón, de nuevo envuelto en su batín de seda, con una sonrisa sediciosa de oreja a oreja y como si en vez de haber pasado horas revolcándose con la camarera argentina hubiese recién llegado de un balneario. 

			—¿Papá? —preguntó al auricular después de toser levemente para aclararse la voz. 

			—Enseguida, señor. —El tono agudo de la operadora se le infiltró en sus tímpanos como si fuera una avispa y obligó a Beltrán a retirar el auricular de la oreja. Algo sorprendido, pues no era nada habitual que su padre le telefoneara. 

			—¿Beltrán? —La voz de su padre, habitualmente potente y grave, le llegaba ahora difusa y lejana. 

			—Buenos días, papá. Supongo que no habrá ocurrido nada grave… Tú, llamándome, y a estas horas…

			—No, no, no te preocupes, no pasa nada. Sólo quería saber de ti. ¿Cómo está la cosa por Madrid? Sabrás lo de Primo de Rivera, claro…

			—Pues tranquila, más o menos. Supongo, porque la verdad es que no salgo de casa desde la tarde de ayer. Aunque José María se va dando cabezazos por los rincones pensando que nos dirigimos al fin del mundo, ya lo conoces. ¿Y qué tal por Jerez?

			—Han cesado al gobernador civil de la provincia, que ha entregado sus papeles al presidente de la Audiencia, y algo he oído de que en Cádiz se ha constituido el Partido Republicano y que enseguida se ha adherido a la Alianza Republicana. Aunque el lado bueno es que los estudiantes han vuelto a las aulas. Pero hay inquietud. Oye, Beltrán, ¿recuerdas la conversación que mantuvimos después de Nochevieja? ¿Vienes por fin para carnavales?

			—Hum… Pues… la verdad es que no lo sé. 

			Aunque Beltrán sabía exactamente lo que iba a hacer. Jerez, durante las fiestas de carnestolendas, demostraba a las claras lo que era: un pueblo. Un pueblo con un puñado de familias de rancio abolengo o de grandes caudales, cuando no de ambas cosas a la vez, y una plebe compuesta por gentes sin posibles, sin cultura, sin educación y sin gustos. Con los que Beltrán estaba dispuesto a pasar el menor tiempo posible. Y su carnaval era cabal reflejo de su realidad social: apenas uno o dos bailes decentes —el del Casino Nacional y el que de vez en cuando ofrecía un Domecq o un marqués de largos blasones—, en los que no se permitía la entrada del vulgo, y poco más. El resto eran fiestas de gente de medio pelo, chistes cerriles, disfraces ordinarios, miles de patanes en la calle. 
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