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            Sempre hi ha més estats de caos que d’ordre. 




			 




			De la Segona Llei de la Termodinàmica 


			

			 




			L’obertura de Rigoletto de Giuseppe Verdi 




			




	    


	 	

	    

			 


            Pròleg 




			 




			Tot just passades les cinc, va parar de ploure. 




			L’home que hi havia assegut a la gatzoneta arran d’un tronc gruixut es va treure la jaqueta amb cura. No havia plogut amb gaire intensitat i la pluja no havia durat més de mitja hora, però notava com la mullena havia començat a filtrar-se-li per la roba. Un rampell fugaç de còlera el va travessar de dalt abaix. No es volia refredar. Ara no; a ple estiu no. 




			Va deixar l’impermeable a terra i es va incorporar. Tenia les cames entumides i, amb compte, es va començar a gronxar endavant i enrere per tornar a fer córrer la sang, al mateix temps que escrutava el seu voltant amb la mirada.  




			Sabia que els qui estava esperant no arribarien abans de les vuit –així ho havien decidit– però hi havia el risc, encara que fos petit, que algú s’acostés tot passejant per algun dels senders que serpentejaven pel parc natural.  




			Era l’única cosa que quedava fora de l’abast del seu pla. L’única cosa que no podia controlar. 




			No obstant això, no estava preocupat. Era la Nit de Sant Joan i en el parc no hi havia ni zones per acampar ni espais per a fer-hi festes. A més, aquells a qui esperava havien triat l’indret amb molta cura. Volien estar tranquils.  




			Feia dues setmanes que havien decidit on es trobarien. Ell els havia seguit la pista de molt a prop durant uns quants mesos i l’endemà que haguessin pres la decisió, ell ja havia anat a veure aquell lloc. Havia procurat que ningú no el veiés per la zona oberta del parc. En una ocasió, va veure una parella d’avis que s’apropaven per un dels senders i es va amagar dins una arbreda fins que van passar de llarg.  




			Quan després va trobar l’indret que ells havien escollit per passar la revetlla de Sant Joan, de seguida va pensar que era el lloc ideal. Estava situat en una fondalada envoltada de bardisses i amb algunes arbredes una mica més enllà.  




			No podien haver triat un lloc més adequat. 


			

			Tant per als propòsits d’ells, com per als seus. 




			 




			Els núvols de pluja s’anaven dispersant i quan va sortir el sol, de seguida va fer també més calor.  




			El mes de juny havia estat fred. Tothom amb qui havia conversat s’havia queixat del mal començament d’estiu que havien tingut a Escània. I ell hi havia estat d’acord.  




			Ell no acostumava a dur mai la contrària. 




			Això era el que li donava la possibilitat de salvar-se de qualsevol situació, solia pensar. Salvar-se de tot el que se li pogués creuar pel camí.  




			Un art, aquest, que havia anat aprenent. L’art d’estar d’acord en tot.  




			Va alçar la mirada cap al cel. Ja no plouria més. La primavera i el principi de l’estiu realment havien estat molt freds; però ara, tot just quan s’acostava la Nit de Sant Joan, finalment sortia el sol.  




			«Serà una nit molt bonica –va pensar–. I no només això: serà memorable.»  




			Feia olor d’herba humida. El batec d’unes d’ales es va sentir en la llunyania. A l’esquerra, al capdavall del pendent, s’entreveia el mar.  




			Es va eixarrancar, va escopir l’snus,* que ja se li començava a desfer dins la boca, i el va enterrar a la sorra amb el peu.  




			Mai no deixava pistes al seu pas. Absolutament mai. Però sovint pensava que hauria de deixar de mastegar snus. Era un mal vici. Una cosa que no feia per a ell.  




			 




			Havien decidit que es trobarien a Hammar.  




			Era el més encertat ja que alguns venien de Simrishamn i d’altres d’Ystad. Després anirien plegats cap al Parc Natural, aparcarien els cotxes i s’encaminarien cap al lloc que havien triat.  




			De fet, no havia estat una decisió presa entre tots. Durant molt de temps havien sospesat diverses alternatives i s’havien enviat diferents propostes. Però quan un d’ells finalment va proposar aquest indret, s’hi van decidir sense pensar-s’ho dues vegades. Potser perquè ja no els quedava gaire temps i encara havien d’arranjar molts preparatius i el temps començava a escurçar-se. Un d’ells es va encarregar del menjar mentre un altre va anar a Dinamarca a llogar els vestits i les perruques que necessitaven. No podien deixar res en mans de l’atzar. 




			També es van preparar per si feia mal temps.  




			A les dues de la tarda de la Nit de Sant Joan, el qui n’era responsable, va ficar un plàstic gros dins una bossa d’esport vermella. També hi va posar un rotllo de cinta adhesiva i algunes clavetes velles de metall lleuger. Encara que plogués passarien la nit a la intempèrie, però amb el cap protegit.  




			Ho havien preparat tot; però cap d’ells no podia preveure el que, a pesar de tot, va passar. 




			Un d’ells es va posar malalt.  




			Una noia. Potser fins i tot a qui més il·lusió feia aquella Nit de Sant Joan, ja que feia menys d’un any que havia conegut a tota la resta. 




			Quan es va llevar de bon matí, ja es trobava malament. De primer va pensar que devien ser els nervis, però unes hores més tard, passades les dotze, va començar a vomitar i a pujar-li la febre. Encara tenia l’esperança que li passaria, però quan el que l’havia de recollir va trucar a la porta, ella li va obrir amb les cames que li feien figa i li va haver de dir que estava malalta.  




			Per això, van ser només tres els que es van trobar a Hammar poc abans de les vuit del vespre de la Nit de Sant Joan. Però no es van deixar dur pel descoratjament. Ja tenien experiència, i sabien que aquestes coses podien passar. Davant d’una malaltia sobtada era impossible prendre precaucions.  




			Van aparcar els cotxes fora del parc natural, van agafar els cistells i van desaparèixer per un dels senders. A un d’ells li va semblar percebre el so d’un acordió a la llunyania. Però, a banda d’això, només se sentien els ocells i la remor distant del mar.  




			Un cop van arribar a l’indret que havien triat, van poder confirmar que era perfecte. Allà podrien estar tranquils. Allà podrien esperar l’arribada de l’alba.  




			El cel encara era serè. La Nit de Sant Joan seria clara.  




			Havien decidit com celebrarien la festa de Sant Joan a començaments de febrer, un dia mentre parlaven de com enyoraven les clares nits d’estiu. Havien begut molt de vi i durant moltes hores, com si es tractés d’un joc, havien estat discutint sobre què volia dir en realitat la paraula penombra. 




			¿En quin moment sorgia aquest estat entre la claror i la fosca anomenat penombra? ¿Com podem en realitat descriure amb paraules aquesta línia fronterera? ¿Què és el que veiem quan la llum és tan tènue i ens trobem en aquest estadi intermedi, en aquesta situació tan esmunyedissa, tan a prop d’unes ombres que van creixent a poc a poc? 




			No es posaven d’acord. La penombra va quedar com una pregunta irresolta; però, en canvi, va ser aquell vespre que van començar a planificar la festa.  




			Quan van arribar a la fondalada i van haver deixat els cistells a terra, tots tres es van amagar entre l’espessor dels arbustos i es van canviar de roba. Amb l’ajut d’uns mirallets de mà enganxats entre les branques, van mirar que les perruques quedessin ben posades.  




			Cap d’ells no sospitava que un home observava a distància aquells preparatius tan complicats. Aconseguir que les perruques quedessin bé era gairebé el més fàcil. Més difícil era la cotilla, els coixins i els enagos. O els mocadors del coll, la gorgera i, sobretot, la gruixuda capa de pólvores. Però tot havia de quedar ben posat. Es tractava d’un joc; però hi jugaven seriosament.  




			Eren les vuit quan van sortir de darrere els arbustos i es van mirar. Van quedar impressionats. Un cop més, havien sortit de la seva època i havien entrat en una altra.  




			A l’època de Bellman.* 




			Es van apropar els uns als altres i van esclafir a riure, però de segui da van tornar a la solemnitat d’abans. Van estendre a terra unes estovalles grans, van desempaquetar els cistells i van posar una cinta de casset amb diverses gravacions de les Epístoles de Fredman.** 




			I va començar la festa. Quan tornés l’hivern, tots ells recordarien aquella nit. 




			Estaven a punt de compartir el que seria un altre secret.  




			 




			A mitja nit encara no s’havia decidit.  




			També sabia, però, que no tenia pressa. Ells s’hi quedarien fins al matí, potser fins i tot hi dormirien fins a migdia. 




			Coneixia els seus plans fins al més petit detall, cosa que li donava una sensació d’avantatge absolut.  




			Només aquell qui té avantatge pot aconseguir salvar-se del que sigui. 




			Just passades les onze, quan va sentir que ja anaven beguts, va canviar de posició amb molt de compte. Ja en la seva primera visita al lloc havia decidit el punt des d’on es començaria a moure. Era un matollar atapeït situat pendent amunt. Des d’allà tenia una visió completa de tot el que passava al voltant de les estovalles de color blau cel i s’hi podria apropar fins a tocar sense que el veiessin. De tant en tant, s’allunyaven de les estovalles per anar a fer les seves necessitats. Des d’allà podia observar tots els seus moviments. 




			Ja era més de mitjanit i encara esperava. Esperava perquè dubtava. 




			Alguna cosa era diferent. Havia passat alguna cosa.  




			Havien de ser quatre, però un d’ells no havia vingut. Va repassar les possibles causes del fet. No hi havia cap explicació. Havia passat alguna cosa imprevista. ¿Potser la noia havia canviat d’idea? ¿Potser s’ha via posat malalta? 




			Escoltava la música. Les rialles. De tant en tant, s’imaginava que ell també estava assegut en les estovalles de color blau cel amb una copa a la mà. Després s’emprovaria una de les perruques, potser fins i tot es posaria algun dels vestits... ¡Podria fer tantes coses! No hi havia cap mena de límits. Encara que s’hagués pogut fer invisible, no tindria un avantatge superior.  




			Va continuar esperant. Les rialles anaven i venien. Una au nocturna va planejar rabent fregant-li el cap.  




			 




			Passaven deu minuts de les tres.  




			Ja no volia esperar més. Havia arribat l’hora. De fet, disposava de les hores al seu gust.  




			Gairebé no podia recordar quina havia estat l’última vegada que s’ha via posat un rellotge de polsera, però les hores i els minuts no deixaven de fer tic-tac en el seu interior. Sempre sabia quina hora era. Tenia un mecanisme de rellotgeria dins el cos que no fallava mai. 




			A baix, al voltant de les estovalles de color blau cel, tot estava quiet. Recargolats els uns amb els altres, escoltaven la música. Ell sabia que no dormien, però sí que estaven ben immersos en els seus somnis, sense sospitar que ell era allà, darrere seu.  




			Va agafar la pistola amb el silenciador que havia deixat al seu costat, sobre l’impermeable ben plegat, i va fer una ràpida ullada al seu voltant.  




			Després, lleument ajupit, es va esmunyir fins a l’arbre que hi havia just darrere del grup. S’hi va aturar pocs segons. No havien notat res. Va fer una última ullada al seu voltant. No hi havia ningú a prop.  




			Estaven sols.  




			Després va sortir de darrere l’arbre i va disparar un tret a cada front. No va poder evitar que les perruques blanques quedessin esquitxades de sang. Va anar tan de pressa que amb prou feines va arribar a ser conscient del que feia.  




			Però ara jeien morts al seu davant. Recargolats, com només uns pocs segons abans.  




			Va apagar el radiocasset. Va parar l’orella. Els ocells refilaven. Encara va mirar al seu voltant un cop més. Naturalment, allà no hi havia ningú.  




			Va deixar la pistola sobre les estovalles; però abans va desplegar un tovalló. Mai no deixava rastre.  




			Va seure. Va mirar aquells que feia un moment estaven rient i ara jeien morts.  




			«L’ambient idíl·lic no ha canviat –va pensar–. La diferència és que ara som quatre. Tal com estava pensat des del començament.» 




			Va omplir una copa amb vi negre. En realitat no va beure, però no se n’havia pogut estar. 




			Després es va emprovar unes de les perruques i va fer un mos, tot i que no tenia gaire gana.  




			A dos quarts de quatre es va alçar.  




			Encara li quedaven moltes coses per fer i el parc natural acostumava a rebre visitants ja de bon matí. Per si es produïa el cas que algú, contra tota previsió, es desviava de la senda i anava a parar a la fondalada, allà no hi podia quedar cap rastre.  




			Si més no, no encara.  




			L’últim que va fer abans de deixar enrere aquell indret, va ser repassar les bosses i la roba fins que finalment va trobar el que buscava. Tots tres duien el passaport a sobre. Se’ls va ficar a la butxaca de la jaqueta. Més tard, els cremaria.  




			Va mirar al seu voltant per últim cop. Es va treure una càmera petita de la butxaca i va fer una fotografia. 




			Una de sola.  




			Era com si estigués observant un quadre. El d’un viatge al segle XVIII.  




			L’única diferència era que algú havia esquitxat la fotografia de sang.  




			 




			Matí del dia de Sant Joan. Dissabte, 22 de juny de 1996.* 




			El dia continuaria igualment esplèndid.  




			Per fi, l’estiu havia arribat a Escània.  




			



	    


	 	

	    

			 


            Primera part 
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			El dimecres 7 d’agost de 1996, Wallander va estar a punt de morir en un accident de trànsit a l’est d’Ystad.  




			Va succeir de bon matí, quan passaven pocs minuts de les sis, just després d’haver travessat Nybrostrand de camí cap a Österlen. De sobte, va veure com un camió apareixia del no res davant del seu Peugeot i, al mateix temps que sentia el clàxon del camió, ell feia girar el volant amb violència.  




			El cotxe va anar a parar a la cuneta. I va ser llavors que va sentir la por. El cor li bategava desbocat dins el pit. Se sentia marejat, li va agafar un atac de vertigen i va creure que estava a punt de desmaiar-se. Les mans li havien quedat aferrades al volant.  




			Un cop calmat, a poc a poc es va anar adonant del que havia passat.  




			S’havia adormit al volant. Li havia caigut el cap durant un breu segon, prou perquè el seu vell cotxe es comencés a desviar cap al carril en sentit contrari.  




			Un segon més i ara seria mort, esclafat sota el pes d’aquell camió. 




			Adonar-se’n el va deixar un moment buit per dins. L’única cosa que li venia al cap era aquella vegada, ja feia uns quants anys, en què havia anat de poc que no xoqués amb un ant als afores de Tingsryd. 




			Però llavors hi havia boira i era fosc. Aquest cop, però, li havia caigut el cap al volant.  




			El cansament.  




			No ho entenia. Li havia agafat de manera desprevinguda i poc abans de marxar de vacances a principis de juny. Precisament aquest any havia pensat agafar-se-les ben aviat, però havia plogut durant tots els dies i no va ser fins que va tornar a la feina, just després de Sant Joan, que va arribar el bon temps i la calor a Escània.  




			El cansament havia estat present tots i cada un d’aquells dies. De sobte, es quedava adormit a la primera cadira on seia. Fins i tot després d’una llarga nit de son ininterrompuda, s’havia hagut d’obligar a sortir del llit. Sovint, quan anava en cotxe havia d’aturar-se a la vora de la carretera per dormir una estona.  




			No entenia aquell cansament. Linda, la seva filla, li ho va preguntar durant la setmana de vacances que van passar plegats fent una excursió amb cotxe per l’illa de Gotland. Va ser un dels últims vespres, mentre s’allotjaven en una pensió a Burgsvik. Era un vespre molt bonic. Durant el dia s’havien dedicat a deambular per la punta sud de Gotland i després havien sopat en una pizzeria abans de tornar a la pensió.  




			Ella li va preguntar pel cansament. Wallander, mirant-li la cara des de l’altre cantó del quinqué, va entendre que aquella pregunta no era improvisada. Però la va bandejar. No li passava res de dolent. Que dediqués part del seu temps de vacances a recuperar el son perdut no es podia considerar que fos tan estrany. Linda no va preguntar res més, però ell va veure que no l’havia cregut.  




			Ara s’adonava que ja no ho podia allargar més. Aquell cansament no era natural. Alguna cosa no rutllava. Havia intentat resseguir altres símptomes que indiquessin que potser estava malalt, però a part de les esporàdiques rampes al tou de la cama a mitjanit, no havia pogut trobar res més.  




			Va percebre que havia estat molt a prop de la mort. Ja no ho podia posposar més. Aquell mateix dia demanaria hora al metge. 




			Va engegar el motor i va continuar. Va abaixar la finestreta del cotxe i malgrat que ja era agost, la calor forta de l’estiu encara durava.  




			Wallander es dirigia cap a casa del seu pare, a Löderup. No sabria dir quantes vegades havia fet aquell camí, però encara se li feia difícil acostumar-se a la idea que el seu pare no fos al taller, envoltat d’aquella eterna flaire de trementina, assegut davant el cavallet on pintava els quadres amb el mateix motiu repetit i immutable. Un paisatge amb un gall fer en primer terme. O sense. I amb el sol suspès per una mena de fils invisibles just a sobre dels cimals dels arbres.  




			Aviat faria dos anys. Dos anys d’ençà que Gertrud va trucar a la comissaria d’Ystad i li va dir que el seu pare jeia mort al terra del taller. Com una imatge nítida i prolongada, encara podia recordar com aquell dia, mentre conduïa cap a Löderup, es negava el que ja sabia. Però quan va veure Gertrud davant la casa no va poder fingir més i va haver d’acceptar el que l’esperava.  




			Aquells dos anys havien passat de pressa. Tan sovint com podia, i tot i això sempre era massa poc, acostumava a visitar Gertrud, que s’havia quedat a viure a la casa del pare. Va passar més d’un any abans no van començar a netejar a fons el taller. En total, hi van trobar trenta-dos quadres enllestits i signats. Un vespre del mes de desembre de 1995, van seure a la taula de la cuina i van fer una llista de totes aquelles persones que rebrien un dels quadres com a regal. Wallander se n’havia quedat dos per a ell. Un amb gall fer i un altre sense. Linda en tenia un i també la seva exdona, Mona. La seva germana Kristina, en canvi, no se n’havia volgut quedar cap, cosa que el va sorprendre i potser fins i tot el va entristir. Gertrud ja en tenia uns quants i no en necessitava més. Així, doncs, quedaven vint-i-vuit quadres per regalar. Wallander, després de dubtar-ho un moment, en va enviar un a l’inspector judicial de Kristianstad, amb qui mantenia un contacte esporàdic. Però quan van haver repartit vint-i-set quadres, ja no se’ls va acudir cap més nom. Els parents de la Gertrud també els havien comptat, o sigui que encara els quedaven cinc quadres per repartir.  




			Wallander es va preguntar què en podien fer. Sabia que no seria mai capaç de cremar-los.  




			En realitat pertanyien a Gertrud; però ella ja havia dit que se’ls havien de quedar ell i Kristina, no pas ella, que havia entrat tan tard en la vida del seu pare.  




			Wallander va passar de llarg el trencall de Kåseberga. Aviat hi seria. Pensava en el que l’esperava. Un vespre del mes de maig, en una de les visites que havia fet a Gertrud, tots dos havien fet una llarga passejada pels camins de tractor que giragonsaven entre els camps de colza. Ella li havia dit que ja no hi volia continuar vivint, que començava a sentir-s’hi massa sola.  




			–No m’hi vull quedar gaire més temps, fins que se’m comenci a aparèixer com un fantasma pertot arreu –li havia dit.  




			A Wallander li va semblar que d’alguna manera l’entenia. Probablement ell hauria reaccionat igual.  




			Mentre caminaven entre els sembrats, ella li va demanar que l’ajudés a vendre la casa. No corria pressa, podia esperar fins passat l’estiu; però abans que arribés la tardor volia ser-ne fora. Tenia una germana que tot just acabava d’enviduar i que vivia als afores de Rynge, i havia pensat anar-hi a viure.  




			Ara havia arribat el moment. Aquell dimecres Wallander s’havia agafat el dia lliure. A les nou, un agent immobiliari vindria d’Ystad i junts discutirien quin preu en podien demanar. Abans d’això, Wallander i Gertrud plegats farien un repàs de les últimes caixes dels objectes personals del seu pare. La setmana abans havien fet les maletes. El seu col·lega Martinsson havia vingut amb un remolc i havien fet més d’un viatge a la deixalleria que hi havia als afores de Hedeskoga. Wallander havia pensat, amb un disgust que anava en augment, que al capdavall, tot el que queda va de la vida d’una persona anava a parar a la deixalleria més propera.  




			A part dels records, del seu pare ara en quedaven algunes fotografies, així com cinc quadres i algunes caixes amb cartes i documents antics. Res més. Pel que feia a la seva vida, ja havia quedat saldada i liquidada.  




			Wallander es va desviar pel trencall que portava a la casa del pare. 




			Va entreveure Gertrud al pati de la casa. S’acostumava a llevar sempre ben d’hora. 




			Van prendre cafè a la cuina, on les portes dels armaris estaven obertes i les lleixes buides quedaven al descobert. Aquella mateixa tarda, la germana de Gertrud l’aniria a recollir. Wallander es guardaria una clau i donaria l’altra a l’agent immobiliari.  




			Gertrud el va anar a trobar al pati. El va sorprendre veure que ella duia posat el mateix vestit del dia que es va casar amb el seu pare i de seguida se li va fer un nus a la gola. Per a Gertrud aquest era un moment seriós i solemne. Estava a punt de deixar casa seva.  




			Abans de prendre cafè, van fer una ullada al contingut de les dues capses de cartró. Entre les cartes antigues, Wallander va descobrir amb sorpresa un parell de sabates de nen petit que recordava de la seva infantesa. ¿El seu pare les havia guardat durant tots aquells anys? 




			Va portar les caixes a fora i les va carregar dins el cotxe. Quan va tancar la porta del cotxe va veure que Gertrud era a l’escala. Somreia. 




			–Encara queden cinc quadres –va dir ella–. Te n’has oblidat? 




			Wallander va brandar el cap i es va encaminar a l’annex que havia estat el taller del seu pare. La porta era oberta. Malgrat que havien fet neteja, la flaire de trementina encara hi era suspesa. Sobre el fogonet vell hi havia la casserola amb la qual el pare s’havia preparat una quantitat infinita de cafès.  




			«Pot ser que aquesta sigui l’última vegada que hi entri, aquí –va pensar–. Però al contrari que la Gertrud, jo no m’he mudat. He vingut amb la meva roba malgirbada de sempre. I si no hagués tingut la sort de part meva, també jo podria ser mort a hores d’ara. Com el pare. La Linda hauria portat el que quedés de mi a la deixalleria. Entre el que quedés, trobaria dos quadres, dels quals un té un gall fer pintat en primer terme.»  




			Wallander se sentia incòmode. El seu pare encara era allà dins, en aquell taller enterbolit.  




			Va trobar els quadres recolzats en una paret. Els va portar fins al cotxe, els va posar en el portaequipatges i els va cobrir amb una manta. Gertrud encara era a peu dret a l’escala. 




			–Ja no hi ha res més. 




			Wallander va fer que no amb el cap. 




			–Res més –va respondre–. No res. 




			 




			A les nou, l’agent immobiliari va entrar al pati de la casa amb el cotxe. Quan l’home que anava al volant va baixar, Wallander el va reconèixer, cosa que el va sorprendre. Es deia Robert Åkerblom. Feia pocs anys, la seva dona havia estat brutalment assassinada i entaforada dins un pou abandonat. Havia estat una de les investigacions criminals més difícils en què Wallander s’havia trobat involucrat.* Va aixecar les celles, encuriosit. Havia decidit posar-se en contacte amb una de les agències immobiliàries més gran del país amb oficines per tot Suècia. La d’Åkerblom, en canvi, no era una d’aquestes, si és que encara existia. A Wallander li va semblar recordar haver sentit que el negoci havia tancat poc temps després que Louise Åkerblom fos assassinada.  




			Va sortir a l’escala. Robert Åkerblom era exactament tal com Wallander el recordava. El primer cop que es van veure, es va posar a plorar al despatx de Wallander. Recordava que aquell dia va pensar que l’aspecte físic de Robert Åkerblom era d’aquells que no aconseguiria que se li quedés gravat en la memòria. Però el neguit i la tristor que mostrava per la seva dona eren sincers. Wallander recordava que la família pertanyia a la congregació d’una església lliure. Metodistes, creia.  




			Van encaixar de mans.  




			–Ens tornem a trobar –va dir Robert Åkerblom. 




			Wallander en va reconèixer ara també la veu. Per un moment aquella situació el va desconcertar. ¿Què se suposava que havia de dir?  




			Però Robert Åkerblom se li va avançar.  




			–Encara la ploro tant com llavors –va dir a poc a poc–. Però evidentment les noies ho passen molt pitjor.  




			Wallander recordava les dues filles. Eren molt petites quan va passar. Elles ho havien entès, però sense arribar-ho a comprendre.  




			–Deu ser molt difícil –va respondre Wallander. 




			Per un instant va témer que es repetís la situació d’anys enrere: que Robert Åkerblom esclatés a plorar. Però no, no ho va fer. 




			–Vaig intentar portar endavant jo sol l’oficina –va dir–. Però no tenia prou forces i quan uns de la competència em van oferir una feina, no vaig deixar passar l’oportunitat. No me n’he penedit mai. Sobretot perquè ara m’estalvio aquells llargs vespres fent números, i així, em puc dedicar més a les noies.  




			Gertrud va sortir al jardí i tots tres, junts, van repassar la propietat. Robert Åkerblom va prendre notes i en va fer algunes fotografies. Després van seure a la cuina i van prendre un cafè. A Wallander en principi li va semblar que el preu que Åkerblom suggeria era força baix. Després, però, es va adonar que era el triple del que el pare havia pagat en el seu moment.  




			Passats dos quarts de deu, Robert Åkerblom se’n va anar. Wallander va pensar que potser s’hauria de quedar fins que la germana de Gertrud arribés per recollir-la, però ella va intuir els seus pensaments i li va dir que no li feia res quedar-se sola. 




			–Fa un dia molt bonic –va dir ella–. Al final ha fet un bon estiu; ara que gairebé ja s’ha acabat. Seuré aquí al jardí.  




			–Em puc quedar si vols. Avui faig festa.  




			Gertrud va bellugar el cap.  




			–Vine a veure’m a Rynge –va dir ella–. Però espera unes quantes setmanes. D’entrada hauré de posar les coses a lloc.  




			Wallander va pujar al cotxe i va tornar a Ystad. Aniria directament a casa per demanar hora al metge; després reservaria hora per fer una rentadora, a la sala comunitària de l’edifici, i netejaria el pis.  




			Com que no tenia pressa, va optar per fer el camí més llarg. Li agradava conduir, mirar el paisatge i deixar que els pensaments afloressin.  




			Acabava de passar Valleberga, quan va sonar el mòbil. Era Martinsson. Wallander va aturar el cotxe a la vora de la carretera.  




			–T’he estat buscant –va dir Martinsson–. Evidentment, ningú no m’havia dit que avui feies festa. Per cert, ¿saps que el teu contestador automàtic està espatllat? 




			Wallander sabia que de tant en tant es podia quedar penjat, però també va notar de seguida que havia passat alguna cosa. Encara que fes molt de temps que era policia, aquella sensació era sempre la mateixa. Com un recargolament a l’estómac. Va contenir la respiració.  




			–T’estic trucant des del despatx d’en Hansson –va continuar Martinsson–. Ara mateix, a la meva cadira de les visites hi ha asseguda la mare d’Astrid Hillström.  




			–¿Qui? 




			–Astrid Hillström. Una noia del grup de joves desapareguts. La seva mare.  




			Wallander va entendre llavors de qui es tractava.  




			–¿Què vol? 




			–Està molt neguitosa. Acaba d’arribar una postal de la seva filla amb el mata-segells de Viena.  




			Wallander va arrufar el nas.  




			–Això hauria de ser una bona notícia, ¿no? La filla ha donat senyals de vida, doncs. 




			–Ella diu que la seva filla no ha escrit aquesta postal. Està segura que la postal és falsa i està indignada perquè nosaltres no estem fent res.  




			–¿Què se suposa que hem de fer quan no sembla que hi hagi hagut cap delicte, quan tenim un munt de proves que indiquen que han tocat el dos voluntàriament? 




			Martinsson va trigar un moment a tornar a parlar.  




			–Jo no sé què està passant –va dir–. Però tinc la sensació que potser hi ha alguna cosa de veritat en el que ella diu. El què no ho sé. Però alguna cosa. Potser...  




			Wallander va aguditzar de cop la seva atenció. Amb els anys havia après a prendre’s seriosament els pressentiments de Martinsson. Sovint havia quedat demostrat que tenia raó.  




			–¿Vols que vingui? 




			–No. Però crec que tu, jo i l’Svedberg demà hauríem de seure i parlar-ne.  




			–Proposa una hora.  




			–¿A les vuit? Ja parlaré jo amb l’Svedberg. 




			La conversa va acabar aquí. Wallander es va quedar assegut al cotxe. A fora, en un camp, un tractor avançava i el va seguir amb la mirada.  




			Pensava en el que Martinsson havia dit. Ell mateix s’havia reunit amb la mare d’Astrid Hillström més d’un cop.  




			Va tornar a repassar mentalment tots els esdeveniments d’aquell cas.  




			Un parell de dies després de Sant Joan, es va fer la denúncia de desaparició dels tres joves. Va ser just a la seva tornada a la feina després de les vacances passades per aigua. Es va encarregar del cas juntament amb uns altres col·legues. Ja des de bon començament havia tingut la sensació que no s’amagava cap crim al darrere. Al cap de tres dies, va arribar també una postal des d’Hamburg amb l’estació de tren de la ciutat com a motiu. Wallander encara recordava paraula per paraula el que hi havia escrit: Estem fent una volta per Europa. Potser serem fora fins a mitjan agost.  




			«Avui és dimecres 7 d’agost. Aviat tornaran a casa, doncs.» Ara havia arribat una altra postal, aquesta d’Astrid Hillström. Franquejada a Viena.  




			La primera postal l’havien signat tots tres. Els pares havien reconegut les seves signatures; només la mare d’Astrid Hillström havia dubtat, però s’havia deixat convèncer per la resta.  




			Wallander va fer una ullada al mirall retrovisor i es va incorporar a la carretera. Martinsson l’encertava sovint amb els seus pressentiments.  




			 




			Wallander va aparcar el cotxe al carrer de Mariagatan, va pujar les capses de cartró i els cinc quadres i va anar a seure al costat del telèfon. A la consulta del metge que el visitava normalment hi havia el contestador posat. El metge tornaria de vacances el 12 d’agost. Wallander va considerar la idea d’esperar fins llavors; però el record que aquell mateix matí havia estat a prop de la mort no l’abandonava. Va trucar a un altre metge i li van donar hora per a l’endemà a les onze. Després d’apuntar-se per fer una rentadora el vespre de l’endemà, va començar a netejar el pis, però només havia arribat a enllestir el dormitori que ja estava cansat. Va passar l’aspiradora a corre-cuita per la sala d’estar i la va desar. Les capses i els quadres els va deixar a l’habitació on dormia Linda quan excepcionalment l’anava a veure.  




			Després, va engolir tres gots d’aigua a la cuina.  




			La set també era una cosa que el feia barrinar.  




			El cansament. I la set. ¿D’on venien? 




			Ja eren les dotze. Estava afamat, però una ullada a la nevera li va fer evident que no tenia res per oferir-se a ell mateix. Es va posar la jaqueta i va sortir del pis. Feia calor i va anar passejant fins al centre. Pel camí, es va aturar davant de tres agències immobiliàries per estudiar les propietats que hi havia exposades a l’aparador. Va comprovar que el preu que els havia proposat Robert Åkerblom era ben raonable. No en trauria més de 300.000 per la casa de Löderup.  




			Es va aturar en una cafeteria, on va menjar una hamburguesa i va beure dues ampolles d’aigua mineral. Després va entrar en una sabateria on coneixia l’amo i li va demanar permís per anar al lavabo. Un cop va tornar a ser al carrer es va sentir indecís durant un instant. Hauria de fer servir el seu dia lliure per anar a comprar. No només la nevera estava buida sinó que el rebost estava igual. Però en aquell moment no tenia esma per agafar el cotxe i anar fins a un dels grans supermercats de la ciutat. Va baixar el carrer de Hamnagatan, va creuar les vies del tren i va tombar després per agafar el carrer d’Spanienfararegatan. Quan va arribar al port esportiu va caminar a poc a poc al llarg dels molls mirant les barques amarrades. Intentava imaginar-se com deuria ser això de navegar, cosa de la qual no tenia cap experiència. Llavors va notar que tornava a tenir ganes d’orinar. Va demanar de fer servir el lavabo de la cafeteria, va beure una altra ampolla d’aigua mineral i va seure al banc que hi havia a tocar de la barraca vermella de salvament.  




			L’últim cop que s’hi havia assegut era hivern: el vespre que Baiba va marxar.  




			Ell la va acompanyar a l’aeroport d’Sturup. Ja era fosc i les ràfegues de vent amb neu s’arremolinaven davant els fars del cotxe. Havien fet el viatge en silenci. Un cop la va haver vist desaparèixer pel control de passaports, va tornar a Ystad, va sortir i va anar a seure en aquell banc. El vent era fred i estava glaçat, però s’hi va quedar assegut, pensant que tot s’havia acabat. A Baiba no la tornaria a veure mai més. La separació era definitiva. 




			 




			Baiba havia vingut a Ystad el desembre de 1994. El pare de Wallander s’acabava de morir i havia viscut de ple una de les investigacions més àrdues de totes les que havia passat al llarg dels anys que havia treballat com a policia.* Però aquella tardor, potser per primera vegada en molts anys, fins i tot havia fet plans per al futur. S’havia decidit a deixar el pis de Mariagatan, anar a viure al camp, comprar-se un gos, fins i tot havia anat a visitar una granja canina on havia vist uns quants cadellets de gos Labrador. Estava disposat a fer un canvi en la seva vida. I el més important de tot plegat era que desitjava que Baiba es quedés amb ell. Ella havia vingut a Ystad i s’havia quedat a passar-hi el Nadal. Wallander ja havia pogut notar que des del començament ella i Linda s’avenien, i molt. Aleshores, pels volts de cap d’any del 1995, els últims dies abans que ella tornés a Riga, havien parlat seriosament sobre el futur. Potser aquell mateix estiu vindria a Suècia per quedar-s’hi per sempre. Havien fins i tot anat a veure alguna casa plegats. Ja havien anat a visitar més d’un cop una petita parcel·la als afores d’Svenstorp. Però més tard, un dia del mes de març, o més ben dit, un vespre quan Wallander ja dormia, ella va trucar des de Riga per dir-li que dubtava. Ni s’hi volia casar, ni volia anar a viure a Suècia. Si més no, no encara. Al cap de pocs dies, Wallander volava cap a Riga fet un sac de neguits. Pensava que la podria convèncer, però tot plegat va acabar amb una discussió, la primera entre ells dos, llarga i dura. Després, no es van dirigir la paraula durant més d’un un mes, fins que Wallander va trucar i van decidir que ell aniria a Letònia aquell estiu. Van passar junts dues setmanes de vacances al golf de Riga, en una casa en runes que li havia deixat un dels col·legues d’ella de la universitat. Van fer llargues passejades tot resseguint les platges i Wallander, escarmentat per d’altres ferides passades, esperava que ella trauria la qüestió del futur; però quan al final ho va fer, va ser imprecisa i evasiva. Ara no, encara no... ¿Per què no es podien quedar tal com estaven? Quan Wallander va tornar a casa se sentia derrotat i sense saber com acabaria tot allò. Va passar la tardor sen se que es tornessin a veure. En van parlar, ho van planificar, van considerar diverses alternatives, però no en van tirar cap endavant. Va ser durant aquest temps que Wallander va començar a desconfiar. ¿Hi havia un altre home a Riga? ¿Algú que ell no coneixia? Algun cop un rampell de gelosia el va fer trucar en plena nit i com a mínim dues vega des va tenir la sensació que hi havia algú més en el pis d’ella, tot i que Baiba li va perjurar que no.  




			Baiba va passar també el Nadal a Ystad aquell any. Aquesta vegada Linda només va passar amb ells la Nit de Nadal i després va marxar de viatge amb uns amics a Escòcia. I va ser llavors, en els primers dies del nou any, que Baiba li va dir que no es podia imaginar que algun dia pogués anar a viure a Suècia. Havia dubtat durant molt de temps, però ara ja ho sabia del cert. No volia perdre la seva feina a la universitat. ¿Què hi podia fer, ella, a Suècia? ¿A Ystad? Potser podria treballar com a intèrpret, però ¿què més? Wallander havia intentat convèncer-la, però no se’n va sortir i ho va deixar córrer de seguida. Sense que ho haguessin dit explícitament, tots dos sabien que la relació estava a punt de trencar-se. Després de quatre anys, ja no trobaven un camí que els fes continuar endavant. Wallander la va acompanyar amb el cotxe fins a Sturup, la va veure desaparèixer pel control de passaports i després va seure en ple vespre d’hivern en el banc glaçat que hi havia davant la caseta de salvament. Tenia la moral per terra i se sentia més abandonat que mai. Però alhora va aparèixer veladament una altra sensació, la de l’alleujament. Malgrat tot, a partir d’ara ja no s’hauria de fer més preguntes.  




			Una llanxa va sortir del port. Wallander es va alçar. Havia de tornar a anar al lavabo.  




			Havien continuat trucant-se per telèfon de tant en tant, però al final, també això es va acabar. Ara ja havia passat més de mig any des de l’última vegada. Un dia, mentre Linda i ell passejaven per Visby, ella li va preguntar si Baiba i ell havien trencat definitivament.  




			–Sí –havia contestat–. Ja s’ha acabat tot. 




			Ella va esperar que ell continués parlant.  




			–Segurament havia de ser així –havia contestat ell–. Jo crec que en el fons cap dels dos no ho volia, però probablement era inevitable.  




			Va entrar a la cafeteria, va fer un gest amb el cap envers la cambrera i va desaparèixer lavabo endins.  




			Després va tornar a Mariagatan tot fent un passeig, va agafar el cotxe i es va dirigir a la sortida de la ciutat en direcció a Malmö. Abans d’entrar al supermercat al qual solia anar a comprar, es va quedar dins el cotxe per intentar fer una llista de la compra; però quan va ser entre les prestatgeries arrossegant el carro, no va saber trobar el paperet enlloc. Tot i això, no es va molestar en tornar al cotxe a buscar-lo. Ja eren gairebé les quatre quan encara no havia guardat a la nevera i el rebost tot el que havia comprat. Després es va estirar al sofà per llegir el diari, però es va adormir de seguida. Una hora més tard es va despertar amb un sobresalt, havia estat somiant.  




			Era a Roma amb el pare, però també hi havia Rydberg i algunes persones molt baixetes, com si fossin nans, que no paraven de pessigar-los les cames.  




			Wallander es va quedar assegut al sofà.  




			«Somio amb els morts –va pensar–. ¿Què vol dir, això? El meu pare és mort i somio amb ell gairebé dia sí dia no. I ara també hi apareix en Rydberg, el meu vell col·lega i amic, el policia que em va ensenyar la major part de tot el que sé avui i que aviat farà cinc anys que és mort.» 




			Va sortir al balcó. Encara feia calor i el vent s’havia calmat. Una capa de núvols s’estava formant sobre l’horitzó.  




			De sobte, es va adonar amb una claredat esgarrifosa, com n’arribava a estar de sol. A part de Linda, que vivia a Estocolm i que veia molt de tant en tant, quasi no tenia amics. Solia sortir amb aquells que treballaven amb ell; però mai no es veien en el temps lliure.  




			Va anar al bany i es va passar aigua per la cara. Es va mirar al mirall. Tenia la cara bronzejada, però hi traspuava el cansament. Tenia l’ull esquerre enrogit; el començament dels cabells s’havia enretirat una mica més amunt. 




			Va pujar a la bàscula. Pesava uns quants quilos menys que l’estiu anterior però, tot i això, encara eren massa.  




			Va sonar el telèfon i va contestar. Era Gertrud.  




			–Només et volia dir que ja he arribat a Rynge i que el viatge ha anat molt bé.  




			–He estat pensant en tu –va dir Wallander–. Potser m’hauria d’haver quedat a fer-te companyia. 




			–Segurament necessitava estar sola amb tots els records. Però estaré bé aquí. La meva germana i jo estem molt bé juntes, sempre hi hem estat. 




			–Vindré d’aquí a unes setmanes.  




			Immediatament després de penjar, va tornar a sonar el telèfon. Aquest cop era la seva col·lega Ann-Britt Höglund. 




			–Només volia saber com havia anat –va dir ella. 




			–¿Com ha anat el què? 




			–¿No t’havies de veure amb l’agent immobiliari avui? Per la casa del teu pare, ¿no? 




			Wallander va recordar que havia intercanviat algunes paraules amb ella el dia abans.  




			–Ha anat tot bé –va dir ell–. Te la podries quedar per 300.000. 




			–Ni tan sols he tingut l’oportunitat de veure-la... –va respondre ella. 




			–Fa estrany –va dir Wallander–. Ara és buida. La Gertrud se n’ha anat. Algú la comprarà, probablement acabarà essent una caseta d’estiueig. Hi anirà a viure una altra gent, i cap d’ells no sabrà mai res del meu pare.  




			–A totes les cases hi ha fantasmes –va respondre ella–. Menys a les acabades de construir. 




			–Hi quedarà l’olor de trementina –va dir Wallander–. Però quan aquesta també desaparegui, ja no hi haurà res que recordi a aquells que hi vàrem viure. 




			–¡Sí que estem nostàlgics! 




			–Què hi farem! Fins demà, i gràcies per trucar.  




			Wallander va anar a la cuina a beure aigua.  




			Ann-Britt Höglund era una persona atenta. Recordava les coses. A ell evidentment no se li hagués acudit mai trucar en una situació semblant. 




			Eren les set. Va fregir unes salsitxes amb patates i després s’ho va menjar davant el televisor amb el plat sobre els genolls. Va anar canviant de canal però no trobava res que l’interessés. Més tard, va agafar la tassa de cafè i va sortir al balcó. Tan bon punt el sol es va pondre, la calor va desaparèixer i va entrar a dins. 




			Va dedicar la resta del vespre a fer una repassada de tot el que s’havia endut de Löderup aquell dia.  




			Al fons d’una de les capses hi va trobar un sobre marró. Quan el va obrir va veure que hi havia algunes fotografies velles i descolorides. No recordava haver-les vist mai abans. En una, hi era ell amb quatre o cinc anys, assegut al capot d’un enorme cotxe americà amb el seu pare al costat aguantant-lo perquè no caigués. 




			Wallander es va endur la fotografia a la cuina i va buscar la seva lent d’augment en un dels calaixos.  




			«Somrèiem –va pensar–. Jo mirava directament a la càmera i irradiava orgull. M’havien deixat seure sobre un dels cotxes dels venedors ambulants, un d’aquells que compraven els quadres del meu pare i en pagaven un preu exageradament irrisori. El pare també somriu, però mirant-me a mi.»  




			Wallander va estar força estona assegut amb la fotografia al davant. Una fotografia que li parlava des d’una realitat que ja feia molt de temps que estava segellada i que era inaccessible. Hi va haver un temps en què la relació entre ell i el seu pare era bona, però quan va decidir fer-se policia tot va canviar. Els últims anys de la vida del pare havien intentat tornar a trobar alguna cosa de tot el que havien perdut.  




			«Però no vam arribar mai tan lluny –va pensar Wallander–. No pas fins aquest somriure de quan em van encimbellar dalt del capot d’un Buick resplendent. A Roma ens vam acostar, però no vam arribar fins al final.»  




			Wallander va penjar la fotografia amb una xinxeta a la porta de la cuina i va tornar a sortir al balcó. La capa de núvols s’havia acostat. Va seure davant del televisor i va veure el final d’una pel·lícula antiga. 




			Pels volts de mitjanit, se’n va anar a dormir. 




			L’endemà tenia una reunió amb Svedberg i Martinsson, i després una cita amb el metge.  




			Es va quedar despert, estirat al llit, en la foscor. 




			Dos anys enrere somiava que marxaria de Mariagatan, es compraria un gos, viuria amb la Baiba... Però de tot plegat no havia fet res de res. No hi havia cap Baiba. Cap casa. Cap gos. Tot continuava igual que abans.  




			«Ha de passar alguna cosa –va pensar–. Alguna cosa que em doni forces perquè jo torni a mirar cap endavant.»  




			 




			Aquella nit van tocar les tres sense que s’hagués pogut adormir. 
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			La capa de núvols es va anar enretirant al llarg del matí.  




			A les sis, Wallander ja estava despert. Havia tornat a somiar amb el seu pare. Imatges fragmentàries i inconnexes havien passat tremoloses pel seu inconscient. En el somni, en el qual ell era nen i adult a la vegada, no hi havia cap mena de coherència. Havia estat com un vaixell que s’evapora dins un banc de boira.  




			Es va llevar, es va dutxar i es va prendre un cafè. Quan va ser al carrer, va notar que la calor de l’estiu encara es mantenia. A més, cosa excepcional, no feia gens de vent. Va agafar el cotxe i es va arribar fins a la comissaria. Com que encara no eren les set, els passadissos estaven deserts. Va anar a buscar un cafè i es va dirigir cap al despatx. Quan va veure l’escriptori, que per un cop no estava sobrecarregat de dossiers, es va preguntar quina havia estat la darrera vegada que havia tingut tan poca feina. Durant molts anys, Wallander havia vist com el pes de la seva feina havia anat augmentant al mateix ritme que els recursos disminuïen. Les investigacions es quedaven allà on eren o es perdien. Molts dels casos, en què la investigació prèvia conduïa a la sospita d’un delicte, es deixaven sense resoldre, i Wallander sabia que no hauria d’haver estat així. Si haguessin disposat del temps que el cas exigia... Si no fossin tan pocs... 




			Ara, sempre es podia discutir si un delicte pagava la pena o no. Tampoc ningú no podia situar amb seguretat quin era exactament el punt d’inflexió en què les coses havien començat a anar d’aquella manera. Però ja feia temps que ell s’havia adonat que la delinqüència avui era més dura que mai a Suècia. La gent que es dedicava als fraus més enginyosos vivia gairebé en un espai protegit, on semblava que la societat de dret havia capitulat del tot.  




			Sovint, Wallander discutia amb els col·legues sobre aquests problemes. També s’adonava que, tal com evolucionaven les coses, la preocupació dels ciutadans augmentava. Gertrud en parlava; els veïns que sovint trobava al soterrani a la sala de les màquines de rentar també en parlaven.  




			Wallander sabia que aquella preocupació era justificada; però enlloc no veia senyals que es prenguessin mesures prou fortes per solucionar-ho. I, en canvi, la policia i els jutjats continuaven desarmant-se.  




			Es va treure la jaqueta, va obrir la finestra i s’hi va quedar, palplantat, mirant l’antiga torreta de les aigües.  




			Durant els últims anys a Suècia havien anat augmentant les patrulles populars de protecció. Una guàrdia ciutadana. Wallander feia temps que temia que això passés. Quan la justícia ordinària ja no funcionava, la justícia del linxament sempre era allà al costat, a l’aguait. La gent començava a considerar normal el fet de prendre’s la justícia pel seu compte.  




			Dempeus al costat de la finestra, Wallander es preguntava quantes armes il·legals devien voltar per la societat sueca. I es preguntava també com deurien ser les coses al cap de pocs anys.  




			Va seure a l’escriptori i va fullejar alguns memoràndums que algú havia deixat el dia abans. Un dels documents parlava de quines mesures s’estaven plantejant a escala nacional per solucionar el tema de l’augment constant de targetes de crèdit falses. Wallander va llegir amb indiferència el que hi havia escrit sobre les fàbriques de falsificacions que s’havien descobert en alguns països asiàtics.  




			El segon document era una valoració de l’experiència pilot amb esprais de pebre negre que s’havia dut a terme des de 1994 i que havia finalitzat aquell estiu. Dones amenaçades havien rebut, de la policia local, aquests esprais en circumstàncies determinades. Tot i que Wallander va llegir el text dues vegades, no va estar segur d’haver entès a quin resultat s’havia arribat realment. Va arronsar les espatlles i va deixar que els dos papers desapareguessin dins la paperera. Havia deixat la porta entreoberta i va sentir veus al passadís. Una dona reia. Wallander va somriure. Era el seu cap, Lisa Holgersson, que havia substituït a Björk ara feia uns quants anys. Al principi, molts dels col·legues de Wallander tenien les seves reserves pel fet de tenir una dona en el càrrec de direcció més alt; però a Wallander li havia inspirat un gran respecte ja des del començament, i aquella impressió no havia canviat des d’aleshores.  




			Eren quarts de vuit. El telèfon va sonar. Era Ebba, de recepció.  




			–¿Va anar tot bé? –va preguntar ella.  




			Wallander va pensar que es referia al que havia passat el dia anterior.  




			–La casa encara no està venuda –va respondre Wallander–. Però estic segur que tot anirà bé. 




			–Et truco per preguntar-te si podries rebre una visita cultural a dos quarts d’onze –va continuar ella.  




			–¿Una visita d’estudis en ple estiu? 




			–És un grup d’oficials de la marina jubilats que tenen per costum trobar-se aquí, a Escània, cada mes d’agost. Sembla que tenen una mena d’associació i es fan dir «Els llops de mar». 




			Wallander va pensar en la seva visita al metge.  




			–Ho hauràs de demanar a algú altre –va respondre–. Seré fora entre dos quarts d’onze i les dotze. 




			–Parlaré amb l’Ann-Britt –va dir Ebba–. Als vells oficials de marina potser els agradarà que els rebi una dona policia.  




			–O potser no els agrada gens... –va respondre Wallander. 




			Quan faltaven pocs minuts per a les vuit, Wallander encara no havia fet altra cosa que gronxar-se a la cadira i mirar per la finestra. El cansament li deixava el cos com uns espolsadors. Estava preocupat pel que li pogués dir el metge. El cansament i aquelles rampes que es repetien constantment ¿eren un senyal que patia una malaltia greu? 




			Es va aixecar i va recórrer el passadís fins a una de les sales de reunions. Martinsson ja hi havia arribat. S’acabava de tallar els cabells i estava bronzejat. Wallander va pensar en aquella ocasió, gairebé dos anys enrere, en què Martinsson havia estat a punt d’abandonar la carrera com a policia. Havien agredit la seva filla al pati de l’escola, i la raó havia estat, precisament, que el seu pare era policia. Però al final s’ho havia repensat. Per a Wallander, Martinsson encara era el petit que havia arribat nou a la comissaria, tot i que avui ja era un dels que feia més temps que estava treballant a Ystad.  




			Van seure i van comentar el temps. Passaven cinc minuts de les vuit.  




			–¿On cony és l’Svedberg? –va preguntar Martinsson. 




			Tenia les seves raons per preocupar-se. Tothom sabia que Svedberg era molt puntual. 




			–¿Hi vas parlar ahir? 




			–Ja havia marxat quan el vaig anar a buscar, però li vaig deixar un missatge al contestador de casa.  




			Wallander va assentir amb el cap envers el telèfon que hi havia sobre la taula. 




			–Potser és millor que li tornis a trucar. 




			Martinsson va marcar el número. 




			–¿On t’has ficat? –va dir–. T’estem esperant. 




			Va penjar. 




			–Encara hi ha el contestador.  




			–Segurament que és de camí –va dir Wallander–. Ja podem començar, doncs.  




			Martinsson va remenar entre una pila de papers i després va passar una postal a Wallander. Era una fotografia aèrea dels barris cèntrics de Viena.  




			–Resulta que aquesta postal era a la bústia de la família Hillström el dimarts. El 6 d’agost. Tal com tu mateix pots llegir, Astrid Hillström diu que pensen ser fora una mica més del que havien planificat, però que tot va bé i que els altres envien records. I a més, li demana a la mare que truqui a la resta i els digui que estan bé.  




			Wallander va llegir la postal. La lletra li recordava la de Linda. Una lletra arrodonida.  




			Wallander va deixar la postal.  




			–¿I l’Eva Hillström ha vingut aquí? 




			–Literalment, ha assaltat el meu despatx. Que estava nerviosa, ja ho sabíem d’abans; però aquest cop ha estat pitjor que els altres. No hi ha dubte que està del tot aterrida. Està convençuda que té raó.  




			–¿De què està convençuda? 




			–Que ha passat alguna cosa. Que la seva filla no ha escrit aquesta postal.  




			Wallander va pensar abans de continuar. 




			–¿És la seva lletra? ¿La seva signatura? 




			–S’assembla a la que va escriure abans. Però la seva mare defensa que l’Astrid té un estil molt fàcil d’imitar. La signatura també. I en això, evidentment, se li ha de donar tota la raó.  




			Wallander es va acostar un bloc de notes i un llapis. Va trigar menys d’un minut a copiar la lletra i la signatura d’Astrid Hillström. Va enretirar el bloc.  




			–Eva Hillström ve aquí tota neguitosa, això és comprensible, però si no és la lletra ni la signatura el que la preocupa, ¿què és, aleshores? 




			–Ella no m’ho va saber dir tampoc. 




			–Però, ¿li ho vas preguntar? 




			–Sí, li vaig demanar si era alguna cosa referent a la tria de paraules o la manera de formular les frases... Li vaig preguntar de tot. No ho sabia. Però estava segura que la seva filla no l’havia escrita. 




			Wallander va fer una ganyota i va moure el cap.  




			–Ha de ser alguna cosa.  




			Es van mirar.  




			–¿Recordes el que em vas dir ahir? –va dir Wallander–. ¿Que tu mateix començaves a estar preocupat? 




			Martinsson va assentir.  




			–Alguna cosa no encaixa –va dir–. Només que encara no sé què és.  




			–Fes-te la pregunta d’una altra manera –va dir Wallander–. Si es donés el cas que no haguessin marxat a fer aquest viatge improvisat, ¿què pot haver passat, llavors? I, ¿qui escriu les postals? Sabem que els passaports i els cotxes han desaparegut. Això ja ho hem investigat.  




			–És evident que m’he equivocat –va respondre Martinsson–. Probablement m’he deixat encomanar pel neguit d’Eva Hillström.  




			–És natural que els pares es preocupin pels fills –va dir Wallander–. Si sabessis quantes vegades m’he preguntat què deu estar fent la Linda, ¡sobretot quan m’arriben postals dels llocs més estrambòtics del món! 




			–¿Què fem? –va preguntar Martinsson. 




			–Continuarem a l’aguait –va dir Wallander–. Però repassem-ho tot des del principi un altre cop, només per veure si no ens ha passat res per alt.  




			Martinsson va fer-ne un resum. Com sempre, clar i transparent. En alguna ocasió, Ann-Britt Höglund havia preguntat a Wallander si s’adonava que Martinsson havia après a fer les exposicions precisament d’ell. Wallander s’havia negat a creure-ho, però Ann-Britt havia insistit, i ell encara es preguntava si tenia raó. 




			La seqüència dels esdeveniments era senzilla i nítida. Tres joves, tots d’entre 20 i 23 anys, havien decidit celebrar la revetlla de Sant Joan plegats. Un d’ells, Martin Boge, vivia a Simrishamn; els altres dos, Lena Norman i Astrid Hillström, a la part oest d’Ystad. Feia temps que eren amics i passaven molt de temps junts. Tots eren fills de famílies acomodades. Lena Norman estudiava a la Universitat de Lund, mentre que els altres dos tenien petites feines eventuals. Cap d’ells no havia tingut mai problemes ni amb la justícia ni amb les drogues. Astrid Hillström i Martin Boge viven encara a casa dels pares, mentre que Lena Norman tenia una habitació d’estudiant a Lund. No havien dit a ningú on celebrarien Sant Joan. Els pares havien parlat entre ells i amb altres amics dels nois; però ningú no els havia pogut donar cap mena d’informació. Tampoc no era estrany. Eren joves molt reservats i no sempre explicaven els seus plans a la gent que no formés part del grup. Quan van desaparèixer, tenien dos cotxes a la seva disposició, un Volvo i un Toyota. I aquests cotxes s’havien esfumat de la mateixa manera que ho havien fet els tres joves, que havien sortit de casa seva la tarda del 21 de juny. Des de llavors, no els havia vist ningú. En la primera postal, franquejada a Hamburg el 26 de juny, explicaven que estaven fent un viatge per Europa. Unes setmanes més tard, Astrid Hillström havia enviat una postal des de París, que deia que eren de camí cap al sud. I ara havia tornat a escriure.  




			Martinsson va callar. Wallander rumiava.  




			–¿Què pot haver passat, en realitat? –va preguntar. 




			–No ho sé. 




			–¿Hi ha alguna cosa que ens indiqui que la seva desaparició no té unes causes naturals? 




			–No, de fet no.  




			Wallander es va arrepenjar al respatller de la cadira.  




			–L’únic que tenim, doncs, són les sensacions d’Eva Hillström –va dir–. Una mare preocupada... 




			–...que afirma que la seva filla no ha escrit aquesta postal.  




			Wallander va assentir. 




			–¿Volia que donéssim l’ordre de recerca? 




			–No. Volia que féssim alguna cosa. És el que va dir. «La policia ha de fer alguna cosa.» 




			–¿I què podem fer si no donar una ordre de recerca? Ja hem bloquejat els seus noms al registre. 




			Es va fer un silenci. Eren tres quarts de nou. Va mirar a Martinsson amb expressió interrogant.  




			–¿L’Svedberg? 




			Martinsson va despenjar l’auricular un cop més i va marcar el número de casa d’Svedberg. Després va tornar a penjar. 




			–El mateix contestador.  




			Wallander va arrossegar la postal per sobre la taula en direcció a Martinsson.  




			–No crec que arribem gaire més lluny –va dir–. Però jo també parlaré amb Eva Hillström i després ja estudiarem com continuem endavant. Però no tenim cap motiu per donar l’ordre de recerca. Si més no, no encara.  




			Martinsson va escriure el número de telèfon d’ella en un paperet.  




			–Treballa com a comptable –va dir. 




			–I, ¿on podem, ara, trobar el seu marit, el pare de l’Astrid Hillström? 




			–Estan separats. Crec que va trucar un cop, just després de Sant Joan.  




			Wallander es va aixecar; Martinsson va recollir els papers i van sortir de la sala de reunions.  




			–Potser l’Svedberg ha fet el mateix que jo –va dir Wallander–. Potser s’ha agafat el dia lliure, sense que nosaltres ho sapiguem.  




			–Ja ha fet vacances, ell –va respondre Martinsson–. S’ha agafat tots i cada un dels dies que li tocaven. 




			Wallander el va mirar, sorprès.  




			–¿Com ho saps? L’Svedberg no sol ser gaire comunicatiu. 




			–Li vaig preguntar si volia intercanviar una setmana amb mi, però no podia. Aleshores em va dir que, per un cop, volia agafar-se tots els dies de les vacances seguits.  




			–No ho havia fet mai, abans –va dir Wallander. 




			Es van separar davant el despatx de Martinsson. Wallander va continuar fins al seu. Va seure davant la taula i va marcar el primer dels números de telèfon que Martinsson li havia donat. Quan ella va contestar, Wallander va reconèixer la veu. Era Eva Hillström. Van acordar que passaria per la comissaria al migdia.  




			–¿Ha passat res? –va preguntar ella. 




			–No –va respondre Wallander–. No res, a part que jo també voldria parlar amb vostè.  




			Acabada la conversa Wallander va penjar. Estava a punt d’anar a buscar un cafè, quan Ann-Britt va treure el nas per la porta. Malgrat que tot just havia tornat de les seves vacances, estava tan pàl·lida com sempre.  




			Wallander va pensar que la pal·lidesa li deuria venir de dins. Encara no havia pogut superar la greu ferida de bala que havia rebut dos anys enrere. Havia recuperat la salut física, però Wallander encara dubtava de com se sentia realment. De vegades li feia l’efecte que patia una por crònica.  




			I allò no el sorprenia pas. No passava un dia sense que ell no recordés el dia que el van apunyalar. I ja havien passat més de vint anys.  




			–¿Molesto? 




			Wallander va estendre el braç assenyalant la cadira de les visites. Ella hi va seure.  




			–¿Has vist l’Svedberg? –va preguntar ell. 




			Ella va brandar el cap.  




			–Ens havíem de reunir amb ell, en Martinsson i jo, però no ha aparegut.  




			–Però ell no falta mai a cap reunió, ¿oi? 




			–Exacte. No falta mai. Però el cas és que no ha vingut. 




			–¿L’heu trucat a casa? Potser està malalt.  




			–El Martinsson li ha deixat més d’un missatge al contestador automàtic. A més, l’Svedberg no està mai malalt.  




			Van rumiar un moment en silenci on podia parar Svedberg.  




			–¿Què volies? –va preguntar Wallander després.  




			–¿Recordes aquella banda que entrava cotxes de contraban als països de l’est? 




			–¿Com vols que ho hagi oblidat? Vaig estar atrapat en aquesta llauna durant dos anys, abans no ho vam fer petar tot i vam arribar als capitosts. O com a mínim aquells que eren a Suècia.  




			–Sembla que han tornat a començar.  




			–Però, els caps estan tancats a la presó, ¿no? 




			–Pensem que són uns altres els qui s’hi han ficat per tapar el forat, aprofitant l’avinentesa... Aquesta vegada no surten de Goteborg. Les pistes ens porten, entre altres llocs, a Lycksele. 




			Wallander va quedar astorat. 




			–¡Collons! ¡Si això és a Lapònia! 




			–Amb els sistemes de comunicació d’avui dia, un pot ser al centre de Suècia, sigui on sigui.  




			Wallander va brandar el cap. Sabia que Ann-Britt tenia raó. La delinqüència organitzada sempre havia anat per endavant a l’hora d’utilitzar les tècniques més modernes.  




			–No em veig amb cor de tornar a començar –va confessar–. ¡Cap més cotxe de contraban, si us plau! 




			–Jo me n’ocupo. La Lisa m’ho ha demanat. Probablement sospita que deus estar fart de cotxes desapareguts. Però m’agradaria que me’n fessis cinc cèntims i, sobretot, que em donessis algun bon consell.  




			Wallander va assentir. Van acordar una hora per a l’endemà. Després van anar a buscar un cafè. Van seure al menjador, amb la finestra oberta.  




			–¿Com han anat les vacances? –va preguntar ell.  




			De sobte, a ella se li van negar els ulls. Wallander volia dir alguna cosa, però ella va aixecar la mà i va fer un gest de rebuig.  




			–No gaire bé –va dir ella quan va recobrar la serenitat–. Però no en vull parlar.  




			Ella va agafar la tassa i es va alçar amb rapidesa. Wallander se la va quedar mirant. Després es va quedar assegut preguntant-se el perquè d’aquella reacció.  




			«No sabem pas gran cosa de nosaltres –va pensar–. Ni ells de mi ni jo d’ells. Treballem plegats, potser durant tota una vida professional, però, ¿què sabem realment els uns dels altres? No res.»  




			Va mirar el rellotge. Encara anava bé de temps, però tot i això va decidir marxar de la comissaria i baixar passejant fins al carrer de Kapellgatan, on el metge tenia la consulta.  




			Estava neguitós. Sentia una mena d’ànsia.  




			 




			El metge era jove i Wallander no l’havia vist mai abans. Es deia Göransson i venia del nord del país. Wallander li va fer una exposició dels seus problemes: el cansament, la set, les corregudes constants al lavabo. I també va esmentar les rampes que s’anaven repetint.  




			La resposta del metge va ser ràpida i sorprenent. 




			–Tot fa pensar que és el sucre –va dir.  




			–¿Sucre? 




			–Que t’has tornat diabètic. 




			Per un moment brevíssim, Wallander es va quedar paralitzat. Aquell pensament no se li havia passat mai pel cap.  




			–Per la teva aparença sembla que peses una mica massa... –li va dir el metge–. De seguida sabrem si és cert o no. Però començarem per auscultar-te. ¿Saps si pateixes d’hipertensió? 




			Wallander va fer que no amb el cap. Després es va treure la camisa i es va estirar a la llitera.  




			El cor bategava normal, però la pressió arterial era massa elevada. 170 sobre 105. Va pujar a la balança: 92 quilos. Després el metge el va enviar a fora perquè deixés una mostra d’orina i li fessin una punxada al dit. La infermera somreia. A Wallander li va semblar que físicament tenia una retirada a la seva germana, Kristina.  




			Després, va tornar a entrar al despatx del metge.  




			–El nivell normal de sucre a la teva sang hauria de ser entre dos i mig i sis amb quatre –va dir Göransson–. I tu estàs a quinze amb tres. Evidentment, és massa alt.  




			Wallander es va sentir marejat.  




			–Això explica el cansament –va continuar–. Explica la set i les rampes al tou de la cama i explica, també, que hagis de córrer al lavabo.  




			–¿Hi ha medicaments que ho curin? –va preguntar Wallander. 




			–En primer lloc intentarem posar-hi remei canviant els teus hàbits alimentaris. També hem de fer baixar la pressió arterial. ¿Fas exercici? 




			–No. 




			–Hauries de començar per aquí. Dieta i exercici. I si no hi ajuda, haurem de fer un pas més. Aquest nivell de sucre et desgasta tot el cos.  




			«Diabètic» –va pensar Wallander. En aquell instant aquest pensament li va semblar esgarrifós.  




			Göransson li va endevinar les angúnies.  




			–Té solució –el va tranquil·litzar el metge–. No et moriràs pas d’això. Si més no, encara no ben bé.  




			Li van fer més anàlisis de sang, i a més, li van donar una llista d’allò que podia menjar. El dilluns següent hi hauria de tornar. Eren dos quarts de dotze quan va sortir de la consulta. Va entrar al Cementiri vell i es va asseure en un banc. Encara no era capaç de pair del tot el que el metge li havia dit. Va buscar les seves ulleres i es va disposar a llegir la llista de la nova dieta.  




			A dos quarts d’una tornava a ser a la comissaria. Hi havia alguns encàrrecs de trucades telefòniques que l’esperaven a la recepció. Res no era prou important perquè no pogués esperar. Va ensopegar amb Hansson al passadís.  




			–¿Ha aparegut l’Svedberg? –va preguntar Wallander. 




			–¿Que no hi és? 




			Wallander no va dir res més. Eva Hillström havia d’arribar cap a la una. Va picar a la porta mig oberta de Martinsson, però l’habitació era buida. Damunt la taula hi havia el dossier prim de la reunió d’aquell matí. Wallander el va agafar i va anar al seu despatx. Va fullejar ràpidament entre els papers que hi havia dins fins que hi va trobar les tres postals. Va començar a reflexionar, però li costava de concentrar-se. No podia deixar de pensar en el que li havia dit el metge.  




			Ebba va trucar des de la recepció per dir-li que Eva Hillström havia arribat. Wallander va sortir a rebre-la. Un grup d’avis riallers estaven a punt de sortir. Wallander va suposar que eren els oficials de marina que ja havien acabat la seva visita cultural.  




			Eva Hillström era alta i prima. L’expressió del seu rostre era d’alerta constant. El primer cop que l’havia vista, Wallander ja havia tingut la impressió que era una persona neguitosa, de les que sempre s’esperen que passi el pitjor.  




			Van encaixar de mans i ell li va demanar que el seguís fins al seu despatx. Pel camí, li va preguntar si li venia de gust un cafè.  




			–No prenc cafè –va respondre ella–. El meu estómac no el tolera.  




			Eva Hillström va seure a la cadira de les visites sense treure-li la mirada del damunt.  




			«Espera que jo tingui notícies –va pensar Wallander–. I es pensa que seran dolentes.» 




			Va seure rere l’escriptori.  




			–Ahir va parlar amb el meu col·lega –va començar dient–. Va deixar-li una postal que va arribar ara fa pocs dies, signada per la seva filla Astrid i amb mata-segells de Viena; però vostè creu que no ha estat ella qui l’ha escrit, ¿no és així? 




			–Sí –va respondre, amb decisió. 




			–Segons en Martinsson, no va saber dir per què, però –Wallander va treure la postal i la va posar al seu davant–. Vostè sosté que la lletra i la signatura de la seva filla són molt fàcils de copiar, ¿oi? 




			–Ho pot provar vostè mateix.  




			–Ja ho he fet, i hi estic d’acord. La seva lletra no és pas gaire complicada d’imitar. 




			–¿Per què em pregunta el que ja sap? 




			Wallander la va observar un moment. Realment estava tan tensa i preocupada com Martinsson havia dit.  




			–Li faig aquestes preguntes per tal de confirmar determinades coses –va dir–. De vegades és necessari.  




			Ella va assentir, impacient. 




			–Malgrat tot, quasi no tenim cap raó per no creure que ha estat l’Astrid mateixa qui ha escrit la postal –va continuar Wallander–. ¿Hi ha alguna altra cosa que la faci dubtar de la seva autenticitat? 




			–No. Però sé que tinc raó.  




			–¿Raó en què? 




			–En què ella no ha escrit aquesta postal. Ni aquesta ni cap de les altres que han arribat.  




			De sobte, es va alçar de la cadira i es va posar a cridar. La seva reacció violenta va agafar a Wallander desprevingut. Eva Hillström es va inclinar sobre l’escriptori, el va subjectar pels braços i el va començar a sacsejar sense parar de cridar. 




			–¿Per què no fa res la policia? ¡Ha d’haver passat alguna cosa! 




			Wallander va aconseguir alliberar-se’n amb grans esforços i es va aixecar de la cadira.  




			–Crec que serà millor que s’intenti calmar –va dir. 




			Però Eva Hillström continuava escridassant-lo. Wallander es preguntava què pensarien els que passessin en aquell moment pel passadís. Va voltar l’escriptori i la va agafar fort per les espatlles. Després la va forçar a seure a la cadira i la va aguantar perquè no se’n mogués.  




			L’atac es va acabar amb la mateixa brusquedat amb què havia començat, i Wallander va anar afluixant a poc a poc les espatlles. Després, va tornar a la seva cadira. Eva Hillström tenia la mirada clavada a terra. Wallander esperava. Ell també havia quedat ben trasbalsat. Hi havia alguna cosa en les reaccions d’ella, alguna cosa en el seu convenciment, que se li començava a encomanar també.  




			–¿Què creu que ha passat en realitat? –va preguntar ell al cap d’una estoneta.  




			Ella va moure el cap en senyal de desesperació. 




			–No ho sé... 




			–No hi ha absolutament res que ens faci pensar que hi hagi hagut un accident. Ni qualsevol altra cosa.  




			Ella va mirar a Wallander. 




			–L’Astrid i els seus amics ja havien marxat de viatge abans –va continuar ell–. És cert que potser mai durant tant de temps com aquest cop. Tenien cotxes, tenien diners, tenien els passaports. Tot això ja ho hem repassat abans. A més, l’Astrid i els altres estan en una edat en què un es deixa endur per l’impuls, sense massa planificacions. Jo mateix tinc una filla que és uns quants anys més gran que l’Astrid i sé com es deu sentir.  




			–Així i tot, n’estic segura –va dir ella–. És veritat que sovint em preocupo sense tenir-ne cap motiu, però aquest cop hi ha alguna cosa que no encaixa.  




			–Els altres pares no semblen pas tan amoïnats com vostè. Els pares del Martin Boge i la Lena Norman, vull dir.  




			–No els entenc.  




			–Ens prenem la seva preocupació seriosament –va dir ell–. És la nostra obligació. Li prometo que sospesarem un cop més la idea de donar l’ordre de recerca.  




			Va semblar que les seves paraules l’alleujaven per un moment. Però després va tornar el neguit. El seu rostre era massa transparent. Wallander va sentir-ne compassió.  




			Van deixar aquí la conversa. Ella es va aixecar i ell la va acompanyar fins a la recepció.  




			–Em sap greu haver perdut els estreps –va dir ella.  




			–És natural que estigui neguitosa –va respondre Wallander. 




			Ella li va donar la mà ràpidament i va desaparèixer a través de les portes de vidre. 




			Wallander va tornar al seu despatx. Martinsson va treure-hi el cap i el va mirar encuriosit.  




			–¿Què fèieu, aquí dins? 




			–Està realment espantada –va dir Wallander–. El seu neguit és autèntic. Ens hi hem de posicionar d’alguna manera. Com, no ho sé.  




			Wallander va mirar Martinsson, consirós. 




			–M’agradaria analitzar-ho demà entre tots. Amb tots els que tinguin temps. Hem de prendre una decisió. ¿Hem de donar l’ordre de recerca o no? Hi ha alguna cosa en tot això que m’amoïna. 




			Martinsson va assentir i va preguntar: 




			–¿Has vist l’Svedberg? 




			–¿Encara no tenim notícies seves? 




			–No res. El mateix contestador automàtic.  




			Wallander va fer una ganyota.  




			–No és propi d’ell això.  




			–Intentaré tornar-li a trucar.  




			Wallander va continuar el camí cap al seu despatx. Va tancar la porta i va trucar a Ebba.  




			–Cap trucada en la propera mitja hora. Per cert, ¿has parlat amb l’Svedberg? 




			–¿Ho hauria d’haver fet? 




			–Curiositat només.  




			Wallander va posar els peus sobre l’escriptori. Estava cansat i tenia la boca seca.  




			Després va prendre una decisió. Va agafar la jaqueta i va sortir de l’habitació.  




			–Surto –va dir a Ebba–. Tornaré d’aquí a una o dues hores.  




			Encara feia calor i no es movia ni una fulla. Wallander va baixar a la biblioteca pública situada al carrer de Surbrunnsvägen. Amb cert esforç va buscar entre els prestatges fins que va arribar als llibres de medicina. De seguida va trobar el que buscava. Un llibre sobre la diabetis. Va seure en una taula, va treure les ulleres i va començar a llegir. 




			Una hora i mitja més tard, li va semblar que ja s’havia pogut fer una idea del que implicava en realitat aquella malaltia. Va comprendre també que se n’havia de culpar a si mateix. Els hàbits del menjar, la manca d’exercici, reiterats intents d’aprimar-se que només el portaven a recuperar en poc temps el sobrepès...  




			Va tornar el llibre al prestatge. Una sensació de menyspreu envers ell mateix i de fracàs el van dominar. Al mateix temps, però, sabia que no hi havia retorn possible. Havia de fer alguna cosa amb la seva manera de viure.  




			Ja eren dos quarts de cinc quan tornava a ser a comissaria. Damunt la seva taula, Martinsson havia deixat un paperet dient-li que encara no havia pogut trobar Svedberg.  




			Wallander va llegir de nou el resum de la desaparició dels tres joves. Va estudiar les tres postals. La sensació que hi havia alguna cosa que li passava per alt tornava a fer-se-li manifesta. Encara no aconseguia d’atrapar la idea. ¿Què era el que no veia? 




			Va sentir com el neguit anava en augment. Li semblava que tornava a veure Eva Hillström asseguda a la cadira de les visites.  




			De sobte, es va adonar de la gravetat de tot plegat. La cosa era molt senzilla.  




			Eva Hillström sabia que la seva filla no havia escrit la postal. Com ho sabia, no tenia cap importància. Ho sabia, i amb això n’hi havia prou.  




			Wallander es va alçar i es va posar al costat de la finestra.  




			A aquells tres joves els havia passat alguna cosa.  




			La qüestió, ara, era saber què.  




			



	    


	 	

	    

             

3 




			 




			Aquell vespre, Wallander va intentar, tot i que dins uns certs límits, començar una nova vida. Per sopar no va menjar res més que un brou lleugeret i una amanida. Estava tan concentrat perquè no li caigués al plat res que no li convingués, que fins que no va recordar que aquell vespre havia reservat hora per a la màquina de rentar, ja era massa tard.  




			Va intentar pensar que, ben mirat, el que havia passat era positiu. Tenir un nivell alt de sucre a la sang no era una sentència de mort, però en canvi, era com haver rebut un primer avís. Si volia continuar vivint amb normalitat, havia de fer alguns canvis senzills en la seva vida. Canvis que no eren gaire dràstrics, sinó més aviat força bàsics. Havent sopat, tenia la mateixa gana que abans de començar, i es va menjar un altre tomàquet. Després es va quedar assegut a la taula de la cuina intentant organitzar, amb la llista dels menús diaris com a punt de partença, un esquema per als àpats dels dies següents. Va decidir també que sempre faria el trajecte entre la comissaria i l’apartament a peu. Els dissabtes i els diumenges anirira fins a alguna platja i faria llargues passejades. Va recordar que alguna vegada havia parlat amb Hansson d’anar a fer alguna partida de bàdminton. ¿Potser havia arribat el moment? 




			Quan van ser les nou, es va alçar de la taula de la cuina, va obrir la porta del balcó i va sortir. Bufava una mica de vent del sud, però encara feia calor.  




			El Rötmånad* ja era allà.  




			A baix, al carrer, alguns joves van passar de llarg i Wallander els va seguir amb la mirada. S’havia assegut amb la llista de la nova dieta i els diagrames de pes a les mans, però li costava concentrar-se. En ment tenia també Eva Hillström i el seu neguit. Li havia agafat un atac i l’havia sacsejat amb força. La por pel que li hagués pogut passar a la seva filla li brillava als ulls. I era sincera. 




			«De vegades ja passa que els pares no coneixen els seus fills –va pensar–. Però també pot ser que un pare conegui el seu fill millor que ningú. Alguna cosa em diu que aquest és el cas de l’Eva Hillström i la seva filla.» 




			Va tornar a entrar al pis, tot deixant la porta del balcó oberta.  




			També tenia la sensació que hi havia alguna cosa que li passava per alt. Alguna cosa que d’un sol cop li pogués aclarir com havien d’avançar; que els pogués portar a una conclusió basada en criteris policials i a saber si el neguit d’Eva Hillström era fonamentat o no.  




			Va anar a la cuina i va fer cafè. Mentre esperava que l’aigua s’escalfés, va netejar la taula. 




			Va sonar el telèfon. Era Linda, que trucava des del restaurant de Kungsholmen, a Estocolm, on treballava. Es va endur una sorpresa perquè tenia entès que només obrien durant el dia.  




			–El propietari ho ha canviat tot –va respondre ella quan ell li ho va preguntar–. I guanyo més si faig el torn de nit. ¡Viure és caríssim! 




			Al rerefons se sentien remors i fressa. Va pensar que ara mateix no tenia ni idea de quins eren els plans de Linda. Una vegada havia volgut ser tapissera de mobles. Després havia canviat i havia intentat fer-se un lloc dins el món de l’espectacle, però un bon dia també això se li va acabar. 




			Linda semblava poder llegir els pensaments de Wallander: 




			–No em penso passar la vida treballant com a cambrera –va explicar-li ella–. Però veig que així puc estalviar. Aquest hivern també faré un viatge.  




			–¿A on? 




			–Encara no ho sé. 




			Wallander es va adonar que aquella no era l’ocasió més oportuna per encetar una conversa més llarga. Va esmentar només que Gertrud ja havia fet el trasllat i que la casa del seu avi estava en mans d’un agent immobiliari.  




			–M’hauria agradat que l’haguéssim conservada –es va lamentar ella–. M’hauria agradat tenir prou diners per poder-la comprar.  




			Wallander ho comprenia. Linda i el seu avi sempre havien tingut una relació molt estreta. Fins i tot hi havia hagut moments en què s’havia sentit gelós de veure’ls tots dos junts.  




			–Ara he de penjar –va dir ella–. Només volia saber com et trobaves.  




			–Tot va bé –va respondre Wallander–. Avui he anat al metge i no m’ha trobat res de res.  




			–¿Ni tan sols t’ha dit que hauries de rebaixar uns quants quilos? 




			–Bé, a part d’això, de la resta estic bé.  




			–Deu ser un metge molt amable. ¿Encara et canses tant com aquest estiu? 




			«Als seus ulls sóc transparent –va pensar Wallander, desemparat–. ¿I per què no dic les coses tal com són? Que estic a punt de convertir-me en un diabètic; que potser a hores d’ara ja ho sóc. ¿Per què ho visc com si estigués afectat per una malaltia vergonyosa?» 




			–No, no estic cansat –va dir ell–. La setmana que vam passar a Gotland va ser tota una experiència.  




			–Sí –va respondre ella–. Però ara t’he de deixar. Si vols trucar aquí, el número de telèfon dels vespres és un altre.  




			El va memoritzar i ho van deixar aquí. 




			Wallander es va endur el cafè a la sala d’estar i va engegar el televisor; però va abaixar-ne el volum. Va anotar el número de telèfon que Linda li havia donat, a la cantonada d’un diari.  




			El va escriure amb quatre gargots. Les xifres amb prou feines serien llegibles per algú altre que no fos ell.  




			En aquell precís instant va saber què era aquella idea confusa que l’havia anat rosegant per dins durant tot el dia.  




			Va enretirar la tassa de cafè i va mirar el rellotge. Era un quart de deu. Va sospesar la idea de trucar a Martinsson o deixar-ho córrer fins a l’endemà. Tot seguit, va prendre una decisió. Va entrar a la cuina i va seure a la taula amb la guia de telèfons. Hi havia quatre famílies amb el nom de Norman a les pàgines d’Ystad, però Wallander recordava haver vist l’adreça als papers que hi havia dins la carpeta de Martinsson. Lena Norman i els seus pares vivien al carrer de Käringgatan, més amunt de l’hospital. El seu pare es deia Bertil Norman i era director d’una empresa. Wallander sabia que tenia una empresa exportadora de radiadors. 




			Va marcar el número i li va respondre una dona. Quan Wallander es va presentar, va intentar fer la veu més amable possible. No volia que la dona s’inquietés. Sabia què significava que la policia truqués a casa d’algú, especialment si era al vespre.  




			–Suposo que parlo amb la mare de la Lena Norman. 




			–Em dic Lillemor Norman. 




			Wallander en va recordar el nom. 




			–Aquesta trucada hauria pogut esperar a demà –va continuar dient Wallander–. Però hi ha una cosa que m’agradaria saber. Malauradament la policia treballa en hores intempestives.  




			Encara no semblava inquieta.  




			–¿Com el puc ajudar? ¿O potser vol parlar amb el meu marit? El puc cridar; ara mateix és amb el germà de la Lena ajudant-lo amb uns deures de matemàtiques.  




			A Wallander el va sorprendre la resposta. ¡Creia que ja no donaven deures a l’escola! 




			–No cal –va dir–. El que en realitat m’agradaria és tenir una mostra de la lletra de la Lena. ¿Potser té alguna carta a casa que ella hagi escrit? 




			–A part de les postals, no ha arribat res més. ¡Creia que la policia ja n’estava al corrent!  




			–Una altra carta. Anterior.  




			–¿Per què la vol veure? 




			–Són mesures rutinàries. Comparem les escriptures. Res més. No té una importància especial.  




			–¿De veritat que la policia truca per a aquestes coses al vespre? ¿Per coses que no són importants?  




			«Eva Hillström està espantada –va pensar Wallander–. Lillemor Norman, en canvi, desconfia.»  




			–¿Em pot ajudar amb el que li demano?  




			–Tinc moltes cartes de la Lena.  




			–Amb una n’hi ha prou. Amb mitja pàgina n’hi haurà prou.  




			–La vaig a buscar. ¿Ha de venir algú a buscar-la? 




			–He pensat venir jo mateix. D’aquí a vint minuts puc ser aquí.  




			Wallander va continuar buscant en la guia de telèfons. A Simrishamn hi havia una sola persona amb el nom de Boge. Un comptable. Wallander va marcar el número i va esperar, impacient. Ja anava a penjar, quan algú finalment va contestar.  




			–Klas Boge. 




			La veu que va respondre era jove i Wallander va suposar que era un germà de Martin Boge. Es va presentar. 




			–¿Els teus pares són a casa? 




			–Estic sol. Han anat a un sopar de golfistes.  




			Wallander va dubtar de si continuar o no, però semblava un noi seriós.  




			–¿El teu germà Martin t’ha escrit mai alguna carta? ¿Alguna carta que hagis guardat? 




			–Aquest estiu no. Ni des d’Hamburg ni des de cap altre lloc.  




			–¿I de fa més temps, potser? 




			El noi s’ho va rumiar.  




			–Tinc una carta que em va escriure l’any passat des dels Estats Units. 




			–¿Estava escrita a mà? 




			–Sí. 




			Wallander va reflexionar un moment. ¿Havia de pujar al cotxe i anar fins a Simrishamn o havia d’esperar a l’endemà? 




			–¿Per què vol llegir una carta escrita pel meu germà? 




			–Només vull veure’n la lletra. 




			–Aleshores la hi puc passar per fax. Si és que és urgent...  




			El noi tenia reflexos. Wallander li va donar un dels números de fax de la comissaria. 




			–M’agradaria que ho comentessis als teus pares –va dir després.  




			–Quan arribin a casa jo espero estar dormint, ja.  




			–Però, ¿els ho pots explicar demà? 




			–La carta del Martin era per a mi. 




			–Tot i això, és millor que els ho diguis –va dir Wallander amb paciència.  




			–Segurament en Martin i la resta aviat seran a casa –va dir el noi–. No entenc per què la senyora Hillström s’amoïna d’aquesta manera. Truca dia sí dia també.  




			–¿Però els teus pares no estan preocupats? 




			–A mi em sembla que en el fons pensen que estan més tranquils si en Martin és fora. Com a mínim el pare. 




			Wallander, sorprès, va esperar alguna cosa més, però el noi no hi va afegir res més.  




			–Gràcies pel teu ajut –va dir. 




			–És com un joc –va respondre el noi, divertit. 




			–¿Un joc? 




			–Entren i surten de diferents èpoques. Es disfressen, com els nens petits quan juguen, tot i que ells ja són grans.  




			–Em sembla que no t’entenc –va dir Wallander. 




			–Representen diferents papers, però no en una obra de teatre, sinó en la realitat. Potser han marxat a Europa buscant alguna cosa que no existeix.  




			–¿És això, doncs, el que acostumaven a fer? ¿Jugar? Però la Nit de Sant Joan no és cap joc. La gent menja i balla. 




			–I beu –va dir el noi–. Però si un es disfressa, ja és una mica diferent. ¿Sí o no? 




			–¿Ho solien fer? 




			–Sí. Però la veritat és que jo no en sé res. Era secret. En Martin no en parlava gaire.  




			Wallander intuïa, més que no pas entenia, el que el noi li estava dient.  




			Va mirar el rellotge. Lillemor Norman l’estava esperant.  




			–Gràcies per tot –va finalitzar la conversa–. No t’oblidis d’explicar als teus pares que he trucat i el que he demanat.  




			–Potser –va respondre el noi. 




			«Tres reaccions diferents –va pensar Wallander–. Eva Hillström està espantada. Lillemor Norman desconfia. Els pares de Martin Boge creuen que amb en Martin fora estan més tranquils. I el seu germà sembla que també prefereix que els pares tampoc no siguin a casa.» 




			Va agafar la jaqueta i va marxar. Al soterrani, a la sala de les màquines de rentar, va reservar una altra hora per rentar per a divendres. Malgrat que el carrer de Käringgatan no era gaire lluny, va agafar el cotxe. L’exercici hauria d’esperar a l’endemà.  




			Va deixar el carrer de Bellevuevägen per entrar a Käringgatan i va aturar el cotxe davant la vil·la blanca de dues plantes. Quan estava travessant la reixa, la porta de la casa es va obrir. Wallander va reconèixer Lillemor Norman; en contrast amb Eva Hillström, era una dona robusta. Va recordar les fotografies que Martinsson tenia dins la carpeta. Lena Norman i la seva mare s’assemblaven. 




			Lillemor Norman duia un sobre blanc a les mans.  




			–Em sap greu haver-los destorbat –va dir Wallander. 




			–El meu marit n’hi cantarà unes quantes de fresques, a la Lena quan torni a casa. Evidentment, és una irresponsabilitat enorme anar-se’n d’aquesta manera. 




			–No obstant això, ja són majors d’edat –va respondre Wallander–. Però és normal que un s’enrabiï i es preocupi. 




			Va agafar la carta i va prometre que la hi tornaria. Després va pujar a la comissaria. Va anar fins a l’habitació on el policia de guàrdia estava a càrrec de la central d’alarmes. Quan Wallander va entrar estava parlant per telèfon, però li va assenyalar amb el dit un dels faxos. Klas Boge havia enviat la carta del seu germà. Wallander va anar al seu despatx i va encendre el llum de l’escriptori. Va col·locar les dues cartes i les postals l’una al costat de l’altra; hi va enfocar el llum i es va posar les ulleres.  




			Martin Boge explicava al seu germà un partit de rugby que havia anat a veure. Lena Norman escrivia sobre una pensió a Sydengland on l’aigua calenta no funcionava.  




			Es va arrepenjar enrere al respatller de la cadira.  




			La seva idea havia estat bona.  




			Tant la lletra de Martin Boge com la de Lena Norman eren irregulars i brusques, igual que les signatures. Si haguessin volgut copiar una de les tres escriptures, l’elecció era molt fàcil. La d’Astrid Hillström. 




			Una sensació de malestar el va travessar per dins, però alhora va intentar pensar metòdicament. ¿Què significava allò? En realitat, res de res. No responia pas a la qüestió de per què algú hauria d’haver escrit postals falses. I a més, ¿qui tenia accés a les seves lletres? 




			Tot i això, no es podia treure de sobre aquell neguit que sentia.  




			«Ho hem d’estudiar seriosament –va pensar–. Si de debò ha passat alguna cosa, aviat hauran passat dos mesos.» 




			Va anar a buscar un cafè. Ja era un quart d’onze. Va llegir un cop més la descripció dels esdeveniments, però no hi va haver manera de trobar res que li cridés l’atenció.  




			«Uns joves, que són bons amics, decideixen celebrar el solstici plegats. Després se’n van de viatge. Envien postals a casa. Això és tot.» 




			Wallander va recollir les cartes i les va ficar dins la carpeta juntament amb les postals. Aquell vespre ja no podia fer res més. L’endemà parlaria amb Martinsson i la resta. Recularien tots els passos fins a la Nit de Sant Joan i després decidirien si donaven l’ordre de recerca o no.  




			Wallander va apagar el llum i va sortir de l’habitació. Mentre recorria el passadís va descobrir que hi havia llum dins el despatx d’Ann-Britt Höglund. La porta estava entreoberta. Va engrandir l’escletxa amb cura i la va veure asseguda, de cara a l’escriptori. Però al damunt no hi havia cap paper, només la superfície buida de la taula.  




			Wallander va dubtar. Rares vegades es quedava a la comissaria fins tan tard al vespre. Tenia dos fills que havia de cuidar i el seu home, que era un instal·lador itinerant, no passava gaire temps a casa. En aquell precís instant, Wallander va recordar la reacció brusca que havia tingut al menjador. I ara era allà, asseguda, amb la mirada clavada a la superfície buida de la taula.  




			Era molt possible que volgués que la deixessin tranquil·la, ningú no podia posar en dubte la seva enteresa, però també podia ser que en realitat tingués ganes de parlar amb algú.  




			«Sempre em pot demanar que me’n vagi –va pensar Wallander–. Pitjor que això no podrà ser.» 




			Va picar a la porta. Va esperar que ella respongués i va entrar.  




			–He vist que hi havia llum –va dir ell–. No acostumes a ser aquí tan tard al vespre, si no és que hagi passat res especial.  




			Ella el va mirar sense contestar. 




			–Si vols que et deixi tranquil·la, només m’ho has de dir... 




			–No, no –va respondre ella–. En realitat, no ho vull. ¿Però què hi fas, tu, aquí? ¿Ha passat res? 




			Wallander es va deixar caure a la cadira de les visites. Se sentia com un animal pesant i informe.  




			–Es tracta d’aquests joves que van desaparèixer la Nit de Sant Joan. 




			–¿Que hi ha res de nou? 




			–En realitat, no. Només he tingut una idea que he volgut investigar. Però crec que haurem de fer una repassada com cal de tot plegat. Eva Hillström com a mínim està preocupada de veritat.  




			–Però, ¿què pot haver passat? 




			–Això és el que em demano. 




			–O sigui, ¿que donem l’ordre de recerca? 




			Wallander va obrir els braços.  




			–No ho sé. Demà ho decidirem. 




			L’habitació estava mig a les fosques. El llum de l’escriptori il·luminava en direcció a terra.  




			–¿Quant de temps fa que ets policia? –va preguntar ella de sobte. 




			–Molt de temps, sovint penso que massa i tot. Però també sé que segurament sempre seré policia, fins al dia que em jubili.  




			Ella el va mirar llargament abans de fer-li la pregunta següent. 




			–¿D’on treus les forces? 




			–No ho sé. 




			–Però sempre les treus d’algun lloc, ¿oi? 




			–No sempre. ¿Per què m’ho preguntes? 




			–Avui al menjador he saltat. T’he dit que l’estiu havia anat malament. I, de fet, hi ha anat. El meu marit i jo tenim problemes. Ell no és mai a casa i quan torna després d’un dels seus viatges necessitem una setmana per tornar-nos a trobar l’un a l’altre. I aleshores ja és hora de tornar a marxar. Aquest estiu hem començat a parlar de separar-nos, i no és pas una cosa senzilla, sobretot si es tenen fills. 




			–Ho sé –va dir Wallander. 




			–Al mateix temps m’he començat a preguntar què és el que estic fent. Obro el diari pel matí i llegeixo com els col·legues de Malmö han estat arrestats per peristes. Engego el televisor i m’assabento que alts càrrecs de la policia neden pels mars de la delinqüència organitzada o que desfilen com a convidats d’honor pels casaments d’una colla de canalles pels diversos llocs d’estiueig a l’estranger. Ho veig i m’adono que cada cop va a més. Finalment, em començo a preguntar què estic fent. Més ben dit: em pregunto d’on trauré les forces per continuar essent policia trenta anys més.  




			–Tot trontolla –va dir Wallander–. Fa temps que dura. La corrupció en la justícia no és cap novetat, i de policies deshonestos sempre n’hi ha hagut. Però ara és pitjor. Ara és quan és més important que mai que gent com tu resisteixi.  




			–¿I tu? 




			–Això també val per a mi.  




			–¿Però d’on treus les forces? 




			Wallander va notar que les seves preguntes tenien un to agressiu. Es va reconèixer a si mateix. ¿Quantes vegades no s’havia vist així, assegut i amb la mirada clavada a la taula, incapaç de trobar una sola cosa que atenués les condicions de la seva feina? 




			–Jo intento pensar que sense mi encara seria pitjor –va respondre–. En determinats moments és un consol. Segurament petit, però si no en trobo cap altre, m’aferro a aquest.  




			Ella va brandar el cap.  




			–¿Què està passant en aquest país? 




			Wallander va esperar que ella continués, però no ho va fer. Un camió de gran tonatge va passar pel carrer fent molt de soroll.  




			–¿Recordes la brutal agressió d’aquesta primavera passada? –va preguntar Wallander–. ¿La d’Svarte? 




			Sí, se’n recordava. 




			–Dos nois, tots dos de catorze anys, colpegen un tercer, que en tenia dotze, sense motiu. I després, quan aquest està estirat a terra, inconscient ja, comencen a saltar sobre el seu pit fins que ja no solament està inconscient, sinó que és mort. Crec que mai abans havia vist tan clar com aleshores que certament hi ha hagut un canvi dràstric. La gent sempre s’ha esbatussat, però abans es parava quan un d’ells ja havia caigut a terra. Havia estat derrotat o digues-ho com vulguis. Era purament un joc. ¿O per què no una cosa natural? Però ara ja no és així. Aquests nois ja no han tingut temps d’aprendre-ho. És com si tota una generació de joves hagués estat abandonada pels seus pares. O com si tots haguéssim elevat el «no amoïnar-se» a una norma principal. De sobte, la policia ha de començar a replantejar-se les coses. Les condicions han canviat de dalt a baix. Les experiències que hem anat acumulant ja no són vàlides.  




			Va callar. 




			–No sé què m’esperava quan vaig entrar a l’Escola Superior de Policia –va dir ella–. Però no era pas això.  




			–Però, malgrat tot, hem d’aguantar –va dir Wallander–. Tampoc crec que mai t’imaginessis que algun dia et dispararien.  




			–El cert és que ho vaig intentar –va dir ella–. Durant els entrenaments de tir intentava imaginar-me que el tret que jo amollava anava a parar a mi, però ningú no es pot imaginar el dolor. I a més, és clar que tothom es pensa que a ell no li passarà mai.  




			Es van sentir veus al passadís. Algun dels policies que feien el torn de nit parlava sobre un conductor begut. Després va tornar a quedar tot en silenci.  




			–¿En realitat, com estàs? –va preguntar ell. 




			–¿Ho dius perquè em van disparar? 




			Ell va assentir. 




			–Hi somio –va dir ella–. Somio que em moro. O que la bala em va a parar al cap. Això és gairebé el pitjor.  




			–És fàcil agafar por –va dir Wallander. 




			Ella es va alçar. 




			–El dia que tingui por de veritat, aquell dia ho deixaré –va dir ella–. Però crec que encara no ha arribat de moment. Gràcies per entrar. Estic acostumada a resoldre els meus problemes jo sola, però precisament aquest vespre em sentia desemparada.  




			–S’ha de ser valent per gosar reconèixer-ho. 




			Ella es va posar la jaqueta i li va oferir un dels seus pàl·lids somriures. Wallander es preguntava si dormia prou bé, però no va dir res.  




			–¿Parlarem dels contrabandistes de cotxes demà? –va preguntar ella. 




			–Millor a la tarda. No oblidis que demà al matí hem de parlar del tema d’aquests nois.  




			Ella li va escrutar la cara amb la mirada. 




			–¿Sembles amoïnat? 




			–Eva Hillström està preocupada. No puc fer-ne cas omís. 




			Es van separar a fora, al jardí. Ell no va poder veure el cotxe d’ella a l’aparcament, però no li va acceptar l’oferiment quan ell li va preguntar si volia que l’acompanyés a casa amb el cotxe.  




			–M’anirà bé caminar –va dir ella–. A més, fa calor. ¡Quin agost!  




			–Rötmånad –va dir ell–. Sigui el que sigui el que això significa.  




			Es van acomiadar. Wallander va pujar al cotxe i se’n va anar cap a casa. Es va prendre un te mentre fullejava l’Ystads Allehanda i després se’n va anar al llit. Com que feia molta calor dins el dormitori, va deixar la finestra entreoberta. 




			Es va adormir de seguida.  




			 




			Es va despertar amb un sobresalt, a causa d’un dolor molt intens. 




			El múscul del tou de la cama esquerra s’havia contret. Va posar la cama a terra i va tibar uns quants cops. El dolor va desaparèixer i es va tornar a estirar amb compte, amb el temor que es repetís. El rellotge sobre la tauleta de nit marcava dos quarts de dues.  




			Havia tornat a somiar amb el seu pare. De manera molt inconnexa, brusca. Caminaven pels carrers d’una ciutat que Wallander no va saber reconèixer. Buscaven a algú. Algú que el somni tampoc no desvelava.  




			Les cortines davant la finestra es movien lentament. Va pensar en la mare de Linda, Mona, amb qui havia estat casat durant tant de temps i que ara tenia una altra vida, amb un altre home que jugava al golf i que segurament no tenia el nivell del sucre de la sang massa alt.  




			Els pensaments anaven i venien. De sobte, es va veure a si mateix resseguint les eternes platges d’Skagen amb Baiba. Però tot seguit ella va desaparèixer i es va desvetllar de cop.  




			Es va incorporar al llit. No sabia d’on havia pogut sortir aquell pensament; de sobte, era allà, obrint-se pas entre tots els altres pensaments: Svedberg. 




			No era normal que no hagués fet saber si estava malalt o què. A més, no s’hi posava gairebé mai, de malalt. Si hagués passat res, els ho hagués comunicat. Hi hauria d’haver caigut abans, que Svedberg no hagués dit res, només podia significar una sola cosa: que es trobava en una situació des de la qual no li era possible fer arribar cap missatge. 




			Wallander va notar la por al cos. Naturalment només eren imaginacions seves. ¿Què li havia pogut passar, a Svedberg? 




			Però aquella sensació era molt forta. Wallander va tornar a mirar el rellotge. Després va anar a la cuina i va buscar el número de telèfon d’Svedberg. Va marcar-lo. Uns quants senyals de trucada més tard va saltar el contestador automàtic amb la veu del col·lega. Va penjar. Ara ja estava segur que havia passat alguna cosa. Es va vestir i va anar a buscar el cotxe. Havia començat a bufar el vent però encara feia calor. Només va trigar uns pocs minuts a arribar a la plaça d’Stortorget. Va aparcar el cotxe i va anar a peu fins al carrer Lilla Norregatan, on vivia Svedberg. Hi havia llum a les finestres del pis i Wallander es va sentir alleujat; però només per uns breus segons. A l’instant el neguit va tornar amb més força encara. ¿Per què Svedberg no agafava el telèfon si era a casa? Wallander va moure el pom de la porta. Estava tancada amb clau. No tenia el codi d’entrada al portal automàtic, però els batents de la porta ballaven. De manera que Wallander es va treure la navalla de butxaca i va mirar al seu voltant; després va ficar la fulla més gruixuda de la navalla entre les portes i va pressionar. La porta es va obrir.  




			Svedberg vivia dalt de tot de l’edifici, al tercer pis. Wallander va arribar a dalt de tot de les escales esbufegant. Va parar l’orella contra la porta. Estava tot en silenci. Va obrir la pestanya de la bústia. No res. Va trucar al timbre i la campaneta va ressonar a l’interior del pis.  




			Va trucar tres cops; i després va colpejar la porta.  




			Wallander va intentar pensar. No volia estar sol. Es va palpar la butxaca. El mòbil s’havia quedat a casa damunt la taula de la cuina. Va baixar les escales i va falcar una pedreta entre els dos batents de la porta. Després va córrer cap a la cabina de telèfons que hi havia a la plaça d’Stortorget i va marcar el número de la casa de Martinsson. Ell mateix va despenjar el telèfon. 




			–Em sap greu despertar-te –va dir Wallander–, però necessito que m’ajudis.  




			–¿Què passa? 




			–¿Has arribat a parlar amb l’Svedberg? 




			–No. 




			–Aleshores deu haver passat alguna cosa.  




			Martinsson no va dir res. Wallander es va adonar que ara s’havia desvetllat de veritat.  




			–T’espero a fora de l’edifici de casa seva, al carrer de Lilla Norregatan –va dir Wallander. 




			–Deu minuts, no pas més –va respondre Martinsson. 




			Wallander va anar fins al cotxe i va obrir el portaequipatges. A dins tenia algunes eines i una bossa de plàstic bruta. Va agafar una palanqueta consistent i va tornar a l’edifici on vivia Svedberg. 




			Al cap de nou minuts justos, Martinsson frenava el cotxe. Wallander va descobrir que duia la jaqueta del pijama sota l’americana. 




			–¿Què creus que ha passat? 




			–No ho sé. 




			Van pujar les escales. Wallander va fer un gest amb el cap a Martinsson perquè truqués el timbre. Ningú no obria.  




			Es van mirar.  




			–Potser té un parell de jocs de claus de reserva al seu despatx. 




			Wallander va fer que no amb el cap.  




			–Trigarem massa temps –va dir. 




			Martinsson es va enretirar. Sabia què l’esperava.  




			Wallander va agafar la palanca i va forçar la porta.  
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			La nit del 9 d’agost de 1996 va ser una de les nits més llargues de la vida de Kurt Wallander. A l’alba, quan va sortir tentinejant de l’edifici del carrer de Lilla Norregatan, encara no havia aconseguit alliberar-se de la sensació de trobar-se en un malson inexplicable.  




			Però tot el que s’havia vist obligat a veure durant aquella llarga nit era real. I aquella realitat era esgarrifosa. Molts cops al llarg de la seva carrera com a policia havia estat testimoni del que queda després d’un drama sagnant i brutal; però mai no li havia tocat tan a prop com aquesta vegada. Quan va forçar la porta del pis d’Svedberg no sabia què l’estava esperant; però ja des del mateix instant en què va ficar la palanqueta en el marc de la porta, va témer el pitjor. I l’havia encertat de ple.  




			Van entrar al rebedor sense fer soroll, com si estiguessin a punt d’entrar en territori enemic. Martinsson el seguia enganxat al darrere. Els llums del rebedor estaven apagats, però la llum que els arribava de l’interior del pis els va sorprendre. Es van quedar callats un moment. Wallander podia sentir el respirar entrebancat de Martinsson al clatell. Llavors, es van atansar a la sala d’estar, però en arribar al llindar de la porta Wallander va recular amb tanta violència, que va topar amb Martinsson; aquest es va inclinar endavant per mirar què era el que Wallander havia vist.  




			Més tard, Wallander recordaria el crit de Martinsson com un plany. No l’oblidaria mai. Era com el plany d’un nen petit davant d’una escena incomprensible que es reproduïa a la sala, a terra. 




			Svedberg era allà, ajagut a terra. Una de les cames penjava sobre el braç trencat d’una cadira que hi havia a terra de cap per avall i el cos estava torçat d’una manera molt estranya, com si Svedberg no tingués columna vertebral.  




			Wallander es va quedar paralitzat al llindar de la porta, glaçat i atrapat en el seu propi esglai. En aquell moment no va dubtar en absolut. Era Svedberg qui jeia a terra. I era mort. L’home amb qui havia treballat durant tants anys era a terra, exànime, en una posició retorçada. Mai més no seuria al seu lloc de sempre, en una de les vores llargues de la taula de qualsevol de les sales de reunions, gratant-se la calba amb la punta d’un llapis.  




			Svedberg ja no tenia calba; li havien rebentat la meitat del cap. 




			Un tros més enllà del cos hi havia una escopeta de dos canons. La sang havia arribat a esquitxar la paret blanca a uns quants metres darrere la cadira que havia bolcat.  




			Wallander s’havia quedat immòbil, amb el cor palpitant, i observant aquella escena, que li quedaria gravada en el seu interior per a sempre. Svedberg mort, amb el cap desfet, una cadira cap per avall i una escopeta sobre una catifa vermella amb ratlles entreteixides de color blau cel.  




			Un pensament desconcertant va passar fugaçment pel cap de Wallander. A partir d’ara Svedberg ja no hauria de suportar més el pànic que tenia a les vespes.  




			–¿Què ha passat? –va dir Martinsson amb la veu tremolosa.  




			Wallander es va adonar que Martinsson estava a punt d’esclatar a plorar. En el seu cas, però, encara li quedava molta estona abans d’arribar a aquesta reacció. No podia esclatar a plorar davant d’una cosa que no podia entendre. I no entenia què era el que tenia davant dels ulls. ¿Svedberg mort? Era absurd. Svedberg era un agent de policia d’uns quaranta anys que l’endemà al matí seria al seu lloc de sempre, participant en una de les moltes reunions de recerca que s’anaven repetint regularment. Svedberg amb la seva calba, la por a les vespes i l’hàbit de fer sauna en solitari a comissaria tots els divendres al vespre.  




			Senzillament, no podia ser Svedberg el qui jeia a terra. Era algú altre, algú que s’hi assemblava.  




			Instintivament, Wallander va fer una ullada al rellotge. Marcava les dues i nou minuts. Potser es van quedar al llindar de la porta uns pocs minuts; després van tornar al rebedor. Wallander va encendre el llum de paret. Va veure que Martinsson tremolava i es va preguntar quina fila devia fer ell.  




			–Haurem de demanar tot un desplegament –va dir. 




			Damunt una tauleta del rebedor hi havia un telèfon, però cap contestador automàtic.  




			Martinsson va assentir i ja estava a punt de despenjar l’auricular, quan Wallander el va retenir. 




			–Espera –va dir–. Cal que pensem abans.  




			Però, ¿què era realment el que calia pensar? ¿Potser tenia l’esperança que hi hagués un miracle i que Svedberg de sobte aparegués darrere seu i que res del que acabaven de veure fos real? 




			–¿Saps de memòria el telèfon de la Lisa Holgersson? –va preguntar. Sabia per experiència que Martinsson tenia una capacitat infinita per recordar diferents adreces i números de telèfon. 




			Abans eren dos els que tenien tan bona memòria. Martinsson i Svedberg. I ara, de sobte, només en quedava un. 




			Martinsson va dir el número en veu alta. Quequejava. Wallander va prémer les xifres. Lisa Holgersson va despenjar al segon senyal de trucada. Devia tenir el telèfon al costat del llit.  




			–Sóc Wallander. Em sap greu haver-te despertat.  




			Ella es va desvetllar de cop.  




			–És preferible que vinguis –va dir–. Sóc amb en Martinsson a casa de l’Svedberg, al carrer de Lilla Norregatan. L’Svedberg és mort.  




			Wallander va poder sentir un gemec a l’altra banda del fil.  




			–¿Què ha passat? 




			–No ho sé. Però li han disparat.  




			–¡És espantós! ¿Assassinat, doncs? 




			Wallander va pensar en l’escopeta que hi havia a terra. 




			–No ho sé –va dir–. Assassinat o suïcidi. No ho sé.  




			–¿T’has posat en contacte amb en Nyberg? 




			–He volgut trucar-te a tu primer.  




			–Em vesteixo i vinc.  




			–Trucarem a en Nyberg mentrestant. 




			Wallander va pressionar el piu de línia del telèfon i va allargar l’auricular a Martinsson. 




			–Nyberg –va dir–. Comença per ell.  




			A la sala d’estar s’hi podia entrar per dos llocs diferents. Mentre Martinsson parlava per telèfon, Wallander va fer la volta per la cuina. Un dels calaixos era a terra; la porta d’un armari cantoner estava oberta i hi havia papers i rebuts de compra escampats per terra.  




			Wallander enregistrava tot el que veia. Rere seu, sentia com Martinsson explicava a Nyberg, el tècnic judicial, el que havia passat. Wallander va continuar fent la volta. Anava amb molt de compte i vigilava on posava els peus. Va entrar al dormitori d’Svedberg. Els tres calaixos d’una còmoda estaven oberts. El llit estava sense fer i l’edredó havia caigut a terra. Amb una sensació de profunda tristesa va veure que els llençols amb els que Svedberg havia dormit eren de flors. El llit semblava un prat florit. Va continuar. Abans d’arribar a la sala d’estar hi havia un estudi petit amb prestatgeries i un escriptori. Svedberg era una persona amb un gran sentit de l’ordre. A comissaria sempre tenia la seva taula ben pulcra i neta de papers que no hi havien de ser. Però ara tots els llibres de casa seva havien estat arrencats de les lleixes i els calaixos de l’escriptori havien estat buidats. Hi havia papers pertot arreu.  




			Wallander tornava a ser a la sala d’estar, però aquest cop hi havia arribat per l’altre cantó. Ara estava més a prop de l’escopeta i el cos retorçat d’Svedberg quedava en un segon terme. Es va quedar del tot quiet i va observar tota aquella escena. Tots els detalls; tot el que s’havia congelat, tot el que havia quedat de la tragèdia que havia tingut lloc en aquella habitació. Els interrogants s’amuntegaven dins el seu cap. Algú havia d’haver sentit el tret. O els trets. Tot feia pensar que es tractava d’un robatori. Però, ¿quan havia passat? ¿Què era exactament el que havia succeït? 




			Martinsson va treure el cap per la porta de l’altra banda de la sala d’estar.  




			–Ja vénen cap aquí –va dir. 




			Wallander va tornar a la cuina tot refent a poc a poc el camí. Quan hi va ser, va sentir de sobte els lladrucs d’un pastor alemany i després la veu commoguda de Martinsson. Va córrer al rebedor. A l’escala hi havia una patrulla amb gossos i al darrere un grup de gent amb bata d’estar per casa. L’agent que duia el gos es deia Edmundsson i havia arribat a Ystad recentment.  




			–Hem rebut l’alarma, inspector –va dir amb inseguretat quan va veure a Wallander–. D’un robatori. En un pis que pertany a algú que es diu Svedberg.  




			Wallander es va adonar que Edmundsson no sabia de quin Svedberg es tractava.  




			–Està bé –va dir–. Hi ha hagut una desgràcia. L’inspector judicial Svedberg viu aquí.  




			Edmundsson es va quedar pàl·lid.  




			–No hi havia caigut. 




			–¿Com volies haver-te’n adonat? Però ja pots tornar a comissaria. Tot un desplegament policial ve cap aquí.  




			Edmundsson el va mirar interrogant.  




			–¿Què ha passat? 




			–L’Svedberg és mort –va respondre Wallander–. És tot el que sabem de moment.  




			Després es va penedir d’haver dit res. Els veïns de l’escala estaven escoltant. A algú se li podia acudir la idea de trucar a la premsa. I si hi havia res que Wallander més detestava en moments com aquells era que els periodistes assaltessin l’escala.  




			Un agent de policia mort en circumstàncies estranyes és sempre una notícia que ven.  




			Edmundsson va desaparèixer escales avall amb el gos. Wallander va pensar vagament que no sabia com es deia el gos.  




			–¿Et pots encarregar tu dels veïns? –va dir a Martinsson–. Algú ha d’haver sentit els trets, o potser alguna cosa més. Potser ja ara podrem establir l’hora de la mort.  




			–¿Va ser més d’un tret? 




			–No ho sé. Però algú ha d’haver sentit alguna cosa. 




			Wallander va veure que la porta del davant del pis d’Svedberg era oberta. 




			–Demana que et deixin passar –va dir–. Prefereixo que aquí dins no hi hagi ningú que no sigui necessari. A partir d’ara hi haurà massa corredisses amunt i avall per l’escala.  




			Martinsson va assentir. Wallander va veure que tenia els ulls enrogits i, a més a més, tremolava.  




			–¿Què collons ha passat aquí? –va preguntar Martinsson. 




			Wallander va fer que no amb el cap.  




			–No ho sé.  




			–Sembla un robatori ¿no? Tot està de cap per avall.  




			Es va sentir un cop de porta a la planta baixa. Unes passes s’anaven acostant. Martinsson va començar a acorralar la gent adormida i inquieta dins el pis del davant.  




			Lisa Holgersson pujava les escales corrents.  




			–M’agradaria prevenir-te abans del que t’espera –va dir Wallander amb cautela. 




			–¿Tan malament està? 




			–Li han disparat al cap. Amb una escopeta i a poca distància.  




			Ella va fer una ganyota. Després Wallander va veure com s’aguerria davant els fets. Wallander la va acompanyar fins al rebedor i va assenyalar la sala d’estar. Ella es va acostar al llindar de la porta i es va girar bruscament, balancejant-se, com si estigués a punt de desmaiar-se. Wallander la va agafar pel braç i la va portar a la cuina. Ella es va deixar caure sobre una cadira de fusta pintada de color blau i va mirar a Wallander amb els ulls esbatanats.  




			–¿Qui ha fet això? 




			–No ho sé.  




			Wallander va agafar un got de l’escorreplats i li va donar una mica d’aigua.  




			–L’Svedberg no hi era, ahir –va dir–. I no havia deixat cap missatge.  




			–No era habitual en ell –va dir Lisa Holgersson.  




			–Gens habitual. Aquesta nit m’he despertat amb la sensació que alguna cosa no rutllava i he vingut.  




			–¿O sigui que no tenia per què passar ahir al vespre? 




			–No. Martinsson intenta esbrinar si alguns dels veïns han sentit res. Ho haurien d’haver fet. El soroll d’una escopeta és prou fort. Però si no aconsegueix treure’n l’aigua clara, el moment de la mort serà una qüestió que hauran de dictaminar els metges forenses de Lund.  




			Wallander va sentir com el seu comentari objectiu li ressonava dins el cap. Se sentia marejat.  




			–Sé que era solter –va dir Lisa Holgersson–. Però bé devia tenir algun familiar, ¿no? 




			Wallander va rumiar. Sabia que la mare d’Svedberg havia mort feia pocs anys, però del seu pare no en sabia res. L’únic parent que Wallander sabia del cert que tenia, l’havia conegut anys enrere durant la investigació d’un crim.  




			–Té una cosina que es diu Ylva Brink i que és llevadora. La veritat és que no sé de ningú més.  




			Van sentir la veu de Nyberg al rebedor.  




			–Em quedaré aquí asseguda una estoneta més –va dir Lisa Holgersson.  




			Wallander va anar a trobar Nyberg, que ja s’estava traient les botes de goma a puntades de peu.  




			–¿Què collons ha passat aquí?  




			Nyberg era un bon tècnic judicial, però podia ser complicat treballar amb ell i tenia molt mal humor. Semblava que no havia entès que es tractava d’un col·lega. Un col·lega mort. ¿Potser Martinsson s’havia oblidat de dir-li-ho? 




			–¿Saps on ets? –va preguntar Wallander amb compte.  




			Nyberg el va mirar enfurismat.  




			–Jo sé que m’han cridat perquè vingui a un pis del carrer Lilla Norregatan –va respondre–. I en Martinsson quan m’ha trucat s’ha embolicat de mala manera, cosa rara en ell. ¿Què ha passat? 




			Wallander el va mirar seriosament. Nyberg va captar la seva mirada i es va calmar. 




			–És l’Svedberg –va dir Wallander–. És mort. Tot fa pensar que l’han assassinat.  




			–¿Vols dir en Kalle? –va dir Nyberg incrèdul.  




			Wallander va assentir tot notant com el nus a la gola anava creixent. Nyberg era un dels pocs que anomenava Svedberg pel seu nom de pila. Es deia Karl Evert, però Nyberg l’acabava d’anomenar afectuosament pel seu diminutiu, Kalle. 




			–És allà dins –va continuar Wallander–. Li han disparat amb una escopeta. Directament a la cara.  




			Nyberg va fer una ganyota.  




			–No cal que t’expliqui quin és el seu aspecte –va dir Wallander. 




			–No –va respondre Nyberg–, no cal que ho facis.  




			Nyberg va entrar. També ell va recular al llindar de la porta. Wallander va esperar un moment, com per donar a Nyberg la possibilitat d’entendre el que tenia davant seu. Després va anar cap a ell.  




			–Jo ja tinc una primera pregunta –va dir Wallander–. Una que és determinant. Ja veus que l’escopeta és a dos metres del cos com a mínim. I em pregunto: ¿hagués pogut anar a parar allà si Svedberg s’hagués suïcidat? 




			Nyberg va rumiar. Després va fer que no amb el cap.  




			–No –va dir–. És impossible. Si tens una escopeta a les mans apuntant cap a tu no la pots llançar tan lluny. És absolutament impossible.  




			Per un moment, Wallander va sentir un alleujament imprecís. Svedberg, doncs, no s’havia disparat a si mateix.  




			Va començar a aplegar-se gent al rebedor. El metge havia arribat. També ho havia fet Hansson, un dels tècnics que ja estava traient els estris de la maleta.  




			–Escolteu-me un moment –va dir Wallander–. És l’inspector judicial Svedberg qui hi ha aquí dins. És mort. L’han assassinat. Us vull prevenir dient-vos que és una imatge espantosa. Tots el coneixíem i per tant tots estem afligits. Era el nostre col·lega i amic i això ho fa tot molt més difícil.  




			Va callar. La sensació que havia de dir alguna cosa més era molt intensa, però no tenia més paraules. Va tornar a entrar a la cuina mentre Nyberg i la resta de col·legues es posaven a treballar. Lisa Holgersson encara s’estava asseguda a la cadira. 




			–He de trucar a la seva cosina –va dir ella–. Si és que és la seva parenta més pròxima.  




			–Ja ho faré jo –va dir Wallander–. La conec. 




			–Fes-me’n cinc cèntims. ¿Què és en realitat el que ha passat? 




			–Per fer-ho necessito que en Martinsson sigui aquí. El vaig a buscar.  




			Wallander va sortir al replà de l’escala. La porta de l’altre pis estava entreoberta. Va picar i va passar. Martinsson era a la sala d’estar juntament amb quatre persones més. Una d’elles anava vestida del tot i la resta anaven amb bata. Eren dues dones i dos homes. Wallander va fer un senyal a Martinsson perquè l’acompanyés.  




			–Els demanem que s’esperin aquí de moment –va dir. 




			Van entrar a la cuina. Martinsson estava molt pàl·lid.  




			–Comencem pel principi –va dir Wallander–. ¿Quan va ser vist l’Svedberg per últim cop? 




			–No sé si jo vaig ser l’últim –va dir Martinsson–. Però el vaig veure de refilada al menjador el dimecres al matí. Cap a les onze més o menys.  




			–¿Quin aspecte tenia? 




			–Com que no em va cridar l’atenció, suposo que el vaig veure com sempre. 




			–Després em vas trucar a la tarda i vam decidir que ens reuniríem el dijous al migdia, a la una.  




			–Vaig anar directament al despatx de l’Svedberg després de la nostra conversa, però no hi era i a recepció em van dir que se n’havia anat i que aquell dia ja no tornaria.  




			–¿Quan se n’havia anat? 




			–No ho vaig preguntar. 




			–¿I què vas fer llavors? 




			–Li vaig trucar a casa seva, però va saltar el contestador. Vaig deixar un missatge dient que ens reuniríem el dijous al matí. Més tard, vaig trucar més d’un cop, però no va contestar mai ningú.  




			Wallander reflexionava.  




			–En algun moment del dimecres, l’Svedberg surt de la comissaria. Tot sembla normal. El dijous no ve. Cosa gens habitual, prescindint de si ha sentit o no el teu missatge al contestador. L’Svedberg no marxa va mai sense comunicar-ho.  




			–Dit d’una altra manera, això vol dir que hagués pogut passar el mateix dimecres –va dir Lisa Holgersson.  




			Wallander va assentir.  




			«Quan deixa de ser normal i comença la anormalitat –va pensar Wallander–. Aquest és el punt que hem de trobar.»  




			I encara li va venir al cap una altra pensada, un comentari de Martinsson sobre el fet que el contestador de Wallander no funcionés.  




			–Espereu un moment –va dir i va sortir de la cuina.  




			Va entrar a l’estudi d’Svedberg. Damunt l’escriptori hi havia el contestador automàtic. Wallander va continuar fins a la sala d’estar. Nyberg estava de genolls al costat de l’escopeta. Wallander li va fer un gest amb la mà perquè s’hi acostés i se’l va endur a l’estudi.  




			–M’agradaria escoltar el contestador, però no voldria fer malbé cap pista.  




			–Podem fer que la cinta torni al punt inicial –va dir Nyberg, que duia guants de plàstic a les mans. Wallander va assentir i Nyberg va pitjar el «play». 




			Hi havia tres missatges de Martinsson. Cada cop que havia trucat, havia dit quina hora era. A part d’aquests missatges, no hi ha havia res més.  




			–M’agradaria saber què diu la gravació de l’Svedberg –va dir Wallander. 




			Nyberg va pitjar un altre botó.  




			Wallander es va estremir quan li va sentir la veu. A Nyberg també el va deixar tocat.  




			No sóc a casa, però si vols pots deixar un missatge. 




			I punt.  




			Wallander va tornar a la cuina. 




			–Els teus missatges són a la cinta –va dir–. Però, és clar, no podem saber si els va arribar a escoltar. 




			Es va fer un silenci. Tots pensaven en el que Wallander havia dit.  




			–¿Què diuen els veïns? –va preguntar.  




			–Ningú no ha sentit res –va respondre Martinsson–. És molt estrany. Ningú no ha sentit cap tret però qui més qui menys tothom era a casa. 




			Wallander va arrufar el nas. 




			–És absurd que ningú no hagi sentit res.  




			–Continuaré parlant amb ells.  




			Martinsson va marxar. Un agent de policia va entrar a la cuina.  




			–Aquí fora hi ha un periodista –va dir.  




			«Merda! –va pensar Wallander–. Algú ha tingut temps de trucar.» Va mirar a Lisa Holgersson.  




			–De primer hem de parlar amb els familiars –va dir ella. 




			–No ho podrem aguantar fins més enllà de demà al migdia –va dir Wallander. 




			Es va girar envers l’agent que estava esperant.  




			–No hi ha comentaris a fer per ara –va dir–. Però se n’informarà de mà a comissaria.  




			–A les onze –va dir Lisa Holgersson.  




			L’agent va desaparèixer. Nyberg va fer un crit dins la sala d’estar i immediatament tot va tornar a la calma. Nyberg tenia un caràcter enèrgic, però els seus rampells no duraven massa. Wallander va entrar a l’estudi i va recollir una guia de telèfons de terra. A la taula de la cuina va buscar el número de telèfon d’Ylva Brink i va fer una mirada interrogant a Lisa Holgersson.  




			–Truca-li tu –va dir ella. 




			Per a Wallander no hi havia res que fos més difícil que comunicar a un familiar una defunció sobtada. Tan sovint com podia intentava tenir al costat un capellà de la policia. Malgrat que s’havia vist forçat a fer-ho sol moltes vegades, mai no havia aconseguit acostumar-s’hi. I tot i que Ylva Brink només era la cosina d’Svedberg, sabia que seria prou difícil. Aterrit, va sentir el primer senyal de trucada. Va notar com es posava tens.  




			Tot seguit va saltar el contestador automàtic. Aquella nit estava de guàrdia a maternitat.  




			Wallander va penjar. De sobte, va recordar com ell mateix i Svedberg l’havien anat a visitar a l’hospital aviat faria dos anys.  




			I ara Svedberg era mort. Encara no era capaç d’entendre-ho.  




			–Està treballant –va dir–. M’hi hauré d’arribar per parlar amb ella. 




			–No pot esperar –va dir Lisa Holgersson–. Pot ser que l’Svedberg tingui d’altres parents més propers que una cosina, els quals no coneixem.  
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