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			A mi papá.

			A Walter, Agus, Bianca y Manu, siempre.

		


		
			Mis rusos

			Para decirlo con todas las letras: es demasiado pronto para enterrar a Rusia como una gran potencia.

			VLADIMIR PUTIN en “Rusia, al borde del tercer milenio”,  informe estratégico para los futuros diez años, 1999

			Quien no lamenta la desaparición de la Unión Soviética no tiene corazón, y quien quiere recrearla como era, no tiene cabeza.

			VLADIMIR PUTIN, febrero de 2000

			San Petersburgo es nuestra cabeza, Moscú nuestro corazón.

			PROVERBIO RUSO

			Nací el año en que se construyó el Muro de Berlín en una casa argentina en la que creían en el socialismo y en la inminente llegada del Hombre Nuevo. Mis abuelos y bisabuelos habían escapado de los pogroms pero, así y todo, Rusia fue siempre para ellos el nombre de la patria de origen, aquella que les negaban a los judíos. Viví mi infancia y mi adolescencia en plena Guerra Fría, con la mirada familiar orientada hacia Moscú y la cultura soviética, y es por todo esto que la sensibilidad, la estructura de pensamiento y la cosmovisión de aquellas personas que en Rusia aún confían en Vladimir Putin como líder provocaron mi interés. Creo haber llegado a comprenderlos.

			En 2009 publiqué Rusos. Postales de la era Putin, un libro de crónicas con tono personal en el que me propuse contar cómo habían sido los diez años de Putin en el poder a través de algunos episodios clave de ese período. Para eso, viajé dos veces a Rusia y una vez a Londres, ya que por entonces muchos de los enemigos de Putin, y también algunos de sus amigos, pasaban largas temporadas en el Reino Unido. Hice decenas de entrevistas en persona, por correo electrónico y por teléfono. Hubo también muchas lecturas y un trabajo diario como periodista especializada en política internacional. Una vez que recogí toda la información de la que fui capaz, quise volcarla de manera desprejuiciada. El primer prejuicio, sin dudas, lo atravesé con la lengua: no hablo ruso.

			Tantos años después, creo que aquel libro cumplió su cometido: hubo lectores que buscaron en él conocer mejor a un líder algo excéntrico, otros quisieron acercarse a una sociedad alejada de los parámetros occidentales y hubo algunos para quienes, además, la lectura sirvió a la manera de singular guía de turismo. Lejos de tomar esto último como una decepción, siempre me provocó mucha alegría escuchar que alguien había leído mi libro antes de emprender un viaje a Rusia, tal vez porque me interesa y me seduce el periodismo que cruza los géneros con atrevimiento pero sin faltarles el respeto ni a los hechos ni a los lectores.

			Diez años después, Putin sigue en el poder y aquello que se veía en él como un conjunto de extravagancias se convirtió en un estilo de liderazgo que se extendió a todo el mundo. Definitivamente, Putin ya no es el único político que se atreve a quebrar la diplomacia de las formas ni a gobernar tomando el Estado como patrimonio. Sus críticas a la democracia liberal son ahora acompañadas por varios mandatarios desde distintos puntos del planeta, incluso en países en los que nadie lo hubiera esperado. De hecho, la relación entre Donald Trump y Vladimir Putin es un punto central de la política del presente pese a la larga historia de enfrentamientos entre Estados Unidos y Rusia y pese, también, a delicadas investigaciones en curso por denuncias acerca de la injerencia del Kremlin en las elecciones de 2016 que llevaron a Trump a la Casa Blanca.

			Fue por estas circunstancias, por la perplejidad con la que sigo las noticias de un mundo cada vez más ajeno y porque sigue vivo mi interés por la personalidad de Putin y, posiblemente aún más, por las características culturales y sociales del pueblo ruso, que entendí que éste era un buen momento para escribir otro libro sobre el mismo tema.

			En esta oportunidad me propuse escribir un texto nuevo que mantuviera el estilo y también algunas de las historias más potentes y dramáticas del libro original, entre las que hay crímenes, como el de la periodista Anna Politkovskaya y el ex agente de inteligencia Alexander Litvinenko, y también hechos sangrientos, como la toma del Teatro Dubrovka en Moscú y la escuela de Beslán, que dejaron cientos de muertos y que marcaron un período de Rusia y la primera etapa del liderazgo de Putin. Mantuve ciertas formas narrativas y también distinciones tipográficas para ayudar a entender mejor las cronologías de episodios complejos. Los fragmentos al comienzo de los capítulos que están en recuadros narran determinada situación a la manera de un cable o noticia de diario, a fin de aportar claridad. Al final de algunos capítulos, utilizo un asterisco y otra tipografía para actualizar la información de algunos casos.

			A veinte años de la llegada de Putin al poder en Rusia, quise darle una mirada actual a procesos que fueron determinantes para su consolidación como líder y, a la vez, revisar otros que tuvieron lugar durante esta última década en la que el mundo cambió de manera notable y en la que el propio Putin, por momentos, no parece ser el mismo hombre que llegó por sorpresa desde las tinieblas de los servicios secretos para hacerse cargo de un país devastado en términos económicos y humillado por el mundo entero.

			Para llevar adelante el proyecto, volví a viajar a Rusia, a leer nueva bibliografía y a entrevistar a más hombres y mujeres que me ayudaron con generosidad a dibujar un mapa propio de un universo tan ajeno y a la vez tan familiar para mí. Con este proyecto, además de haber podido regresar a un tema que me resulta entrañable, recuperé el entusiasmo y la fascinación que en cualquier periodista provoca el hecho de espiar los entresijos del poder y de capturar –aunque sea brevemente– el espíritu de una sociedad y una cultura.

			Ojalá haya podido trasladar algo de todo esto al libro y que los lectores puedan, así, encontrar diversas formas posibles del interés por la política internacional, por la literatura y por el periodismo.

			Buenos Aires, septiembre de 2019

		


		
			 Un cuarto con vista  a la Plaza Roja

			     

			Moscú, febrero de 2008

			Cuatro de la mañana, trámite seco en el aeropuerto de Sheremetyevo, martilleo de sellos. Un hombre con un cartel que tiene mi nombre garabateado espera a la salida de migraciones y se hace cargo de la valija con sonrisa de compromiso y un castellano elemental. Me concentro en sus zapatos color ladrillo de puntas afiladas, que van siempre varios centímetros por delante de su dueño.

			Ya en el auto, una voz grave y metálica pronuncia desde la FM un idioma familiar aunque imposible. Vértigo en la autopista, patinosa por la nieve y con poco tránsito debido a la hora. A los costados de la ruta, los carteles en cirílico me invitan a adivinar algún sentido. Intuyo que no será fácil apropiarse de ese alfabeto inventado en el siglo X por un misionero del Imperio bizantino que buscaba enseñarle la Biblia a los eslavos.

			A través de la ventana del taxi, como en fotos movidas, un festival de cabarets y casinos disparan luces para los necesitados de compañía o dinero en el final de otro invierno europeo. Desde la radio, Julio Iglesias canta su versión melosa de “La Cumparsita” para insomnes.

			La ciudad duerme con un ojo abierto.

			El conserje del imponente Hotel Nacional cree que disimula su calvicie y en su estrategia no contempla el ridículo. Un humilde mechón cruza su cabeza cuando parte de una oreja hasta alcanzar la otra. Su inglés es rígido; lo mismo ocurre con el resto del personal. No será fácil de ahora en más encontrar gente que hable o entienda otra lengua que no sea ruso. Mientras me asigna un cuarto, me indica adónde ir a conseguir cambio.

			Golpeo levemente con los nudillos una pequeña ventana de madera; vuelvo a golpear. Recién entonces, una mujer que es un bostezo toma los dólares y me entrega los rublos sin emitir sonido. A unos metros Andrei, joven y entusiasta, aguarda con su uniforme bordó para acompañarme. En el ascensor, cuenta en su inglés rudimentario que es su último día de trabajo, que sale de vacaciones a Serbia. Comunión y coincidencia: le cuesta creer que acabo de llegar a Moscú desde Belgrado, adonde fui a cubrir las violentas protestas de los serbios, indignados por la flamante e inesperada independencia de Kosovo, un territorio que consideran propio. A Andrei parece importarle poco el gesto de Estados Unidos y la Unión Europea (UE), que acaban de legitimar una insensatez diplomática. Como la mayoría de los rusos, prefiere no hablar de política.

			El muchacho no puede con su felicidad de niño cuando le doy la propina en dinares, la moneda serbia.

			Por un afortunado error burocrático, estoy alojada en un cuarto que da a la Plaza Roja: me siento la princesa que quería vivir. Abro los cortinados y es difícil creer que esa postal esté ahí. El Kremlin, hierático símbolo del poder ruso con sus diecinueve torres, sus 28 hectáreas y sus palacios y catedrales; más al fondo, las cúpulas acebolladas y coloridas de la basílica de San Basilio que Iván el Terrible ordenó construir para celebrar su triunfo sobre los tártaros y quien, se dice, mandó cegar al arquitecto para que nunca más construyera algo parecido. Aunque es de noche, sé también que ahí nomás está el monumental mausoleo de Lenin, cuyo cadáver embalsamado se exhibe en Moscú pese a su deseo público de descansar para siempre en San Petersburgo, cerca de su madre.

			Siempre trajo problemas esa momia. El cadáver de Vladimir Ilich Ulyanov fue transportado el 21 de enero de 1924 en hombros por un cortejo de campesinos durante más de una hora con una temperatura de 35 grados bajo cero. Había muerto de sífilis a los 54 años. Luego de practicarle la autopsia, debieron usar diversos métodos para preservarlo, por lo cual el resultado no fue perfecto. Leí una vez que el anatomista español Pedro Ara, célebre por embalsamar el cadáver de Eva Perón, se negó a viajar a Moscú para ayudar a evitar la desintegración del cuerpo mal conservado del padre de la Revolución. Cada tanto deben inyectarle todo tipo de químicos al cadáver de Lenin porque el trabajo original no fue de calidad. Además, hace años que los rusos discuten el sentido de conservarlo así, como objeto de veneración a la vista, mientras el resto de los zares y líderes yacen bajo tierra. Alguien propuso alguna vez llevarlo de gira por toda Rusia en un singular espectáculo de la muerte.

			Desde la ventana frente a la Plaza Roja se alcanza a ver un monumental edificio que aguarda ser reestrenado. Las telas azules que lo cubren indican que la cadena Four Seasons aún trabaja en su construcción, aunque todos saben que cuando lo reinauguren volverá a verse la excéntrica fachada del viejo Hotel Moskva, otro símbolo de este país de furiosas contradicciones. Construido en 1935, la leyenda dice que su mezcla de estilos obedece a que a Stalin le fueron presentados dos proyectos diferentes y que él aprobó los dos. Como nadie se animó a señalarle su error, allí quedó para siempre la mezcla entre soviética y constructivista del edificio que se convirtió en marca de la ciudad hasta 2004, cuando el alcalde decidió que el “Palacio de las cucarachas” no tenía remedio, que había que tirarlo abajo y hacerlo de nuevo, aunque igual a como era.

			Sobre una de las caras del Moskva en refacciones, un fenomenal cartel se despliega todo a lo alto del edificio, como señalando quién manda aquí. “Juntos venceremos”, dice la publicidad del partido oficialista Rusia Unida para las presidenciales de 2008, una pantomima democrática que tendrá lugar en unos días y de cuyo resultado nadie duda. Vestido con campera corta de cuero marrón claro y piel en el cuello, un resuelto Vladimir Putin conversa con su heredero político, Dmitri Medvedev, de sobretodo breve, negro, opaco. Los dos sonríen.

			Se me cierran los ojos. Más allá de mi ventana vibran la historia misma del Imperio, la del comunismo y la del renacimiento después de la caída.

			El sueño se confunde con las palpitaciones. 

			Moscú, junio de 2019

			Es domingo a la hora de la siesta. Un calor pegajoso me golpea como una puerta sobre la nariz cuando salgo de Domodedovo, el aeropuerto en donde me depositó el avión en el que vuelvo, once años después, a una ciudad que quiero y temo; un territorio familiar pero también hostil.

			Camino unos metros hasta la estación del Aeroexpress, el tren que va a la estación en la que voy a tomar el metro hasta mi hotel. Aconsejada por amigos que vivieron en Moscú y por otros que vinieron para el Mundial de Fútbol, en el aeropuerto compré la Troika, la tarjeta magnética recargable para viajar en transporte público durante mi estadía. Me causa gracia pensar que los rusos ya tienen su propia Oyster card, el orgullo londinense.

			Todo es tan cómodo y práctico que me sorprende; este lugar era símbolo de un tiempo detenido y hoy, ahora, en este momento, me siento en una instancia de la modernidad impensada hasta hace muy poco. Viajo prácticamente sola en el vagón y pierdo el tiempo intentando entender qué dice la mujer joven con piercing en la nariz que está sentada en diagonal a mi asiento y con las piernas desnudas estiradas. Le habla al celular entre risitas. Para no intimidarla, corro la vista y busco descifrar las inscripciones en cirílico que están afuera y adentro del tren. Es entonces cuando advierto nuevos cambios: las leyendas clave, las más fundamentales para cualquier pasajero, también pueden leerse en inglés. La información acerca de las estaciones llega también por audio en la voz de una mujer, primero en ruso y luego en inglés.

			Ya en el andén, comienzo a caminar hasta la terminal del metro Paveletski, que pertenece a otra era de la ciudad, aún sovietizada. “Mockba” dice el cartel enorme, estilo vieja marquesina art déco en el frente de un edificio de la década del sesenta. Como ocurre cuando uno entra en modo turista, hay emoción en cada movimiento elemental que para un local es rutina. Paso la Troika por el lector y aparece la luz verde: adelante. Comienza el largo descenso por las escaleras mecánicas que es un clásico de los subterráneos rusos, como las conexiones kilométricas bajo tierra entre una estación y otra.

			Un tiempo sin tiempo y un lugar no lugar. Hacia abajo o hacia arriba, multitudes en tránsito. Donde hace diez años veía a hombres y mujeres concentrados en sí mismos o aprovechando para leer libros o revistas, ahora hay personas de todas las edades hablando por teléfono o chequeando cosas en Internet. La misma escena va a repetirse luego durante el viaje en metro y en cada viaje que haga durante los días que esté en Moscú. El verdadero socialismo llegó con el celular: por primera vez todos hacen –hacemos– lo mismo.

			Miro todas las puertas sin saber exactamente cuál es la salida que me conviene, aquella que queda más cerca de mi hotel. Me juego y aparezco en Teatralny: ahí nomás se ve el Teatro Bolshoi y unos metros a mi izquierda la Lubianka, el viejo edificio de los servicios secretos rusos; más allá, la Duma –la Cámara Baja rusa– y los grandes almacenes Detski Mir (“El mundo de los niños”). En la vereda de enfrente alcanzo a ver el Ojotni Riad, el centro comercial subterráneo y accesible para todos los bolsillos, y adivino el museo histórico y la ruta que conduce a la Plaza Roja y al Kremlin.

			Pese a andar con la valija, me tiento: todavía hay sol y se ve mucha gente entusiasmada con este verano que acaricia los hombros. Me dejo guiar por el movimiento de los paseantes y cruzo la avenida por el paso subterráneo. Advierto que estoy a pocos metros de los Jardines de Alejandro y que en diez minutos habrá cambio de guardia junto a la tumba del soldado desconocido, frente al muro del Kremlin. Llego justo para ver a los tres jóvenes soldados delgaditos y rubios marchando, uno, dos, uno, dos, maravilla de coreografía militar, perfecta y sincronizada, que sobrevive desde la época zarista. Una pequeña multitud celebra y filma; gran parte de la audiencia está compuesta por orientales; una mamá les limpia la boca sucia de helado a sus dos hijitos pequeños y les explica por qué están ahí. En realidad, presumo esto último: el ruso sigue siendo imposible para mí.

			El hotel está sobre Tverskaya, una larga y famosa avenida que entre 1935 y 1990 tomó el nombre Gorki. Tardo en ubicarlo –en esta ciudad cuesta encontrar lo que uno busca– y paso varias veces por la puerta hasta que advierto que es ahí. Queda en un edificio enorme, verde y blanco, tras los portones de madera ubicados entre un teatro y un drugstore abierto las veinticuatro horas. Subo arrastrando la valija dos pisos, el kitsch sobrevuela escaleras y entrepisos. Cortinas y empapelados parecen haber sido elegidos por un perverso para desafiar tanta belleza exterior. El lobby es un continuado de mal gusto: un pequeño mostrador en forma de codo forrado en símil piedra, un sillón de cuerina plástica marrón para soportar alguna espera; una heladera con filas de latas de Coca-Cola y paredes decoradas con papel a franjas verticales con un motivo que me recuerda mi infancia y que tal vez tiene los años de mi vida: bouquets de flores que supieron ser rosadas y hoy apenas si se animan al gris. La alfombra fue colocada hace muchos años.

			La mujer que me recibe detrás del mostrador y está a cargo del lugar intenta ser amable; sólo habla ruso. Le calculo unos 45 años. Unas canas le asoman en las raíces y, mientras la veo buscar mi nombre en sus registros, me pregunto cuántas horas al día puede sobrevivir alguien en un espacio tan pequeño como éste y con esa luz artificial blanca más propia de un quirófano que de un hotel. Su voluntad de asistencia tiene un límite y se reduce a señalar con las manos aquello que imagina que le pregunto: dónde queda mi cuarto, si es posible reservar un taxi para mañana y si puedo comer en la habitación.

			Responde a todo con eficiencia: seguramente no soy tan original y todos los que llegamos aquí preguntamos lo mismo.

		


		
			 Veinte años en el poder

			      “Los gobernantes rusos más exitosos fueron siempre aquellos en los que se combinaban cualidades de criminales y estadistas”, escribió en su jugosa autobiografía Operaciones especiales el general Pavel Sudoplatov. El célebre espía soviético, el mismo que entre sus grandes aportes a la Revolución organizó el asesinato de León Trotski en México, conocía en profundidad la casta dirigente de su país y pudo, sobre el final de su vida, definir en pocas palabras dónde radicaban las razones del éxito de masas para un político. Sudoplatov murió en 1996 y no llegó a conocer a Vladimir Putin, quien asomó al poder recién en 1999. Sin embargo, no hay que ser muy audaz para sostener que, de haberlo conocido, el gran jefe de inteligencia habría confirmado su singular teoría del liderazgo ruso.

			Hay dos análisis principales acerca de cómo fue la llegada de Vladimir Putin al poder máximo en Rusia. Uno sostiene que fue pavimentando ese camino con paciencia y capital político como vicealcalde y responsable comercial y de relaciones exteriores de San Petersburgo, su ciudad natal al comienzo del proceso de desovietización, y luego como director de los servicios secretos. El otro análisis pretende que más bien fue el buen trabajo de relaciones públicas con la familia de Boris Yeltsin lo que condujo a Putin, primero, al cargo de primer ministro y, luego, a candidato a presidente para suceder a un Yeltsin desgastado y derruido, un año después del colapso económico que dejó a Rusia de rodillas ante el mundo.

			Ambas teorías pueden ser válidas. Incluso si el hombre hubiera sido sólo un pícaro en el lugar y el momento justo, habría que reconocerle que hizo valer esa picardía como ambición política superior: tener la voluntad de hacerse cargo de un país desmoralizado, desacreditado ante el mundo y con las arcas vacías no sólo requiere orgullo nacional sino una valentía y una ambición al borde de la desmesura.

			Lejos de cualquier imagen heroica, la aparición de Putin sorprendió porque su aspecto era el de un hombre gris. La designación de un hombre trivial y su falta de distinción respecto del resto de los ciudadanos coincidió con lo que ya se percibía como una suerte de nostalgia, un sentimiento que siguió al vacío provocado por el derrumbe de la URSS. En Putin se fusionaban las dosis ideales de carisma y burocracia que en poco tiempo le permitirían convertirse en un líder al estilo soviético.

			Su relación laboral previa con los servicios de inteligencia y con las fuerzas de seguridad en general fueron de gran ayuda para lograr un poder omnímodo a través de presiones salvajes a los empresarios –los llamados “oligarcas”, beneficiarios de las privatizaciones amistosas de Yeltsin–, el férreo control de toda forma de crítica y protesta, la compra y la creación de medios, y las limitaciones a veces criminales de investigaciones de personas y organismos vinculados con los derechos humanos.

			“Sé que esto va a terminar mal”, llegó a decirle la periodista e investigadora Anna Politkovskaya a una amiga semanas antes de ser ejecutada por un sicario, un sábado de 2006, en el ascensor de su edificio moscovita. “Sé que no voy a morir en mi cama”, vaticinó. Politkovskaya fue una crítica durísima del gobierno y de la figura de Putin básicamente por la actuación de las fuerzas militares en Chechenia y adquirió estatura de mártir luego de su asesinato. En medio de un clima de sospecha generalizada, Putin halló una poco sutil forma de descalificarla y despegarse del asesinato cuando dijo que Politkovskaya le hacía más daño muerta que viva. Esa práctica, la de minimizar la relevancia del asesinado, se repetiría años después con otra víctima: el conocido político opositor Boris Nemtsov, acribillado en un puente a pasos del Kremlin un viernes por la noche a fines de febrero de 2015. “No era un político popular”, le dijo entonces a la prensa su vocero, Dmitri Peskov, haciéndose eco del estilo inclemente de su jefe. Esa vez, sin embargo, Putin mandó enseguida sus condolencias a la madre del muerto.

			La sensibilidad no parece un atributo del estratega Putin, como pudo observarse tempranamente, durante el hundimiento del submarino Kursk en 2000 y durante las tomas de rehenes por parte de terroristas chechenos en el teatro Dubrovka de Moscú (2002) y la escuela de Beslán, en Osetia del Norte (2004), que costaron la vida de cientos de personas. No lo fue tampoco ante el escándalo por los abusos de sus hombres en contra de la población civil en las guerras en Chechenia ni ante los diferentes hechos criminales que en estos años se fueron llevando una a una las vidas de abogados, defensores de derechos humanos y políticos opositores.

			(Me corrijo: la sensibilidad aparece como atributo en Putin cuando le acercan una mascota de cualquier especie. Ahí sí estalla toda su capacidad de amor y las fotos recorren el mundo.)

			Sólo con estar detrás de las noticias se advierte que el trámite judicial que sigue a los crímenes de opositores en Rusia tiene un patrón: en primer lugar, rápidamente se encuentra al o los ejecutores, cuyas figuras, por lo general, coinciden con los motivos de la muerte que el gobierno esgrime desde un primer momento. La mayoría de las veces los acusados son hombres chechenos. Se suceden luego larguísimos e intrincados procesos judiciales, siempre amañados, turbios y desgastantes para los familiares de las víctimas y también para la prensa. Nunca se da con los autores intelectuales de esas muertes violentas.

			El crimen organizado, las mafias, los asesinatos por encargo: todo eso se suele asociar con la Rusia postsoviética. Con la llegada de Putin al poder, y con la larga sucesión de crímenes brutales que pueden darse a pleno día y, en general, permanecen impunes, se fraguaron leyendas inquietantes sobre la figura del presidente ruso.

			Leviatán, la película de Andrey Zvyagintsev que compitió por el Oscar a la Mejor Película Extranjera en 2015, convierte la política de la impunidad en obra de arte y evidencia que no es necesario matar para ser el responsable último de un crimen: alcanza con generar –o mantener– espacios de impunidad para el despliegue criminal. Una justicia amañada, la connivencia obscena entre funcionarios y mafias, y el poder absoluto de los servicios de inteligencia conforman el escenario para el juego más tenebroso: que cada uno elimine a quien le molesta.

			La película de Zvyagintsev es muy perturbadora. Mientras transcurre la cadena de burocracia y mal que conduce a la catástrofe, hay siempre un retrato de Putin que observa todo desde el despacho del burócrata mayor. A los rusos no les gusta Leviatán, como ocurre cada vez que hay duras críticas su país en el mundo, y mucho menos si es un ruso quien las difunde. Un conocido diplomático ruso que tuvo como destinos varias capitales latinoamericanas buscaba explicarme su insatisfacción con el filme. Según él, aunque la película está bien en términos de argumento, fracasa porque le falta “un trasfondo dialéctico”. Esto es, que, a pesar de que muestra escenarios durísimos, nadie reflexiona sobre eso que se ve. “A nosotros, los rusos, nos gusta siempre pensar más allá y en esa película eso no pasa. Le falta filosofía, eso. Es débil, filosóficamente hablando.”

			Vladimir Putin gobierna desde hace veinte años el país más grande de la tierra, en donde las diferencias entre los ciento cuarenta y cinco millones de habitantes que lo pueblan son más que los once husos horarios con los que se rigen. Se trata de un país desafiante por donde se lo mire, que une dos mundos físicos y culturales: Oriente y Occidente. En él conviven cristianismo e islamismo y todavía –pese a la riqueza de la década de los años propicios para los precios de las materias primas– la expectativa de vida en los hombres es de 66,5 años y en las mujeres alcanza los 77. No hay otro país en el mundo en el que la brecha por género sea tan amplia, y esto se debe a que el alcohol hace estragos, las condiciones de vida en las regiones más extremas son casi perversas y la salud no parece una prioridad para el Estado. Un país difícil de domar que, sin embargo, Putin mantuvo bajo control sin fisuras a fuerza de autoridad y enorme carisma durante muchos años. Para ser precisos, durante los años en los que el gas y el petróleo sirvieron como fuerza de extorsión para que Occidente no pasara el límite de la retórica al cuestionar a Putin y las sanciones económicas sólo fueran parte de un arsenal discursivo.

			Lo que no consiguió la modesta guerra de unos días con Georgia por las regiones de Abjazia y Osetia del Sur en 2008 lo consiguieron la anexión (“recuperación”, dicen los rusos) de Crimea en 2014 y la guerra en el este de Ucrania que le siguió: la imagen del líder volvió a crecer. Una curiosidad que vale la pena recordar: pocos meses antes de que se tensara la situación en Ucrania, Putin había irrumpido como inesperado adalid de la paz evitando la invasión en Siria que los Estados Unidos y sus aliados estaban dispuestos a lanzar en cualquier momento. Durante ese período, Putin, en modo zen on, ganó créditos reales y simbólicos inimaginables dejando al siempre relajado Barack Obama –por entonces presidente de los Estados Unidos– girando en falso con estampa guerrera. “Putin tiene ese instinto animal de los dictadores: huele la debilidad”, dijo sobre él Garri Kasparov, uno de sus más férreos opositores.

			En un momento de liderazgos achatados, sólo dos nombres parecían destacar en el escenario político: el del papa Francisco y, para sorpresa de todos, el de Putin. En 2013, con 61 años y en plena forma física, de nuevo presidente luego del período en el que se mantuvo en el puesto de primer ministro de Dmitri Medvedev y con varios toques de cirugía estética en el rostro, Vladimir Putin parecía haber encontrado al fin un equilibrio que le permitía seguir manejando Rusia con autoridad y, al mismo tiempo, evitar las objeciones de un Occidente cada vez menos próspero y más desorientado.

			No dejaba de sorprender en él esa inusual voluntad de pacificación cuando se había hecho famoso por sus látigos verbales y la mano dura para toda clase de oposición política o económica. De hecho, su actuación en Siria llegó junto con su perdón –luego de diez años de prisión en condiciones humillantes– a su archirrival Mijaíl Jodorkovsky. Cuando en 2003 lo detuvieron por fraude al fisco y lavado de dinero, Jodorkovsky era el hombre más rico de Rusia y procuraba, con bastantes buenos pronósticos, hacerse un espacio político en la centroderecha.

			En su pico más alto de imagen internacional, Putin asomó como el estadista que tomó el timón en Siria y logró evitar una vuelta de tuerca dramática en una de las zonas más explosivas del mundo. Fue también quien se presentó como garante del polémico plan nuclear iraní y el líder clemente que optó por retirar los cargos de piratería contra los activistas de Greenpeace que intentaron tomar una plataforma petrolera rusa en el Ártico. Ese mismo Putin fue el observante ortodoxo que exhibió la magnanimidad del buen zar y ordenó liberar a las activistas feministas del grupo punk Pussy Riot, quienes habían sido encarceladas dos años antes acusadas de vandalismo por una célebre performance improvisada en la Catedral de Moscú en la que comenzaron a cantar “Madre de Dios. ¡Fuera Putin!”, en la semana de las elecciones de 2012 que devolvieron la presidencia de Rusia al líder después de cuatro años de ocupar el rol de primer ministro.

			La imagen de un Putin “civilizado” y alejado de las poses circenses con tigres de Bengala o practicando deportes de riesgo llegó una noche a la salida de un teatro, en una escena digna de una sitcom y luego de un largo tiempo de versiones sobre su vida privada que incluían un romance con una joven deportista olímpica rusa. Esa noche, el presidente apareció ante las cámaras de TV con Ludmila, su esposa durante treinta años y madre de sus dos hijas ya adultas, para anunciar su divorcio. La sorpresiva (y altamente producida) escena los mostró como una ex pareja “moderna” que se permitía dialogar con la prensa y decir cuánto se querían y se respetaban, al tiempo que señalaban que ya no vivirían juntos. “Nuestro matrimonio terminó”, concluyeron entre simpáticas sonrisas de compromiso. Todos aceptaron el pacto aunque nadie ignoraba que esa relación estaba terminada hacía rato.

			Aquel fue el único momento histórico en estos veinte años en los que el presidente ruso logró ganar la partida de la imagen en el mundo. No había cuestiones psicológicas profundas ni un buen coaching detrás de semejante cambio sino una estrategia. Putin parecía haber comprendido que en un mundo interconectado no alcanzaba con tener una legislación que le permitiera al gobierno bloquear páginas web inconvenientes (sí, la tiene). Tampoco con haber eliminado la agencia rusa de noticias RIA Novosti (Russian Information Agency [agencia de información rusa]) para reemplazarla por una agencia de promoción de la imagen de Rusia en el mundo (sí, lo hizo). Y no alcanzaba porque las redes sociales corren más rápido que cualquier medio tradicional, los jóvenes siempre van a estar insatisfechos con el presente, el jugo del éxito de los políticos se seca pronto y, si se tiene la intención de conservar el poder absoluto, es necesario cierto grado de concordia con el resto del mundo. Para entonces, el gobierno ruso arriesgaba además muchas fichas de prestigio con dos eventos deportivos clave para la exposición pública: los Juegos Olímpicos de Sochi (2014) y el Mundial de Fútbol (2018). Ambos se llevaron a cabo sin mayores dificultades.

			Movimientos como el intento de pacificación de Siria –que, en rigor, terminó siendo un escudo político, militar y diplomático fenomenal con el que Rusia aún protege al dictador sirio Bashar al-Assad– o los indultos a figuras de la oposición lo ayudaban a ocupar espacio en las noticias y en el inconsciente colectivo por encima de legislaciones restrictivas en materia de libertad de expresión o de derechos de los homosexuales que generaron, y aún generan con cierta regularidad, llamados al boicot internacional.

			Algo muy interesante de observar es el desarrollo de las relaciones de Putin con diferentes gobernantes latinoamericanos de la línea llamada “progresista” durante el período de esplendor de esa corriente, una mezcla extraña de simpatías personales, confusión ideológica y estrategia política de riesgo que podría simplificarse con la frase “el enemigo de mi enemigo es mi amigo”. Como si para poder estar en sintonía con él, nuestros líderes regionales hubieran debido poner entre paréntesis sus leyes sociales reaccionarias, su capitalismo de amigos, su concepción autoritaria del poder y su manejo discrecional de los medios y sólo resaltar el pasado comunista de su país y la fortaleza de su enfrentamiento con Estados Unidos y las potencias occidentales.

			Durante el primer kirchnerismo no hubo posibilidades de acercamiento. En esos años, mientras los rusos hacían negocios –más allá de las ideologías– con otros países de la región como Colombia y Venezuela, diplomáticos y figuras políticas y empresarias que llegaban desde Rusia para lograr una cita con el entonces presidente Néstor Kirchner pateaban los pasillos de Casa Rosada sin éxito: no había modo de conseguir entrar en agenda y claramente no era una relación bilateral en la que Kirchner estuviera interesado. El mayor de los desplantes ocurrió en junio de 2004 en el aeropuerto Vnúkovo de Moscú, cuando Putin esperó en vano la llegada del avión presidencial argentino, que había planificado hacer una escala allí en un viaje rumbo a China. La excusa formal que presentó el gobierno argentino fue un infortunio meteorológico que habría impedido que el Tango 01 partiera a tiempo desde Praga. Lo cierto es que, luego de varias horas sin noticias, y muy molesto, Putin decidió finalizar la espera y emprendió un programado viaje a San Petersburgo: entre la gente cercana al ruso se supo que había acusado recibo del desplante. El resultado se vio cuando ese mismo año los rusos levantaron una escala en la Argentina durante un viaje a Sudamérica en el que Putin pasó por Brasil y por Chile.

			Putin y Kirchner tuvieron luego algunos encuentros algo fríos en foros internacionales y el acercamiento real entre los países se dio recién con la llegada de Cristina Kirchner al gobierno. Al año de asumir como presidenta, en diciembre de 2008 viajó a Moscú invitada por el gobierno ruso, donde fue recibida por el presidente Medvedev, pero también por el entonces premier Putin, que seguía siendo el hombre fuerte del gobierno. Durante los años que siguieron, la relación entre los países fue creciendo en materia de comercio y el entusiasmo se trasladó a otra clase de acuerdos, como el fin de los visados. Rusia es hoy área libre de visas para casi todos los países latinoamericanos.

			En el camino de esta amistad –porque no sólo hubo, y hay, relaciones comerciales entre los países latinoamericanos y Rusia, sino una declamada admiración que aún persiste desde el oficialismo en Venezuela, Nicaragua y Bolivia– apenas se intenta obviar las contradicciones que presenta el cariño fraterno de Putin por el ex premier italiano Silvio Berlusconi, el entendimiento con partidos de derecha dura de todo el mundo, las denuncias de hackeo e interferencia en las elecciones de los Estados Unidos en 2016 y el posible financiamiento del Frente Nacional de Francia, el partido de ultraderecha de la familia Le Pen.

			Desde su llegada al poder, el presidente ruso se ocupó de restaurar el herido orgullo ruso con la intención de demostrarle al mundo entero (pero, en especial, a los Estados Unidos y al resto de las potencias) que Rusia no era un país de segundo orden. Y, a su modo, lo consiguió: si no ganó respeto, al menos logró ser temido por los poderosos y que los menos poderosos o los más reacios a toda clase de belicismo siempre prefieran tenerlo de su lado. Tal vez la mayor expresión de ese vínculo durante estos veinte años fue el ingreso de Rusia al G7, el grupo que integran las potencias con más peso político y económico del mundo. La relevancia que le otorgaron en su momento los precios del gas y del petróleo contribuyó en gran medida para que la Rusia de Putin integrara ese efímero G8. Cuando los precios de las co­mmodities se desplomaron, se inició el peor momento de Putin en la consideración de los dueños de Occidente y esto no fue casualidad. De hecho, a partir de la anexión de Crimea (2014) y de las sanciones que siguieron a esa decisión, Rusia dejó de participar de las reuniones del G7. La pregunta se impone: ¿fue Crimea el motivo del castigo o la verdadera razón del desdén y el correctivo fue la falta de relevancia económica?

			Basta con echar una mirada al mundo y a las actuales formas exitosas de liderazgo para observar que muchos de los atributos y condiciones por los que se destacaba Putin, y también por los que generaba rechazo, en la actualidad han dejado de ser extraordinarios. Autoritarismo, lengua hiriente, patrimonialismo, realidad a medida, sentido de la excepcionalidad de la propia cultura: todo eso Putin lo vio antes que nadie.

			Es cierto que él siempre se sintió un ganador.

			Y es cierto también que nadie podría negarle ese triunfo conceptual.

		


		
			 Conciertos de miradas  sobre Putin

			Moscú, San Petersburgo, Londres, Medellín  y Buenos Aires, 2006-2019

			El diplomático saluda a un lado y a otro de pie en medio de la sala principal de recepción de la embajada. Mientras habla, sonríe por espasmos. Toma un canapé de salmón y al tiempo que mastica dice que es así, que a todas las mujeres rusas les gustaría tener a un hombre como Putin en casa. Que, incluso, hay una joven autora de un blog muy leído en el país que escribió un poema donde señala algo parecido a lo que él cuenta.

			—Todas quieren un marido como él porque es el modelo de hombre que fascina a las mujeres de mi país: fuerte, decidido, saludable.

			Olvidó decir abstemio. Recuerdo vagamente a Putin en una entrevista complaciente –como la mayoría de las entrevistas que concede, por otra parte– respondiendo que la razón de su éxito con las mujeres es que practica deportes y casi no bebe, en una sociedad en la que el vodka es casi un documento de identidad, al punto de que la mitad de las muertes de hombres en edad de trabajar ocurre a causa del exceso en la bebida.

			Suena razonable: tanto el ejercicio como la abstinencia forman parte del entrenamiento de un buen espía, un profesional que debe tener control de todo y, en primer lugar, de su propia persona y discurso. Pero, más allá de esos cuidados de manual, hay mucho de exaltación de los atributos físicos en las fotos que lo muestran con el torso desnudo, pantalones de fajina y portando con familiaridad una escopeta, o nadando en un lago helado, o ésas en las que se lo ve conduciendo una avioneta o a la cabeza de un grupo de hombres en una salida de caza. También se percibe la necesidad de resaltar las cualidades deportivas y de liderazgo de Putin en aquellas otras que ilustraban una popular colección de videos de enseñanza de yudo y en las que el judogui blanco enfatizaba el contraste entre sus espaldas anchas y su cabeza rubia, blanca y pequeña, como de ave. La brevedad de su figura nunca fue obstáculo para mostrarlo como un grande.

			Un rato más tarde, el diplomático sigue dando su opinión sobre el líder con argumentos que mezclan la sociología de la cultura con los lugares comunes más pedestres, que anclan la adoración a su persona en la imagen del macho o, al menos, en la idea que los rusos tienen de lo que es un macho. El diplomático parece orgulloso, pero no termino de entender si de su país o de sus mujeres. La conclusión es que está orgulloso de Putin. 
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			EL ORGULLO por su presidente sigue ahí, intacto, diez años después. El diplomático ya no reside en un país latinoamericano sino que cumple funciones de alto nivel en Moscú. Sentado en su oficina austera, bebe el té negro que su asistente acaba de servir hasta el tope en una taza de porcelana y habla del presidente como de un líder “necesario”. Pasó bastante tiempo, Putin ya es un hombre mayor y ahora parece más apropiado poner el acento en sus dotes como estadista que en su capital simbólico de macho atractivo.

			Sí, sí, sí, claro que sí, asegura el diplomático, Putin es un estadista. “Un gobernante es alguien que piensa en el presente; un estadista es aquel que gobierna y, mientras tanto, piensa a futuro. Putin domina el presente y siempre tiene en mente el futuro”, dice con profunda convicción.

			Mientras deshace un terrón de azúcar en su boca con un sorbo de té, asegura que hoy, en Rusia, no hay una figura política que constituya un desafío para Putin y que él va a retirarse cuando lo decida o cuando las leyes no le permitan continuar (salvo, claro, que se pueda pensar en una nueva reforma constitucional). Con evidente satisfacción, comenta además que en el último tiempo el presidente está convocando a participar del gobierno a figuras jóvenes –hombres y mujeres, aclara– que en un tiempo serán sin duda herederos políticos bien formados. El jefe directo del diplomático no es Putin sino el ministro de Exteriores Serguei Lavrov, una figura clave para las relaciones de Rusia con el mundo que ocupa su cargo desde hace quince años. 

			ENTRE ZARES

			Desde siempre, a los analistas, a algunos escritores y también a la gente común les gusta comparar a Putin con los zares, desde Iván el Terrible a Nicolás I. Pero no es casual que él haya clavado la vista en Occidente cuando dijo que lo suyo se parecía en realidad a lo hecho por Franklin D. Roosevelt, el presidente que rescató a los Estados Unidos del pozo de la Gran Depresión en la década de 1930. Es que Vladimir Putin tiene conciencia de que su mayor legado es haber devuelto a Rusia su orgullo nacional y un lugar estratégico en el mundo, después del colapso de 1998 y de la ola de sucesivas humillaciones internacionales. No le gustan las comparaciones con los gobiernos autocráticos de los zares (tal vez sienta que no lo favorecen). A lo sumo, y casi en calidad de concesión histórica, cada tanto expresa su admiración por Pedro I o Catalina II, los grandes, a los que les reconoce sus esfuerzos por lo que llama “el desarrollo del Estado ruso”.

			Diez años atrás, Jeanne E. –prefirió no darme su apellido– cursaba su doctorado en Historia en Moscú y ya se advertía en ella un orgullo que la volvía altiva cuando explicaba por qué la mayoría de los rusos veía a Putin como al único líder nacional. “Lo ven como a un salvador, sí, pero creo que voy a desilusionarte”, advirtió entonces. “La idea del zar es algo que atrae a Occidente mucho más que a los rusos. Ustedes viven ese concepto como una atracción ‘a la rusa’ más, en la misma categoría que el vodka, el caviar, el oso pardo o el petróleo.”

			Posiblemente el historiador británico Orlando Figes sea uno de los extranjeros que más conoce ese espíritu social y cultural que suele llamarse el “alma rusa”. Una mañana de junio de 2008, mientras daba cuenta de su desayuno con huevos revueltos en un café de Marylebone, en Londres, un Figes recién levantado y bastante antipático me contestó algunas preguntas y planteó las razones que explicaban el inmenso apoyo popular con el que aún contaba el liderazgo de Putin.

			—La indiferencia y el hastío por la política y la falta de información creíble tienen que ver con ese apoyo. A los rusos les gusta mucho su aparente sobriedad y eficiencia; esa imagen de orden y seguridad que Putin les da. En definitiva, por encima de todo a los rusos les gusta la idea de un gobierno fuerte.

			Según el historiador, la memoria del pueblo ruso juega a favor de Putin porque la estabilidad económica que consiguió al comienzo de su gobierno, a partir de los altos precios internacionales de los hidrocarburos, fue la gran luz al final del túnel de la devaluación y la hiperinflación de la década de 1990.

			—En la actualidad, son muchos los que ganan lo suficiente como para tener una casa, un auto y salir de vacaciones. También son muchos los que salieron de la miseria desde la llegada de Putin al poder. Al mismo tiempo, hubo inversiones en infraestructura, en salud, en educación. Y todo eso importa más que la falta de ciertas libertades y que la corrupción que, por otra parte, no es la corrupción convencional en la que los empresarios pagan coimas a las autoridades: en el gobierno de Putin, los empresarios son al mismo tiempo funcionarios y, muchas veces, son también miembros de los servicios secretos; entonces… no tienen que pagar coimas. 
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			LEJOS DEL eterno cielo nublado por el que se conoce a Londres, la mañana en la que Misha Glenny llegó a las puertas de la catedral de St. Paul era de un sol radiante. Alto y de anteojos, vestía remera de algodón y sandalias casi hippies; su única formalidad se expresaba en un modesto maletín. Su aspecto no se asemejaba al de un espía y circulaba por la vida sin resguardar su identidad, pese a ser el autor de una aclamada investigación sobre el crimen organizado. Glenny, periodista especializado en los Balcanes y autor de un libro fascinante que se llama McMafia, no iba con guardaespaldas y le gustaba comer en lugares agradables. Por eso, nuestra cita se desarrolló en un exquisito restaurante en las alturas de la Tate Modern que tiene una de las mejores vistas de la ciudad.

			Ya frente a mi ensalada y su sándwich de carne roja, el ex corresponsal de la BBC en la ex Yugoslavia hablaba del rumbo que la mafia había tomado luego de la caída de la Unión Soviética. Mafia, oligarcas y servicios secretos conformaron un cóctel de poder que él conoció bien. Glenny utilizó una categoría para describir el sistema político encarnado por Putin; lo llamó “autoritarismo de mercado”.

			—La estrategia de Putin es encarnar las duras tradiciones del Estado ruso con un fuerte toque de nacionalismo eslavo, aunque nada que se le vaya de las manos, porque él, por varias razones, precisa a las minorías. Así, apela desde siempre al miedo de sus compatriotas al caos, un fantasma que los castigó durante el período de Yeltsin, en los años noventa.

			—Pero, entonces, ¿él terminó con las mafias?

			—No, en absoluto —se ríe—. Esto no quiere decir que Putin haya prescindido de los oligarcas o criminales que condujeron el Estado en esa década. Lo que ocurre es que oligarcas y criminales ya no controlan el Estado como antes. Ahora son el Estado y Putin quienes controlan a los oligarcas y a los criminales, y lo hacen en una relación que es simbiótica en la medida en que el comportamiento de ellos esté en sintonía con la estrategia de Putin.

			—¿Y qué pasa si los oligarcas no están en sintonía?

			—Esos hombres se enfrentan muy pronto con graves problemas, como quedar presos, tener que exiliarse o, directamente, con la muerte.
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			 LOS ENORMES ventanales del Hotel Nacional arañaban el Kremlin y un granizado de nieve cotizaba la postal una mañana temprana de marzo de 2008 durante la semana de elecciones presidenciales en las que Dmitri Medvedev resultó vencedor. Sentado a su mesa de desayuno, pelo blanco y suéter verde inglés, estaba John Simpson, veterano periodista de la BBC y autor de varios libros que fue a Moscú por primera vez en 1978 y convirtió esa ciudad en una de sus preferidas.

			Para Simpson, las críticas occidentales a Rusia no tienen razón de ser. “Son injustas”, dijo ese día en el que conversamos. Aunque repasando la bibliografía fuera de Rusia es usual hallar miradas críticas sobre los “malos modos” de Putin, no toda la prensa extranjera lo ataca a él ni a los rusos en general. Las bandejas de salmón y arenques –delicatesen bálticas que sólo se ven en semejantes cantidades en los países del este europeo– se iban vaciando durante el transcurso de la conversación en la que el mozo interrumpió un par de veces para servir café en nuestras tazas. Simpson tenía fe, se lo escuchaba muy confiado en la futura calidad institucional de Rusia. “Éste es un país sin tradición democrática estable y que perdió dos veces todos sus ahorros, que en estos años, a partir de la caída de la URSS, hizo mucho y que, seguramente, hará más en esa dirección”, explicó el veterano periodista, representante de esa categoría de europeos que simpatiza con los países en desarrollo y son muy críticos con el espíritu imperial de sus propios gobiernos.

			Lejos de la confianza de Simpson, otros analistas apelan a la mordacidad para caracterizar al líder ruso. El escocés Neal Ascherson es un respetado especialista en Europa del Este y gran conocedor de la historia soviética que, luego de forjar una espectacular carrera universitaria en Cambridge (“Fue quizás el estudiante más brillante que tuve”, dijo de él Eric Hobsbawm), eligió el periodismo. Desde su casa de Londres, refinado y amabilísimo, Ascherson me envió por correo electrónico su opinión sobre los rusos de Putin: “Rusia es una reserva natural de la naturaleza humana. Preserva especies que están extinguidas en el resto del mundo: santos inmaculados, aduladores serviles, bribones, truhanes y espíritus cristalinos puros. En esta reserva natural, Putin es como el guardaparque que mantenía los cercos cortados y distribuía heno para que las criaturas comieran en invierno. Y, como todos los guardianes, porta un arma cargada para aniquilar a los canallas”.

			Para Masha Gessen, la periodista rusoestadounidense experta en autoritarismo, biógrafa y dura crítica de Vladimir Putin, el presidente ruso supo construir un exitoso sistema que sólo colapsará algún día desde adentro. Pude conversar con ella en 2018 en Medellín durante un festival de periodismo en el que, además de hablar de la Rusia de Putin, participó de una mesa sobre cuestiones de género y el tratamiento de los medios de las temáticas LGBT+. Durante la entrevista, le consulté si veía cambios importantes en Putin luego de tanto tiempo en el poder.

			“Es humano: todos cambiamos con los años”, respondió, con su clásica modalidad algo áspera. Y agregó: “Aprendió a estar en posición de poder y pasó de ser un burócrata más a ser tal vez uno de los hombres más ricos del mundo: eso cambia a cualquiera. Sin embargo, sus ideas básicas sobre el mundo siguen siendo las mismas porque sigue actuando de acuerdo a esas ideas: las de que el mundo se está corrompiendo y que él puede ofrecer protección, que la democracia no funciona y que es un caos que trae corrupción. Y, lo más importante, que Rusia debe recuperar su poder porque fue tratada injustamente por la historia. Todo eso sigue siendo su norte. Su popularidad está en baja pero fue exitoso al construir un sistema electoral que funciona para él; entonces, no sabemos cuándo colapsará. Puede ser cuando él muera o por otras razones, pero siempre vinculadas a factores internos, como que fallen algunas piezas del propio sistema. No creo que su régimen vaya a terminar por la presión internacional, eso seguro que no sucederá”. 
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			SE RESPIRA verde en Vnúkovo, a unos 30 kilómetros al sudoeste del centro de Moscú, donde está emplazado unos de los aeropuertos moscovitas y donde parte del año vive Vladimir Sorokin (el resto del tiempo reside en Berlín). Ilustrador, artista plástico pero, sobre todo, prestigioso novelista, Sorokin es un reconocido intelectual opositor al Kremlin y alguien a quien tantos años después de la caída de la URSS muchos siguen catalogando como “disidente”. Otros, en su momento, fueron aún más lejos y lo llamaron “la pesadilla literaria de Putin”. Era 2005 cuando, molestos con su obra insurgente, a la que califican de pornográfica, algunos integrantes de la agrupación Nashi (“los nuestros”), una suerte de brigada juvenil putinista, arrojaron cientos de ejemplares de su novela La grasa azul a un improvisado retrete a las puertas del Teatro Bolshoi, enojados porque el escritor había sido convocado como libretista de una ópera. El ready-made involuntario y fascista de los muchachos continuó en los tribunales, en un juicio por divulgación de pornografía que no prosperó.

			Sorokin vivía en una casa muy blanca, tan blanca como la camisa y el pantalón de lino que vestía el mediodía de verano en el que conversamos sobre el hombre fuerte de su país.

			Su mirada sobre Putin es cero condescendiente: “En Rusia, pese a que en términos de tecnología estamos en el siglo XXI, la mentalidad de nuestro poder sigue siendo soviética. Vivimos en un país grotesco, que hasta puede ser agradable para la mirada de un escritor: siempre hay aquí algo para describir. Pero desde la posición de un ciudadano, le aseguro que no tiene nada de agradable”.

			Sus razonamientos son implacables.

			—¿Cuál es el concepto de ciudadano que manejan los rusos? ¿Existe esa palabra en el diccionario local? —pregunté.

			—Puedo hablarle todo un día de esto. Por desgracia, para la mayor parte de la población es una palabra sin sentido, un vacío. Porque desde el siglo XVI fue creado un Estado ruso centralizado cuya estructura tiene forma de pirámide. Después de la Revolución de Octubre, esta pirámide fue pintada de otro color, de rojo. Pero la esencia de la relación poder-pueblo no cambió. Todo el mundo sabe que en el siglo XX hubo aquí un terror masivo y que fue exterminado cualquiera con pensamiento propio. Lo de hoy es la consecuencia del pasado.

			—¿Y qué lugar ocupó Yeltsin en este juego de poder?

			—Rusia tuvo una chance de pasar a otro esquema de poder en la década de 1990, a otro régimen no piramidal. Pero, por desgracia, ganaron las fuerzas de la reacción. Y llegaron al poder los ex funcionarios de la KGB. Y, para los rusos, la droga más poderosa es el poder.

			—Siempre se dijo que la cultura es una gran promotora del espíritu crítico. ¿Cómo se explica entonces que un pueblo de escritores extraordinarios y lectores apasionados sea tan obediente a los resortes del poder?

			La respuesta de Sorokin fue un puñal clavado en la historia del pensamiento.

			—Porque casi no ha existido la experiencia de vida en libertad democrática. La mentalidad de esclavo fue siempre cultivada por el poder, tanto el imperial como el soviético. Y así estamos. 
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			DE ORIGEN armenio y judío, Alexander Mnatsakanyan trabajaba como periodista especializado en el Cáucaso y era un conocido opositor al gobierno de Putin cuando nos cruzamos hace varios años. Entonces, Alexander creía que la única posibilidad para un cambio de signo político en Rusia era una poderosa crisis económica.

			“Una panza llena no piensa”, solía decir con convicción. Para Alex, Rusia debía convertirse en varias naciones independientes para poder siquiera comenzar a pensar en la democracia como sistema. “La sociedad tiene que ser más o menos homogénea no sólo en lo material sino también por territorio. En Rusia, las nociones de bueno y malo son muy diferentes y la democracia empieza desde abajo. Así se hace imposible gobernar sin verticalismo este país tan grande”, era la conclusión que, a su manera, lo hacía justificar aquello que más criticaba en la vida: el autoritarismo de Putin.

			Max también era periodista, pero de TV. Trabajó muchos años como productor en uno de los canales de aire, todos de algún modo contenidos en la esfera estatal. Para Max, Putin llegó a la vida pública con el compromiso de ordenar el caos de la era Yeltsin: “En la época de Yeltsin, antes del default de 1998, viajábamos por trabajo al interior y veíamos a los jubilados sin pensiones, habitantes de aldeas que para sobrevivir cultivaban sus pequeñas parcelas de tierra y practicaban el trueque, en un retroceso increíble de la historia. En ese momento, en el exterior se decía que aquí estaba todo muy bien, y no era cierto. Cuando llegó Putin, quiso nivelar y tuvo suerte, logró hacerlo”.

			Max aseguraba incluso que la llegada de Putin había dado mayores comodidades en términos profesionales que las que daba aquella época en la que los periodistas trabajaban bajo presiones financieras. Contradiciendo a quienes extrañaban la libertad de prensa del período Yeltsin, Max decía que con Putin era posible trabajar con libertad, ya que no había “aprietes” del sector económico.

			—Entonces, ¿es posible hablar de todo? —fue mi pregunta desconfiada aquella mañana en el lobby del Hotel Metropol.

			—Bueno, no se habla de todo, eso es imposible. Pero la mayoría de las cosas se corresponden con la verdad, y los periodistas reciben mayores oportunidades de trabajo que antes.

			Hay una dificultad concreta para hacer foco en el modo de pensar de los rusos si se utilizan categorías clásicas o frecuentes en el pensamiento europeo o de este lado del Atlántico. Hay un “aquí” y un “allí” que forman parte del discurso de Jeanne, la historiadora, cuando explica hasta qué punto a los rusos les molesta que les den cátedra de democracia: “No es que los odiemos, pero el deseo de decirles ‘bueno, paren de meterse con nosotros y de tratar de enseñarnos a vivir’ es grande. No se puede decir que les tengamos miedo –no tenemos la experiencia de haber sido conquistados– y tal vez haya algo de celos, aunque el fuerte sentimiento de identidad nacional nunca nos permitiría aceptar las ideas occidentales de vida. Por otra parte, las conexiones culturales con Occidente son tan profundas que un montón de conceptos occidentales se convirtieron en parte natural de nuestro ser nacional”.

			El líder será siempre el mejor de todos nosotros, parecen decir. A propósito de este endiosamiento de Putin, en una entrevista, el argentino Claudio Ingerflom –uno de los mayores estudiosos académicos de la historia rusa– buscaba explicarlo hace un tiempo de esta manera: “Llama la atención la religiosidad evidente en la fabricación de su imagen, su carisma y el culto de su cuerpo físico: inclusive dirigentes de primer nivel en el Estado ruso han llamado a Putin ‘el salvador enviado por Dios’, algo inimaginable en nuestros regímenes políticos. […] La paradoja es el hecho de que hoy asistimos a una legitimación religiosa del poder, una construcción de un carisma personal de naturaleza religiosa y una justificación de las acciones del poder que reactualizan conceptos, argumentos y tácticas del pasado, tanto zarista como comunista, acciones que están en completa contradicción con la modernidad política, al mismo tiempo que se expande el capitalismo en su versión más salvaje”.

			Años atrás conversamos con Ingerflom un largo rato sobre Putin. Formado en Francia y en la ex Unión Soviética, investigador en el prestigioso Centro de Investigaciones Científicas (CNRS) de Francia y profesor de la University College de Londres y de la Universidad Nacional de San Martín (UNSAM), Ingerflom es un gran conocedor de las teorías del Estado y de la era de los zares. Aunque es un duro crítico de Putin y del déficit democrático de su gobierno, decía, sin embargo, que el Occidente más europeo tiene una visión elemental, reduccionista y casi inculta de Rusia: “Es curioso. Rusia ha provocado en los últimos, digamos, treinta años, los diagnósticos más sensacionales y contradictorios en los círculos de la ciencia política, las relaciones internacionales y el periodismo. Por ejemplo, en los años setenta y hasta principios de los ochenta, amigos y adversarios de la dirigencia soviética afirmaban la solidez inquebrantable del sistema. Segundo diagnóstico: el régimen de Yeltsin significó el descalabro del Estado. Tercero: Putin restauró el Estado. En menos de dos decenios, los rusos pasaron de un Estado superpoderoso a un Estado inexistente y lo volvieron a reconstruir en pocos meses […]. En esta visión en tres actos, los rusos aparecen como una excepcional maravilla histórica”.
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