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    Capítulo uno




    Eres un desperdiciado. Esas fueron las últimas palabras de Cristina cuando me fui de la casa. Desperdicio, basura, todo lo que no sirve o ya se echó a perder. Perderse, seguro que yo estaba perdido. De acuerdo, Cristina. Soy un desperdiciado. No tengo nada que hacer al lado de una mujer tan sensata y triunfadora. Me voy. Quédate con todo, no me importa. Quédate con la casa, con la chacra, con los muebles y con la cebichería que pusimos juntos. Solo quiero mi vieja camioneta y mi libertad para seguir fracasando... Y ver a Ramón cuando me dé la gana.




    Aquel ciclo maldito de desamor, rabia y desamparo tenía que ser roto. Antes de tirar la puerta, mis ojos se detuvieron en la mochila roja de Ramón. Arrancarme. Sí, esa era la voz. Dos días después, me encontraba en una comunidad shipiba con la mochila de mi hijo, buscando a un chamán en medio de un ataque furioso de zancudos vespertinos. No fue difícil dar con su cabaña. Le dije que quería tomar ayahuasca y, rápidamente, convenimos en la hora: una vez que anocheciera. Cuando volví, el maestro Rengifo estaba recién bañado y envuelto en una enorme cushma blanca. Su pelo chuto negrísimo caía de costado sobre su nariz aguileña y ocultaba uno de sus ojos rasgados. Pidió cigarros y un poco de aguardiente. Había luna llena.




    Sírvame un poquito más, maestro, que no siento mucha mareación. Creo que, como soy grandazo, necesito una dosis más potente. Rengifo entonces me ofreció otro vaso, y me dieron unas ganas indescriptibles de cagar. Salí a la noche iluminada y un sendero me condujo a la letrina. Mientras hacía caca, me sentí feliz de pertenecer a este planeta bañado por la luz de su satélite.




    Seguro tienes mal de amores, me dijo cuando me instalé de nuevo bajo el mosquitero de su maloca. Si ves tigres o anacondas, no te asustes, me alertó. Son tus miedos. Algo de ti se ha perdido, pero algo encontrarás que no buscabas. Es un viaje. Déjate llevar por él porque, al final, ya no serás el mismo de antes. Súbitamente, la visión comenzó a pasar, delante de mis ojos, como si fueran paisajes en movimiento, verdes, azules y violetas, encajes, velos que insinuaban otras realidades. Detrás de los colores surgía una impalpable transparencia. Cerré los ojos para ver mejor. Corrieron las horas y yo seguía empeñado en descifrar la clara verdad que asomaba entre las bobinas de la mareación. ¿Alguna vez has visto varias películas proyectadas sobre el mismo écran? Igualito. Solo que la banda sonora eran los ícaros que cantaba el chamán.




    Al amanecer intenté dormir. Vano esfuerzo. Las visiones se fueron desvaneciendo lentamente con el sol y, cuando acabaron, me dieron ganas de partir. Pero antes le di cien lucas a Rengifo. Asombrado, entró brevemente a su cabaña y me regaló una bolsa de tela pintada que extrajo de su modestia. Dentro había un frasco. Le extendí la mano y él me abrazó. Yo no conozco Lima, amigo. Si voy, invítame a tu casa. El maestro me hizo un largo adiós cuando la combi arrancó.




    En Pucallpa me tomé el primer barco que encontré. Durante varios días me dejé arrullar en mi hamaca por el incesante culebrear del Ucayali, mientras recordaba la tonalidad de las visiones del ayahuasca. Azules, verdes y lilas. Vivos colores que se encaramaban en los árboles y flotaban como reflejos en el río. Hasta el cuerpo del delfín rosado, que esporádicamente emergía del agua, parecía extraído de la misma alucinación tornasolada. Solo al atardecer percibí que los verdes cedían y después se extinguían bruscamente. Era la hora de subirme al techo de la cabina de mando, casi encima de la proa, y contemplar la oscuridad salpicada de grillos, estrellas y esporádicos balazos que el capitán lanzaba al cielo para alejar a los piratas del río.




    Aprovecho la largura de las horas para escribir un cuaderno de viaje: el día de San Juan acoderamos en Contamana y subimos a festejar con los lugareños. Fuanes, ríos de cerveza y explosiones de cumbia amazónica en el parque de Maquía. Medio mareado, y de madrugada, regreso al barco después de haber bailado con todas las charapas del mundo. A la mañana siguiente zarpamos muy temprano y entramos a los bosques de Pacaya Samiria. La motonave, que parece extraída de las historias del río Mississippi, lleva 200 pasajeros, pero hay solamente cinco camarotes. La mayoría duerme en hamacas. Las noches pasan perezosamente como prendidas del techo. A la luz del amanecer, todo el pueblo de Victoria sale a recibirnos. El barco es la vida.




    Una mañana entramos al canal de Puinahua. Los cursos de agua se ensanchan, avanzan y retroceden. Los brazos de río y las cochas o lagos se multiplican. Finalmente, el Ucayali y el Marañón se abrazan para formar el Amazonas, y el gigantesco torrente aquieta nuestros espíritus. Estamos suspendidos en las aguas de la vida y el sudor. Cuarenta grados a la sombra. Casi no hablamos ni comemos, no hacemos nada. Solo sortear las dilatadas horas del trópico.




    Una mañana, el ulular de sirenas y los gritos de los estibadores nos arrancan de nuestro verde letargo. Hago el trayecto del puerto a la ciudad en un mototaxi y encuentro a todo el mundo alborotado. Werner Herzog ha tomado por asalto Iquitos para filmar Fitzcarraldo y trae a toda una constelación de estrellas. Entre los azulejos de la prefectura, uno puede encontrarse con la vaporosa y otoñal Claudia Cardinale, mientras Mick Jagger se droga en todas las cantinas del jirón Putumayo. Cada gringo viejo que sale de la Casa de Fierro parece ser Jason Robards, el actor que hará de cauchero y amante de la ópera.




    Vago por las calles y me encuentro de casualidad con Jorge Vignati en un bar del malecón. Hola, Jorge. Salud, Rafa. ¿Qué haces por acá? Ven, siéntate con nosotros. Pasan las horas y las chelas se prolongan. Mira, hermano, ando medio arrancado. ¿Tú crees que haya algo para mí en la película que estás filmando? Cholito, vamos mañana al hotel y te presento al alemán encargado del casting. Al día siguiente busco a Vignati tempranísimo y ampayamos a Herzog justo cuando tomaba desayuno en el hotel de turistas. No son ni las siete de la mañana. Werner, te presento a mi amigo Rafael. El director nos invita a acompañarlo. Huevos con salchicha alemana, café y jugo de naranja. Vignati le informa que soy actor, que me conoce desde la época de The last movie, de Dennis Hopper, que se rodó en el pueblo de Chinchero, en Cusco. Herzog cambia de expresión de inmediato. Le cuento que todo el elenco se picaba con heroína y que el rodaje fue una juerga interminable. Se emociona el teutón. Un poco loco es Dennis, acota. Después me entero de que Herzog ama esa película que se ganó el Festival de Venecia del 71.




    Al rato nos lleva a su habitación, me coloca un sombrero en la cabeza y me pone dos chimpunes de utilería al cinto. Finalmente, me toma unas fotos con su Hasselblad. Usted vendrá desde mañana, me pide en un pésimo castellano. Más adelante, me confiesa que no hay guion escrito, pero que la película está en su cabeza y que cada amanecer le dicta a la script las escenas que quiere rodar. En un inglés medio duro me ruega: Give me the best of yourself. Al día siguiente, ya estoy convertido en el guardaespaldas de Fitzcarraldo; es decir, de Jason Robards.




    A la hora del almuerzo, me sientan junto a él. Hablamos del tiempo. Cómo hacer otra cosa si llueve a cántaros desde hace dos días. Afable, parco y melancólico, Robards parece asustado por la ferocidad del paisaje y los miles de kilómetros que lo separan de su casa. Para tranquilizarlo, le cuento historias que alguna vez le escuché a mi abuelo portugués. Historias de duendes, diablos, embrujos y sirenas. Durante los forzados descansos, me exige más historias. Está fascinado con la selva de mentira que le fabrico. A little bit more, repite como un niño. Se me acaban las leyendas y entonces las invento.




    Terminan las lluvias y se reanuda el rodaje. Me siento importantísimo, aunque no digo una sola palabra porque no tengo ningún parlamento. A la semana, Jason Robards es mi yunta y la Cardinale me saca a bailar cada vez que se arma la pachanga, lo que es muy frecuente. Me gustan los hombres grandes, me confiesa una noche. Terminamos en su cuarto, pero es una lástima que ya no sea la Claudia de mi juventud. La del Gatopardo, Rocco y 8½. Teme estar desnuda con la luz prendida y tapa la celulitis con el satén y las blondas. Caro Rafo, io sono una donna ancora bella nell’ ombra. Tu un ragazzo sin ofizzio ni benefizzio. La combinazione perfetta. Termino huyendo del acoso durante el resto del rodaje.




    Me vuelvo imprescindible. Necesito a ese peruviano que sabe arreglar todo con pitas y alambritos, dice el director cada vez que el rodaje se interrumpe, porque la grúa se jode o el dolly se atasca. ¿No quieres venir a Alemania para hacer la maqueta del barco y filmar en pequeño algunas escenas? Encantado, herr Werner.




    Pero lo peor está por venir. La producción ha construido una especie de estudio en la jungla, al que todos llaman selvacittá. Un plató en el último rincón del planeta. En lo más recóndito del bajo Marañón. A ocho horas en bote de cualquier sitio y sin teléfono a mano. Allí Herzog se pelea con todo el mundo. Con el mexicano Resortes; con un suizo llamado Mario Adolph, que salía en las películas de 007; con el divo Jagger; con Sarah Bloom, la vestuarista que se niega a lavar todas las noches el único traje de lino blanco de Fitzcarraldo. Discute también con el jefe de cámara, que es mi amigo Vignati, al que se le han humedecido un montón de rollos tras otro diluvio estival. Robards entra en pánico. Demasiado desorden para un gringo. Se olvida de los parlamentos que Herzog dicta al desgaire y la fiebre y los temblores lo consumen. No come hace tres días.




    La tensión se multiplica. Para colmo, los aguarunas-huambisas quieren que nos vayamos. Amenazan con quemar las barracas donde se alojan técnicos y actores. Ya me veo huyendo de las cerbatanas envenenadas, entre las corrientes y meandros del Marañón, pasando a nado el pongo de Manseriche. Y claro que tienen razón. No quieren ser invadidos por una recua de crudos que los obligan a cargar un enorme barco hasta una colina, para luego desbarrancarlo por la otra ladera.




    Robards está con fiebres palúdicas y Mick Jagger no soporta la diarrea, el calor, ni la pobre ración de alcohol y drogas. Herzog hace oídos sordos a los reclamos, como si quisiera reproducir con el mayor realismo la megalomanía de Fitzcarraldo, pero solo logra que Mick Jagger explote y le lance un iracundo mother fucker. Estalla el motín en el plató.




    Robards y Mick Jagger se van chutando en el primer peque peque que pasa por el río y rescinden el contrato. No va más Fitzcarraldo. Entrará en ese limbo donde descansan las películas que nunca se terminaron, las que jamás fueron montadas, aquellas que nunca serían exhibidas. Las luces de tungsteno se apagan, las cámaras se detienen, los grupos electrógenos dejan de susurrar. Abandono selvacittá, el elenco se dispersa, pero Herzog no se amilana. Marcha a Europa, consigue más billete y contrata a Klaus Kinski para el papel principal. Este alemán aventurero y fanfarrón queda perfecto como Fitzcarraldo. Mucho mejor que Robards, que nunca se metió en el papel.




    En el cuaderno de viajes hay una anotación escrita tiempo después, con mi propia letra: Herzog volvió al cabo de seis meses, cuando ya nadie lo esperaba. Desechó casi todo el material filmado, rehízo el personaje de Fitzcarraldo y botó al tacho el de Mick Jagger. Prácticamente, hizo la película de nuevo. Todas las escenas donde yo salía fueron eliminadas. Qué frustración no verme nunca. Como si todos esos días con Robards, Jagger y la Cardinale jamás hubieran existido.




    Estaba casi a punto de regresarme, con el pasaje en la mano, cuando un fresco olor de juventud llegó hasta mi mesa frente al malecón. La chica que atendía se me acercó mientras tomaba una cerveza y me dijo con su voz menuda: Tú debes andar caliente. Vamos a hacer el amor, papá. La observé con detenimiento. Dudé. Podía ser la Lolita de Kubrick, la pretty baby charapa de Louis Malle. La observé mejor. Llevaba una camisa pintada con pájaros y flores que dejaba entrever el leve volumen de sus tetitas doradas. Bajé la mirada. Un short cortísimo delataba su piel húmeda como de gamitana, y un culo erguido de animal de monte.




    Quedamos en vernos en el hotel a la hora de la siesta. La esperé largos minutos que se hicieron horas. Había un calor de los mil diablos que solo aumentaba el sudor y las ganas. Abrí las ventanas de par en par, prendí el ventilador y, cuando comenzaba a impacientarme, tocaron la puerta. Pasó, miró y le pregunté su nombre. Una respiración agitada acompañó a Bibi mientras se desnudaba y se metía a la ducha. La calor está juerte, se justificó. El agua corrió largamente mientras yo divisaba a través del espejo su quebrada silueta. Apenas se insinuaba el vello sobre el pubis y sus glúteos tensábanse por la proximidad entre las nalgas.




    Mientras se bañaba me tomé el frasco que me había dado el chamán de Pucallpa. Recordé los cantos que me guiaban en medio de mi selva, los ícaros que parecían los sonidos de una ópera feroz. Pronto volvió la misma mareación que había sentido con el brujo. El sexo, la selva y la visión. Cerré las persianas y, cuando Bibi se echó sobre la cama, me quedé pegado a su piel recién lavada, al sudor vegetal de sus axilas, a la dulce lubricación de su conchita. Absorbí el aroma de cada poro, de cada pliegue. Descubrí los cambios de coloración de su cuerpo de arcilla y me deslumbró su vientre, que terminaba en una carnosa y húmeda flor roja.




    El viento de la excitación arreció las copas de los árboles. Una ráfaga de tiempo sacudió las sombras inmemoriales del bosque. Me dejé llevar por el camino delirante de los insectos. Busqué la savia, los estambres y la miel. Besé sus labios como pétalos macizos y compactos. Mordí apenas aquella orquídea carmesí henchida de placer. Absorbí el jugo de esa bromelia que expelía hasta la última lágrima. La anaconda se irguió entre las lianas y en el abismo tornasol rugieron las fieras manchadas de deseo. Vino la noche, y la muerte tropezó con dos seres copulando. Seguí la marcha entre mi jungla y me quedé pegado a la turgencia de las corolas y los sépalos, al vago perfume de los pistilos. Y solo después de un rato volví a su boca, imitación exacta de la flor que habitaba entre sus piernas.




    Al amanecer, Bibi exclamó: Me duele mi chuchita, papá. Pasé entonces a sus nalgas de apretada redondez. Indagué en su culo y fui abriendo el camino con saliva. Extenuado, me quedé dormido en aquella quebrada prominencia que oficiaba de almohada. Cuando desperté, ya no estaba Bibi ni mi billetera. Pero me había quitado a Cristina de la cabeza. 




    Capítulo dos




    Después de regresar de la selva, tomé la costumbre de ir casi todos los días al cine para matar la tarde, la noche y la trasnoche. Un sábado, mientras hacía cola delante de la boletería del Ministerio de Trabajo, me encontré con Juan Bullita, el programador del cineclub de San Marcos, que pasaba rapidito con los rollos de película para la proyección. Oye, gordo, por si las moscas le estoy haciendo un casting a Chicho Durant. ¿No quieres hacer de malo en su nueva película? ¿Y cómo es, hermano? Búscame en mi casa mañana. Bullita siguió raudo hacia las escaleras con su calvicie y su hablar atropellados.




    A falta de mujeres, Bullita amaba con locura el séptimo arte y, día tras día, década tras década, fue formando el gusto de varias generaciones de cinéfilos. Sus espiches antes de cada función eran una verdadera clase sobre la estética del cine, una larga y elaborada descripción de la obra, una extensa enumeración de autores, corrientes e influencias. Un poco long play a veces, pero siempre interesante. Era una suerte de André Bazin cholo y hasta fundó nuestro Cahiers du Cinéma. También colaboró con el colombiano Andrés Caicedo en esa magnífica revista que se llamaba Ojo al cine.




    No cerré los ojos esa noche. Intenté recordar a todos los malos que había visto en el cine para inspirarme, pero no me alumbró ninguno. Estaba bloqueado. A las siete de la mañana, con el alma en vilo, le toqué la puerta. Necesitaba con urgencia ese trabajo. Bullita me hizo pasar al pequeño comedor, y su anciana madre nos sirvió el desayuno, con tamales, sangrecita y unos panes franceses calentitos y crujientes. A ver, come como un capataz, me exigió Bullita. No se me ocurría nada hasta que vi a su feísimo perro que mendigaba unas migas. Me aluciné un can vulgar, descastado y lleno de rencor, con ganas de vengar las humillaciones recibidas por chusco y por feo. Servil con los poderosos y déspota con los débiles. Y me empujé tres panes con tamal, hablando con la boca llena, sorbiendo ruidosamente el café y poniendo los codos sobre la mesa. Estupendo, no se necesita más, sentenció Bullita. En una de esas me solté un pedo mientras la mamá iba a trae más café. Aún mejor, dijo. Va con el personaje. Pero, como el tren venía a todo vapor, tuve que pedirle el baño prestado a mi anfitrión. Broder, i want to go to the ñoba. En inglés para que la señora no se percatara. Bullita puso cara de pocos amigos y a regañadientes me guio hasta el excusado. Antes tuve que pasar por el único dormitorio de la casa. Me sorprendió el desorden. Encima de la cama matrimonial había ozalides de Hablemos de cine a mitad de corrección y una máquina de escribir. También se podían divisar los calzones y sostenes de la vieja.




    El rodaje de Ojos de perro en Puerto Chicama fue un alegre desastre. Mi papel era corto, así que me dediqué a enseñarle a montar a caballo al Chema Salcedo y a fabricar todas las explosiones previstas en el guion de Watanabe. La escena final quedó linda. Le metí un poco de pirita de fierro, lo que le dio una tonalidad rojiza a la explosión, aunque casi me vuelo la locomotora de Casagrande. Tuvimos que correr a llamar a los bomberos para apagar el fuego, que se propagaba por los matorrales de zapotes y algarrobos.




    La plata que me pagaron por Ojos de perro (1982) no me duró mucho. Entonces me puse a carburar cómo conseguir más billete. Pensé en todas las posibilidades y, obviamente, la más fácil era vender mi Land Rover. Pero no. Me levanté tempranísimo, hice un cartelito con plumones que decía Taxicarga y me estacioné en el antiguo mercado de Barranco. Después de un par de viajes para traer verduras del mayorista, volví a cuadrarme frente al mercado. Estaba echándome una reparadora siesta cuando por encanto se me apareció Margarita Morales de Iguana Films. Apenas me vio, me gritó al oído: ¿En cuánto me alquilas tu yip, gordo? Lo necesito para secuestrar a Lourdes Berninzon. ¿Te parece bien cien lucas? Pero contigo adentro haciendo de caco, añadió. No hay problema, repliqué en medio de mi somnolencia. Al día siguiente me tenías en el rodaje de Carmín, de la Casa Dasso, disfrazado de gángster y tramando secuestros.




    Me estaba yendo cuando me encontré con Lucho Llosa, que me había dirigido en la escena del rapto de la mañana. No te vayas, me dijo. Quiero hablar contigo. Creí por un momento que no estaba contento con mi actuación. Entiende, Lucho, cuando me acerqué a Lourdes Berninzon sentí una carga extraña. Como si estuviera prendido de un poste electrocutado. Fue horrible. No había la menor química con esa tía. Sin embargo, Lucho alabó esa corriente negativa. Le aporta más dramatismo al secuestro, me confesó. Y, a continuación, me sorprendió con su propuesta. Estoy preparando un policial peruano para la televisión. Una especie de Starsky & Hutch. El tira Gamboa será Eduardo Cesti , y tú, un mayor de la Guardía Civil, macuco y cutrero. La teleserie fue todo un éxito. Pagué todas mis deudas, me alquilé una casa y cancelé por adelantado el colegio de Ramón. Por veinte capítulos me agencié como diez mil tacos. Puta, que me salvaron de la inopia.




    La miniserie se prolongó. Se hicieron como tres temporadas y de la noche a la mañana tenía trabajo y los bolsillos llenos; es decir, que no era tan desperdiciado como pensaba Cristina. A propósito, anoche soñé con ella. Estábamos en la cebichería y no entraba ni un solo comensal. Tú tienes la culpa, me decía ella. Pero de más no me acuerdo. Dicen que tarda años olvidar. La lenta agonía del amor vencido, roto, desahuciado. ¿Pero la quieres?, me pregunto. Me había acostumbrado a ella. A sus reniegos, a sus demandas, a sus manías. A su dominio. Era un sargento suizo con vagina. Me había casado con una esposa de relojería que solo quería organizar mi vida, la de Ramón, la de todo el mundo. Pero confieso que a veces tengo unas ganas irrefrenables de conversar con ella. No sé para qué, pero las tengo. Queda eso. Al fin y al cabo, éramos amigos.




    Hace un tiempo nos propusimos no vernos. Para no sufrir, supongo. Cada encuentro era un poco desgarrador. Saber que solo quedan restos de humedad, como dice la canción de Milanés. Al amor le ocurre lo mismo que a las películas. A estas alturas de la trama es imposible cambiar el rumbo de los acontecimientos. Somos arrastrados inexorablemente por una enorme bola de nieve que destruye todo a su paso. A lo más, un pequeño guiño al final para que el espectador se deleite falazmente con un happy end de mentira, que solo sirve para hacer más profundo el punzón del desamor. Ha muerto un pedazo de nuestra fantasía. Sí, las rupturas son eso. Lo que fue y ya no será… porque ya no es. Para qué vernos entonces. ¿Para alimentar la ilusión de que todo puede ser como antes? Ni cagando.




    La recuerdo como en un flashback en blanco y negro. Yo tenía cuarenta, y ella, diecisiete, y me la robé de su casa. Cuando supe que sus papás estaban siguiéndonos los pasos, nos tomamos un camión rumbo a cualquier parte. Terminamos en una comunidad perdida detrás del nevado Huaytapallana, a mitad de camino de la nada. Andamarca se llamaba el lugar. Allí conseguimos trabajo de alfabetizadores y nos quedamos como un año. La helada escarchaba nuestros cuerpos y teníamos que tirar toda la noche para no congelarnos. Regresamos porque Cristina estaba embarazada de Ramón.




    Cómo conseguir una chacra, chica, no muy grande. Unas cinco hectáreas para que Ramón creciera en medio de los árboles y la naturaleza. Pensé y repensé. Me pasé noches enteras maquinando cómo conseguir la plata, convencido de que la fe fabricaba los fundos, y la ilusión, las acequias. Preguntaba a los amigos, miraba los periódicos, los carteles de la calle, los anuncios de las boticas. Hasta que mi amigo Villavicencio me avisó que estaban vendiendo unos lotes por Huaral. Inmediatamente, metí a Cristina en el carro robado de su viejo y fuimos a mirarlos nomás, porque no teníamos ni un sol en el bolsillo. Meras ganas de convocar a las distraídas fuerzas del azar.




    Al regreso se me prendió la lucecita. A la altura de Pasamayo vi que miles de durmientes del antiguo ferrocarril yacían ocultos bajo el arenal. Para hacer plata de la nada hay que encontrar un vendedor y un comprador, y ponerse en el medio. Por lo menos eso decía mi viejo cada vez que andaba arrancado. ¿Quién podría necesitar toneladas del mejor pino del mundo, añejadas en las secas arenas del desierto? De regreso me fui al rastro de San Francisco, la calle de los cueros y materiales de zapatería, y me averigüé quién fabricaba esos enormes zapatos con plataforma que se llamaban makarios, no sé por qué. ¿Por el arzobispo de Chipre, quizá? Que yo recuerde no era chato. Pero lo cierto es que estos zapatos hicieron furor en la Lima de los setentas porque levantaban a los enanos como veinte centímetros del suelo.




    Al día siguiente, me presenté en una fábrica de la avenida Argentina y ofrecí mi tesoro. ¿Pino oregón? Del mejor y bien seco. ¿Y a cuánto? A dos dólares el pie. A dólar y medio. Cerrado el negocio. Necesito veinte mil pies, aquí y ahora, me dijo el maderero. Felizmente era viernes. El lunes los tiene usted, atiné a decir, pero me cancela contra entrega. Como usted guste. Contra entrega. Por la pinga del libertador, ¿y ahora qué hago? Me fui a Surquillo y conseguí un camioncito de mudanzas, un cepillo y cinco muchachos bien eléctricos. Durante el sábado y el domingo hicimos como quinientos viajes a Pasamayo en busca del botín. Luego, los cepillamos y dejamos como nuevos. El lunes todo el patio de la fábrica estaba atiborrado de tablones apilados. Billete en mano, chivato en pampa. Me quedaron como veinte mil lucas limpias. Ya tenía mi chacra y una Land Rover igualita a la de Jim de la selva. Y encima pagué el parto de Ramón.




    Un carro hizo chirriar sus llantas detrás de mi camioneta. Tocó claxon con insistencia mientras esperaba en un semáforo. Vi por el retrovisor. Era Cristina. Bajó de su auto y se dirigió hacia mi ventanilla. Estoy apurada. Es muy sencillo, gordo. Quiero mi divorcio, me dijo a boca de jarro. Ya es hora de arreglar los papeles, Rafael. No tengo ningún inconveniente en firmar, pero antes tenemos que conversar, le dije. Okey. Vente a mi hueco, entonces. Ella se fue hacia su carro moviendo las caderas. La miré y la culebrita de la angustia me asaltó como una shushupe venenosa. Siempre temí este momento.




    Pasa, no hay nadie. Cristina se mostró sorprendida cuando vio a Chatarra, mi perra labradora, instalada sobre mi cama. ¿Y eso? Mi nuevo compromiso. Cristina rio. ¿Tienes una mesa? Extrajo papeles de un maletín. Quédate con estos. Léelos. Consulta con un abogado y, cuando estés seguro, fírmalos. La citación será los primeros días de enero. A ver, a ver tu casa. Esto es un chiquero, todo está lleno de polvo. Acá falta una mujer, gordo. Huele a pichi de perro. Chatarra se hundió en la vergüenza y Cristina cogió una escoba, amarró su pelo y comenzó a barrer. Se lo impedí tomándola por atrás. Déjame, gordo. No puedo hacerle esto a Jorge. Sentí un hilo de odio en sus palabras. Bueno, ya es hora de irme. ¿Tendrás un espejo? Cristina escobilló su pelo rubio. Salió a la calle, abrió la puerta de su carro y el automóvil pistoneó con frenesí. El hipómanes me dijo que volvería pronto.




    A la semana regresó. Quiero hablar contigo, me dijo. Estaba medio alterada el otro día. Te doy la chacra con tal de que firmes. ¿Estás de acuerdo? Es más, aquí están las llaves de Huaral. Vamos hoy mismo para entregártela en persona. Subimos a su carro y Chatarra se instaló en el asiento de atrás. La verdad, ya no puedo sola, gordo, con todo esto. La cebichería es un trabajo de negra. Ocúpate tú de la chacra.




    Llegamos y me sorprendió ver el abandono de los campos. ¿Te acuerdas cuando recién vinimos? Sembramos todo de maracuyá y de maíz. Ahora la casa está ganada por el olvido, los paltos se mueren de tristeza, el invernadero ya no tiene almácigos. La poza donde vivía el bagre se secó, los corrales de las gallinas de guinea están en ruinas y las conejeras oxidadas. Dos vacas viejas son el único recuerdo de cuando éramos felices. ¿Y Artemio? El guardián se compró un taxi porque de algo tenía que vivir, y ya no está en la chacra nunca. Chatarra no me dejaba ni por un instante. Me lamía incansablemente. Temía que la dejara abandonada en la chacra.




    Cuando fuimos a abrir la puerta de rejas de la casa, la llave no funcionaba. El óxido había trabado la cerradura. La única posibilidad era que Cristina se introdujera por entre las rejas de una ventana e intentara abrir la puerta desde dentro. Pero a mitad del intento se quedó atracada. Ni para atrás, ni para adelante. Su culo primoroso estaba burdamente atascado. Cristina entonces estalló en unos grititos nerviosos porque percibía que sus nalgas redondas y empinadas estaban exactamente a la altura de mi pelvis. Suavemente me acomodé e instantáneamente la acometí por atrás. No era amor lo que motivaba mi arrechura, sino saberla inmóvil, sometida, frágil, todavía permeable al recuerdo de mi lanza. Saber que siempre fui más importante que ese papafritas llamado Jorge, al cual felizmente no conocía ni en pintura.




    Cristina gimió, clamó y sollozó, todo al mismo tiempo. Finalmente, contrajo su vagina atizada de orgasmos. Había pasado el ardor y la combustión, el fragor del roce, el espasmo nacido de la fricción, y la pasión yacía derrumbada. Un crudo precipicio se abrió entre los dos. Percibí el perfume de las cenizas, la desazón de las escorias, la terrible soledad que nos dividía. Nada bueno salía de aquel encuentro salvaje dominado por el hastío. Chau, Cristina, fue un gusto. Te quise mucho, pero ya no hay nada. Don Rafa, don Rafa, llamó Artemio. Encontré el duplicado de la llave. Me cerré los pantalones y se los subí a ella. Un terrible acceso de rabia la liberó de las rejas y me miró con cara de fiera redomada. Estaba furiosa porque había sucumbido a mis poderes. Claro, esta era la llave. Por si acaso, estoy embarazada de Jorge, ladró Cristina. Ni creas que es tuyo. Chatarra gruñó como defendiendo a su amo. Dame el divorcio porque no quiero que salga con tu nombre. Chatarra sacó los dientes muerta de celos. Cristina tiró la puerta y los vidrios se crisparon y rompieron.




    Apenas llegue a Lima me la pego, por mi madrecita. Rabia y desamparo. No soportaba mi estado de ánimo. Yo sé que no tenía ningún derecho a recriminarle nada, pero me jodía aquello último que dijo: No quiero que salga con tu nombre. Subí al grasiento “huaralino” y el regreso se me hizo tenazmente sombrío. Del paradero salté al taxi y me bajé en el Juanito. Me senté en la barra a conversar con Rodo. ¿Y, gordo, cómo estás? Con una ataxia en el alma de los cojones. ¿Y cómo se come eso? Es como un desorden de los sentimientos, hermano, que solo se cura con chilcanos. Salud, entonces…




    Dormía la mona cuando sonó el teléfono. Era para citarte a una reunión a las cinco de la tarde, me dijo el Pinki al otro lado de la línea. Anoche hablamos, ¿no te acuerdas? ¿En serio? Se me borró el casete, hermano. Algo creo recordar. Recapitulé. Me encontraba entre brumas con François Pérez y el Pinki Alencastre, que tenían la idea de llevar al cine Todas las sangres de Arguedas. El papel te calza perfecto, me dijeron. Tus cejas arqueadas, grandazo, trigueño. Ya hemos conseguido doscientos mil dólares de una oenegé holandesa, una coproducción francesa está en camino y solo necesitamos que confirmes tu participación. Va a ser tu primer papel protagónico, me dijo el Pinki con su sonrisa de vendedor de culebras. Harás de Bruno, el hacendado más arcaico y andinizado. Hasta allí me acuerdo, pero de allí a creerte hay mucho trecho, Pinki.




    El Pinki me terminó de convencer cuando pasó por mi casa y me adelantó mil dólares. ¿Y cuándo me entregan el guion? ¿Guion? Lee la novela nomás. Se va a rodar en los escenarios naturales en los que transcurre la obra. Qué raro, pensé. Pero en todo caso, François Pérez, que es francés, debe saber de cine y cómo hacer películas sin guion.




    Tomé clases de quechua y me pasé más de tres semanas leyendo la novela. Me conseguí un poncho negro de luto, una camisola con lazo y unos pantalones de lanilla a rayas. También unas botas de montar y un sombrero de toquilla. Estoy perfecto en la caracterización. Solo me falta el látigo.




    Llegando nomás a Andahuaylas, el Pinki nos trepó en un camión y luego de un día de recorrer un camino endiablado nos dejó botados en Huanipaca. A poca distancia de la comunidad estaban los restos de la hacienda Karkeki, donde, de niño, José María Arguedas había vivido entre la indiada. La locación era bestial. Pero el mongo del Pinki, que fungía de productor, se había olvidado de lo más importante: la electricidad. No podíamos cargar las baterías de la cámara ni prender los tachos. Nos demoramos como una semana en conseguir un grupo electrógeno en Andahuaylas.




    De noche hacía un frío de los mil diablos y, si no estabas en el rol de filmación, tenías que ir a traer leña para calentar las escenas nocturnas. La plata, como es de esperarse, se acabó a media filmación, y François Pérez, que no tenía idea de nada ni había entendido la novela, dejó todo abandonado a la mitad del rodaje. ¿Y ahora qué hacemos?, nos preguntamos los actores y parte de la producción. Filmación de guerra, no nos queda otra, propuso el Pinki. Cómo le vamos a hacer esto al buen José María. Ni cagando. Así que la script y yo fuimos los encargados de detallar los planos que faltaban y los rodamos al champú, mientras el Pinki se fue a la ciudad a tratar de cobrar un cheque seguramente inexistente. O sin fondos.




    Salir de allí fue el problema. Los campesinos de Huanipaca no nos dejaban ir porque les debíamos la alimentación y el alojamiento de casi dos meses. Finalmente, se cobraron con el vestuario y el grupo electrógeno. En Andahuaylas tuvimos que rematar una Uher y el equipo de luces para conseguir los pasajes de regreso. Pero eso no fue todo. Algunos rollos se perdieron y el Pinki, terco y obstinado como buen cusqueño, se recurseó unas pesetas y se improvisó de montajista. La editó como pudo, hizo una mala copia y la distribuyó comercialmente en dos salas de mediopelo, casi sin propaganda. Todo un fracaso. Justo cuando mi personaje funcionaba de puta madre. 




    Capítulo tres




    Pasan las estaciones delante del parabrisas de mi Land Rover: el mar de Lima se encrespa y se amansa, y poco a poco el cielo torna del gris más brumoso al azul metálico de las tardes estivales.




    Debo como diez meses de alquiler. O los pago o me fugo. Hago lo segundo y convierto mi Land Rover en mi casa. En un dos por tres extraigo los asientos de atrás e improviso una tarima. Luego construyo una mesa y compro una hornilla de gas para comidas de emergencia. Finalmente, pongo encima del techo un depósito de agua que conecto a un pequeño lavatorio. Hasta puedo darme una ducha. Todo este trabajo me distrae un poco. A veces hay que vivir sin esperar nada y contentarse con llegar cansado a la cama.




    El verano se acaba. Cada noche, un poco antes de que comience a regir el toque de queda, estaciono mi camioneta en la playa de Agua Dulce y dormimos con Chatarra a pierna suelta. Este es el único sitio de Lima donde no nos molestan las bombas, las ráfagas de las patrullas militares, ni los fantasmas que rondan mi cabeza. Temprano por la mañana juego pelota con los pescadores y después me doy un chapuzón en el mar helado para entonarme un poco. Vuelvo al carro y preparo el café sobre el asiento. Entonces se me comienzan a ocurrir películas. Creo que el mar y la playa me azuzan la inspiración. Historias en imágenes. Ideas en movimiento. Pensarlas hasta el último detalle. Toma por toma. Predecir el más pequeño movimiento de cámara. Siempre había soñado con inventar diálogos, imaginar encuadres y componer bandas sonoras. Diseñar hasta el último fotograma casi con tanta precisión como el loco ese de Eisenstein. Cranearlas de antemano, cuadradito por cuadradito. No, no tanto. Los grandes maestros también saben improvisar como la pitrimitri.




    En las tardes me meto al Cinematógrafo de Barranco. Uno aprende viendo, dice siempre Pipo. Allí veo un montón de películas que Sonia Arispe y Mario Rivas programan con pasión. Todo un ciclo de Truffaut y otro de Buñuel, que son un éxito. Las colas llegan hasta la esquina y hay gente sentada hasta en los pasadizos. Un día se enferma el operador y Sonia me pide que lo reemplace. Estoy como un mes poniendo y sacando rollos. Me veo cada película como cien veces a través del cristal de la caseta de proyección.




    Detenerse en la lógica del montaje. Disfrutar de las actuaciones. Extasiarse con algún plano secuencia. En esas tardes veo tanto cine que me obsesiono. Todo es cine. Mis pensamientos discurren sobre bobinas de celuloide, mis palabras corren como una cinta subtitulada. Incluso pienso en filmar todos los actos de mi vida con una cámara atada a la cabeza. Sí, creo que enloquezco un poco, hasta que Pipo me dice que lo mejor para calmar la cinefilia es que apunte todas mis ideas como si fueran parte de un guion.




    Casi sin darme cuenta comienzo a escribir todos los días. Al principio ideas sueltas. Nociones de clima. Grandes trazos. Dejo mi cabeza abierta a cualquier posibilidad que se despierte en mi imaginación. Después voy hilvanando pequeñas escenas. A veces me paso toda la mañana construyendo una trama argumental o dándole vueltas a un sencillo diálogo. Decido que el protagonista sea un tipo de mediana edad y recién separado como yo. Unos cincuenta años. Alto, corpulento, quizá un poco gordo. Viste descuidadamente jeans, polo y una barba entrecana.




    Exteriores/playa/día. El personaje se sienta en una silla plegable y abre su cuaderno. La playa está vacía y un tibio sol se asoma entre las nubes del mediodía. Vuelve a su cuaderno. Una voz femenina en off comienza a entremezclarse con el sonido de la reventazón y de las gaviotas, mientras corre el lapicero. Envuelta en una descolorida túnica, la muchacha agita los brazos, gesticula, se arrodilla sobre la arena húmeda y sigue arrastrándose con desgarradores lamentos. Gruesas lágrimas atraviesan sus mejillas oscuras:




    ¡Hades y Perséfone! ¡Hermes subterráneo! ¡Venerada Maldición!




    Extiende un silencio y luego continúa:




    ¡Espantables Furias, hijas de los dioses!




    El protagonista deja el lapicero y vuelve la vista hacia la chica.




    Un zoom nos acerca a la cara de la muchacha y luego viene un contraplano que enfoca la del escritor de guiones sentado en la playa. Nuestros ojos se encuentran y ella esboza una sonrisa tímida. El diálogo no debe ser forzado.




    —Hace días que te veo… ¿Ensayas?




    —Sí, Electra, de Sófocles. Mi personaje debe vengar la muerte de su padre, Agamenón, a manos de Egisto, quien a su vez es el amante de su madre, Clitemnestra. Pero también hay una relación bien chévere de complicidad con su hermano Orestes.




    Vengan todos a socorrerme, ayúdenme a vengar la muerte de mi padre y devuélvanme a mi hermano, ya que sola no puedo llevar por más tiempo tanto dolor y sufrimiento.




    —Tal vez debería hacer esta invocación inicial a los dioses desde la Acrópolis de Micenas, desde donde se divisa toda la llanura. Eso sería perfecto. Incluso pensé en subirme al morro solar, pero después me pareció más bacán venir a ensayar a la playa.




    —¿Y dónde la van a poner, para ir a verte?




    —No, en ninguna parte. Estoy postulando a Cuatrotablas y el próximo sábado es el examen. Se presentan como veinte y solo hay diez vacantes. Cada uno tiene que hacer un pequeño monólogo de cinco minutos. Y creo que me puede salir bien paja. ¿Y tú qué haces?




    —Yo te miraba. Hace días que te miro. Pero no me animaba a interrumpirte. Además, terminabas y te ibas a la velocidad del rayo. Subías por las escaleras y desaparecías…




    —Fuera de bromas, ¿tú no eras el tombo de Gamboa?
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    Desde ese día todas las mañanas me reuno con Paloma. Nos tomamos un café en la camioneta y calentamos un poco sobre la arena. Después cada uno se va a lo suyo. A mediodía nos volvemos a reunir. Paseamos, y ella a veces hace una función para mí y para Chatarra. Colma de hechizo la playa y, cuando baja el telón de las olas, yo me quedo como aturdido. Chatarra ladra. No sabemos dónde está la realidad y dónde el mundo de Electra.




    Quiero una madriguera con vista al mar, me digo una mañana. Pero por acá, porque ya me acostumbré a escribir con el sonido de las olas. ¿No crees que en una ciudad de ocho millones de habitantes tiene que haber una casa abandonada sobre el acantilado? Paloma se echa a reír. Eres un ingenuo, me dice. ¿A estas alturas quieres encontrarte una casa sin dueño frente al mar? Eres un iluso, insiste. Yo subo a mi Land Rover y comienzo a buscar. Durante tardes enteras voy observando cada una de las construcciones que ondulan sobre los barrancos. Al cuarto o quinto día, mis ojos se estrellan contra una enorme buganvilia. Millones de flores moradas cubren los restos de algo parecido a la casa sobre el abismo de La quimera del oro de Chaplin. La mansión de mis sueños repta sobre la pendiente. Te apuesto un cajón de chelas a que no tiene dueño, Paloma. Trato hecho.




    Subamos y averigüemos. Las ramas de la enredadera trepan por las paredes de quincha y las raíces se sumergen entre los adobes humedecidos. El salitre carcome las osamentas de las ventanas. Preguntamos a algunos vecinos si alguien vive entre las ruinas. Ni los fantasmas. Nos cuentan que está vacía hace como treinta años. Los Trujillo se fueron muriendo uno tras otro, todos de tuberculosis. Tenga cuidado, señor. Y, sobre todo, la señorita. No se vayan a contagiar.




    En el catastro del municipio la casa no existe y en el registro de la beneficencia tampoco. Estas cosas solo pasan aquí. Debe ser una antigua sucesión intestada, me explica Villavicencio, mi amigo abogado. Puede que los tísicos no hayan dejado herederos. Paga el impuesto predial y se acabó el asunto. Tienes casa para diez años.




    No sé por qué, pero siempre termino metido en empresas imposibles. Las terrazas de adobe están a punto de desmoronarse. Hay que apuntalar muros y extraer toneladas de desmonte que se acumulan en las habitaciones del primer y segundo piso. Tengo que anular las viejas conexiones de agua y desagüe y tender otras nuevas. Y también cablear y conectar la luz. Cuando lo pienso bien, me doy cuenta de mi locura. Es una labor de titanes. Pero la tarea tiene sus recompensas. Después de tres días de tirar lampa y podar las ramas de la buganvilia descubro un balcón que parece el puesto de mando de un capitán de barco. Y una vez despejado el cuarto principal del tercer piso aparece una gran mampara con una vista maravillosa sobre el mar. En el acto decido que esta habitación será mi sala, y al principio también mi dormitorio, y con mucho cuidado introduzco una cama, una mesa y un viejo sillón que me agencio de un ropavejero. Sentado allí tengo la certeza de que la casa no se deslizará por el acantilado. Los fuertes troncos de la vida la aferran a la tierra.




    A la luz de una vela paso mi primera noche frente a la bahía. Allí están los arcos, las persianas de madera, las molduras de yeso que se resisten a morir. Me quedo mirando cada detalle y me veo rehaciendo la gran escalera que baja hacia las habitaciones del segundo y primer piso. Y hasta creo encontrar en un rincón los mármoles rotos que le faltan a los peldaños. En medio del ensueño llega Pipo a visitarme y se queda encantado mirando la casa y escuchando la historia de la familia de tuberculosos camino a la extinción. Hasta se podría filmar, me sugiere. Claramente, lo veo recorriendo la casa con la cámara en ristre, tras un experimento. Filmar a un montón de tebecianos reconstruyendo la casa y luego editarla al revés para retratar la decadencia. De esta manera no habría necesidad de ir destruyendo nada. Pero se necesita un guion de acero inexorable. Cualquier falla o descuido te friega el proyecto. Despierto sobresaltado. Pipo me dice que tenemos que botar la casa, que no hay más remedio, porque una toma importantísima ha salido con un decorado que no le corresponde. Error del script, claro está. Y, como supuestamente nos hemos equivocado y falta una toma fundamental, Inca Films nos va a meter un juicio por incumplimiento de contrato. No puedo volverme a dormir.




    Pipo ha comenzado a venir a mi casa casi todos días y siempre trae a Giovanna, su enamorada de pelo negro chiquito, boquita de Betty Boop y una voz chillona como de pito. Ambos están terminando Comunicaciones en la Universidad de Lima y me hace gracia verlos todo el día agarraditos de las manos, hablando de planos americanos, conflictos dramáticos, de la dilación y los contrapicados. Y él explicando todo con unos dientes relucientes y unos dreads de rastafari. También es rasta su afición a los bates. Se prende uno y se deja arrullar por las historias que algún día llevará a la pantalla.




    No, no se trata de ilustrar historias. Más bien la historia debe correr sobre la imagen, construirse sobre ella, decirte casi todo. El lenguaje de las imágenes. Ese es el único truco. Sino terminas haciendo cualquier cosa, menos cine. Por eso me aburre tanto el cine francés. Verbalista, parsimonioso y lento, lleno de tiempo inútil. Obviamente, después vino la Nueva Ola con Jean-Luc Godard y sus compinches. Pero salvo dos o tres individualidades, el mismo Godard, Louis Malle y François Truffaut, poco era lo que tenía por decir la Nouvelle Vague. Pero eso le pasa a todo el cine contemporáneo. Ya no inventa nuestra realidad y como que no tuviera la capacidad de retratarnos.




    Pipo conoce la historia del cine al milímetro. Se come los libros y los manuales técnicos. Sabe un montón de iluminación. Tiene un cuaderno en el que apunta todas las películas que le han gustado y es capaz de ver veinte veces cada secuencia.




    Un grito interrumpe la conversación. Raaaaaaaafa, mira. Mira eso. Es enorme. Una tarántula cruza el techo de la habitación haciendo funambulismo sobre un grueso cordón construido con su saliva. Tomo una escoba y logro que la equilibrista se prenda de las hebras de paja. La bajo y Giovanna sale disparada. Pipo, vámonos. Tu amigo Rafael es un salvaje. Ay, Giovanna, pobre araña. La dejo en su esquina, atisba el panorama y se esconde en su grieta acostumbrada.




    Examen de video dos, que dicta el profesor Mario Olórtegui. Las preguntas están escritas en la pizarra. Cópienlas y respondan en el cuadernillo. ¿Las proporciones de la pantalla son la única diferencia entre el video y el cine? ¿Y si el cinemascope, es decir, la pantalla alargada, llegara a la televisión, se acortarían las distancias entre estas dos artes? Pipo apaga la Panasonic y se la mete al bolsillo. Más tarde se grabará escribiendo en el cuadernillo del examen, pero con la clase vacía.




    El acto de ver cine será siempre totalmente distinto al de pegarse a la tele. Aislarte de este mundo apagando las luces y en un espacio especialmente acondicionado le da al cine una fuerza expresiva que no tiene la televisión. La concentración y la emoción de vivir la película en una sala oscura y en medio de otros espectadores, anónimos y cómplices, es algo inherente al formato y a la esencia del cine. Pero quizá esas distancias se esfumen el día que todo se “filme” con hipotéticas cámaras digitales y televisores gigantes se instalen en una suerte de cuarto especial de la casa.




    Pipo en off: Claro, el cine se convertirá en un verdadero placer solitario, lo que también es paja. Pipo vuelve a escribir para un primer plano:




    Entonces se podrá hacer obras de arte para el televisor, tan igual como se hacen para el cine. Con la misma calidad de grano y la misma profundidad estética. Pipo borra la frase. Los televisores quizá deban expandirse hacia los lados para ampliar el campo visual que captura el cinemascope. La proporción 16:9, que fue alabada desde Leonardo, será el formato futuro del televisor. Se romperán entonces las fronteras entre el cine de calle y el cine en tu casa, entre el cine público y el privado. ¿Se imaginan?




    Pero no. La tele es luz directa que llega violentamente a las retinas, mientras que el cine es pura luz reflejada. Esa diferencia es fundamental. El cine es platónico: sombras frente a una fuente de luz. Misma caverna.




    En off: Huevadas académicas. El formato no tiene ni mierda que hacer con el potencial artístico. El arte supera el formato, lo trasciende. Pensemos en El fugitivo, Los años maravillosos y El Chavo del ocho. Claro que son arte y son televisión.




    Primer plano de una mano escribiendo en azul sobre el cuadernillo:




    El fugitivo fue una serie hecha con feeling que tiene un raro atractivo metafísico por sus implicancias éticas y vitales. La persecución y la huida. Vivir a salto de mata. ¿Era Richard Kimball el asesino de su mujer? ¿Quién la mató finalmente? ¿El cuñado o el manco? Los productores tuvieron que hacer dos finales porque la teleplatea, que había seguido la serie durante veinte años, estaba totalmente trastornada por el primer desenlace. Lo mismo se podría decir de Los años maravillosos. La década de los sesenta vista por los ojos de un niño llamado Kevin que se moría por una chibola llamada Winnie en plena insurgencia del hippismo. Y, obviamente, tenemos El Chavo del ocho, teatral como es.




    Pipo en off: Todavía me pego a ella cuando la dan en las tardes. Es una fábrica de gags y de ingenio verbal. 




    Capítulo cuatro




    ¿En qué estábamos? Ah, en que Pipo sabe de cine como las arañas. Pensar una película es concebir mentalmente una complicada urdimbre visual. Algo así como tejer un inmenso manto durante meses e incluso años. Un ejército de laboriosas arañas hilando un escueto retazo de la gran tela del film. ¿Y quién es el jefe de ese rebaño de arañas? Se supone que el director. Aunque en Hollywood los que mandaban eran los productores, que apoquinaban los chibilines. Felizmente, Truffaut y su pandilla proclamaron que los directores eran los reyes del celuloide. Bueno, celuloide es un decir, porque ahora las películas son de un polímero incombustible. El riforz, hablando de combustibles. Pipo se lleva otra bocanada de marihuana a los pulmones para que las ideas salgan frescas. ¿Te acuerdas del Edipo Rey de Pasolini? Claro. Yo la vi en el cine Country hace un montón de años. Andrajosos, primitivos. Harapos antes que vestimentas de raso. Igualito a Cecil B. DeMille, pero al contrario. Nada de decorados de cartón piedra. Más bien templos y ciudades de barro y pirca. En medio de los adobes rotos, a Pipo se le ocurren los proyectos más disparatados. ¿Te imaginas filmar una adaptación de Dioses y hombres de Huarochirí? Una película mítica. Lo máximo. Si Eisenstein quería llevar al cine el ladrillo de El capital, por qué no hacer un largo sobre el panteón preínca.




    ¿Y cómo terminaste actuando en The Last Movie, gordo? De pura casualidad. Qué año sería… ¿1968?... No, creo que fue después. Debió ser luego de Easy Rider. Yo andaba por el Cusco y Vignati me avisó que en Chinchero se estaba filmando una coboyada. Al toque me enrolé porque necesitaba unos mangos para continuar mi viaje. Ese rodaje sí que fue una juerga perpetua y un dispendio alucinante. Dennis Hopper se había forrado de dólares después del éxito de Easy Rider e iba tras su ópera magna. La verdad es que la filmación fue una locura. Nunca entendí por dónde andaba la historia. Dennis Hopper se quedaba horas filmando a unos niños jugando contra el sol. Los rollos de mil pies se quemaban a la velocidad de la luz. A mí me han contado que utilizaba el método de la disipación creativa con enganche en retroceso. ¿Y cómo es eso? Harto sexo, hartó hincón y para filmar un pistolón. ¿Así? Coca retrocedida por si te quedabas pegado. ¿Pero la terminaron? Claro. Todavía en flash, Hopper se fue a su rancho en Minnesota con todo el elenco y filmó las escenas que faltaban. Allí mismo montó la película en una moviola de última generación.




    Así y todo, The Last Movie ganó el premio principal del Festival de Venecia, pero su distribución comercial fracasó estrepitosamente. Muy audaz para su época. Hoy The Last Movie es una reliquia. Solo hay cuatro o cinco copias rodando por el mundo. Qué pena que nunca la vi. Aquí nunca la distribuyeron. ¿Sabías que es una metapelícula? ¿Una qué? Un metafilm. Una película sobre cómo se hace una película. Ah, recién te entiendo. Dicen que Ricardo Bedoya la tiene en beta. Ojalá me la preste.




    A veces me paso todo el día esperando a Pipo y Giovanna mientras trabajo en la refacción de la casa. Repaso mentalmente las conversaciones de la noche anterior y me admiro de las teorías de Pipo. Todo arte está en manos del inconsciente, del lincoln como lo llama él. Eso que sale frescamente del alma cuando sueñas o cuando aspiras una pitada.




    Pipo prosigue en mi imaginación: son increíbles las capacidades y facultades que tiene la mente. Si la dejáramos actuar, se harían mejores cosas. Yo creo que en el lincoln está el principio del arte. Allí se encuentra lo más profundo de nosotros. El lincoln refleja lo que es. Es un espejo muy claro de lo verdadero. Dentro de él no hay engaño, no hay mentira. Quizá el universo sea una única película y nosotros somos fragmentos de ella. También la mente es una cámara de cine que filma películas. Y el director es dios, obviamente. Así de real. Claro, loco. ¿O de repente la pantalla es la conciencia? Allí la mente puede mirarse a sí misma. Y el inconsciente lo que hay detrás y por delante. Quizá todo lo visible sea solamente el écran de la divinidad. Confieso que no entiendo nada, se queja Giovanna. Yo tampoco, pero suena tan bonito...




    Uno disfruta de verlos juntos. Nunca parecen aburrirse. A veces vienen al atardecer y solo se van de madrugada. Los tres en el balcón vamos recalando en todos los temas que nos gustan. Si pones luz, traigo mi betamax y alguna buena película. Al fondo están prendidas todas las luces de la costanera. ¿Y tú, Pipo, qué opinas? ¿Cuál es la mejor película peruana de todos los tiempos?




    Casi todos nuestros directores son medio torrejas. No tienen la inventiva ni la audacia de los grandes creadores. Lombardi no hace cine. Se limita a ilustrar historias que su mujer y Augusto Cabada le escriben de ocasión. Le falta fuerza, coraje, brillantez. Es un cine impersonal, sin nervio. El Chicho Durant es empeñoso, pero no tiene noción de la dirección de actores. ¿Recuerdas el horror que hizo Lucho Figueroa con Los perros hambrientos? Ni qué decir del Túpac Amaru de Fico García. El caso Huayanay del mismo Fico no era tan mala… ¿Y Huayhuaca? De profesión detective era de puta madre para ser su ópera prima, pero tuvo graves problemas de publicidad y distribución, y encima se peleó con la productora. Nunca más pudo hacer una película. Augusto Tamayo sabe de técnica y de teoría, pero le falta calle, barrio, vida y vecindad. A mí me gustó Mercadotecnia, uno de los cortos de Cuentos inmorales, el más cinematográfico de todos. Creo que la historia original era de García Bustamante. Sí, ese pata trabajó conmigo en Carmín.




    Otra película peruana que se dejaba ver era Todos somos estrellas, de Felipe Degregori, pero creo que fue chiripa porque después no hizo nada bueno. Hay que reconocerlo, Rafa. La mayoría de los directores son simples camarógrafos, arrastrados por el sueño de la película propia y escudados por la asociación de cineastas. Allí se la pasan medrando de las coproducciones y de los incentivos. Yo francamente me quedo con La muralla verde y En la selva no hay estrellas, de Robles Godoy. El viejo tenía punche y ganas de decir.




    ¿Y por qué no se ha hecho todavía la gran película? Un director debe tener algo que decir y debe crear el modo de expresarlo. Y para eso se necesita talento y voluntad. Tienes que haber vivido y leído, además de haber visto. Tienes que tener una sensibilidad para casi todas las artes. Necesitas saber de dramaturgia y no solamente de lentes. Pipo habla de todas estas cosas mientras planea una conexión clandestina. Cuidado, no te vayas a electrocutar. Pero si es bien papaya. Basta un alicate y diez metros de alambre y te enchufas al poste de la calle. Pero eso es un delito, alega Giovanna. Y qué quieres que haga. La empresa no lo quiere conectar al gordo.




    Paloma me pide el balcón prestado para un último ensayo. Ahora sí que tu casa parece la acrópolis de Micenas, dice, y se pasa las horas repitiendo su parlamento para que los pelícanos y los gallinazos la escuchen. Haz un break, no se te vaya a herniar el cerebro, le grita Pipo cuando la ve. Ella replica que tiene una memoria de chorlito y que debe memorizarse todo Electra para mañana. Debe ser bien yuca meterse todo eso en la cabeza. Pero Paloma es empeñosa.




    Electra




    Llámame si quieres mala, desalmada, pero aún así mi maldad no sería nada al lado de la tuya. 




    En ese momento, la madre, Clitemnestra, debería responder:




    Por qué he de guardarte alguna consideración si vives insultando a tu madre, sin freno ni vergüenza.




    Electra sigue:




    Maldita sea la hora en que me pariste. Más te valiera haber engendrado ratas y víboras.




    —¿Qué te parece, Pipo?




    —Primero que todo, ¿cómo aprendiste esas líneas? ¿Qué trataste de lograr?




    —No sé, pura intuición. Me paré sobre los dos pies, incliné el cuerpo hacia adelante, levanté la cabeza y estiré los brazos hasta el cielo. Luego sacudí mis puños e hice una honda aspiración… y grité como si estuviera mandando a la reputa de su madre a los dioses y a las Furias.




    —¿Has oído hablar de Lee Strasberg?




    —Nunca.




    —Este viejo tenía un método mofostro. Tienes que vivir el personaje, extraerle su verdad. Saca tu drama interior en la caracterización. La vaina emotiva es lo principal. Por lo menos eso fue lo que aprendí en el Actors Studio de Nueva York junto a Marlon Brando.




    —¡Fanfarrón!




    —No, en serio. Tennessee Williams hacía una reunión en su casa neoyorquina aquella noche de fines de los cuarenta. Harto bourbon, algunos bocaditos y la crema y nata de Broadway, entre ellos un desconocido actor formado por Lee Strasberg llamado Marlon Brando, que venía a tentar el papel de Kowalski en Un tranvía llamado deseo. Cuando Brando apareció en el umbral de la puerta, las cañerías del segundo piso acababan de reventar y las aguas corrían por las escaleras y las alfombras como un río incontenible. En ese momento, un apagón se sumó al diluvio. Brando entonces se sacó la chaqueta y detuvo a la multitud que se aprestaba a abandonar el tono. Don’t worry, don’t worry, alcanzó a decir varias veces. Luego pidió una linterna al tiempo que la gran sala se cubría de mecheros y candelabros. La reunión se fue animando y, al cabo de unos minutos, Brando, provisto de una llave inglesa, cerró los grifos y obturó las cañerías, mientras el personal de servicio baldeaba los mármoles y enrollaba las alfombras estropeadas. Luego, Marlon se dirigió a la sala e instaló unas lámparas de emergencia de una débil tonalidad rosada. Entonces, botella en mano, comenzó a interpretar a Kowalski ante el asombro general:




    Cuñadita Blanche, tengo un regalito por tu cumpleaños. Es nada menos que el pasaje de regreso para Auriol. Para que te largues… No te aguanto acá dándome lecciones de moral.




    Marlon se bebió otro gran sorbo de la botella de bourbon.




    Sí, todo iba bien hasta que llegaste. Ándate, no te quiero tener más aquí, de metiche en mi casa, haciéndote la santurrona. Bruja mentirosa. Vienes a hacerte aquí la pacata cuando todo el mundo sabe que eres una puta de siete suelas. Que te acuestas con todo el pueblo. Lárgate, tía reprimida, y que te cache un burro. 




    La gente estalló en aplausos durante dos largos minutos, que debieron parecer una eternidad. Pipo coge un saco de tweed viejo e improvisa frente al fantasma de Brando:




    Escapaste del gran salón y dirigiste tus pasos hacia el dramaturgo maricón que te había observado desde la mezzanine. El papel es tuyo, te dijo Tennessee Williams, antes de darte la mano sudorosa. Un gesto de soberbia se escapó levemente de tus labios. Luego llamaste al mozo en pos de un whisky doble, mientras por encima de los hombros echabas un vistazo al material. Sabías que agitabas las hormonas de hombres y mujeres con tus pantalones apretados, tus vastos ojos grises y tu nariz aquea. Y te dedicaste a chupar como un indio navajo mientras alimentabas tu vanidad con todo tipo de elogios. Hacia las cuatro de la mañana, el cansancio te venció y caíste dormido como un niño al pie de un gran piano de cola.




    Tú, Brando, ideabas cada personaje desde tus raíces. En Nido de ratas arribaste a los estudios sin saber una sola línea de tu personaje, Terry Molloy, y lloraste como jamás un hombre rudo lo había hecho. Seguramente recordabas los delirios de tu vieja alcohólica y las iras de un padre violento. De allí también surgió una identidad sexual precaria y polimorfa. En aquella habitación desierta de El último tango debiste recordar viejas fantasías infantiles para acometer a María Schneider con pan y mantequilla. ¿Lo recuerdas, Marlon? 




    —Olvídate si quieres de los parlamentos, Paloma. Brando jamás memorizaba sus líneas, pero se ayudaba con papelitos dispuestos en sitios estratégicos del escenario. Reconstruye los diálogos después de abrir tu lincoln, tus recuerdos más caletas, tus emociones más ocultas, mediante la asociación libre, la atención latente y el gato subterráneo. Tus paltas empezarán a aflorar y entrarás en la esencia de tu personaje. Solo así resultará una actuación convincente. En síntesis, trata de perseguir un realismo que te salga de las vísceras.




    —¿Y qué es el gato subterráneo?




    —Todo lo raro que te sale del cráneo.




    —¿Y cómo me visto, Pipo?




    —Improvisa una toga con una sábana de tocuyo. No, un vestido más minoico. O micénico. Un largo traje cretense de volantes, delgada cintura de avispa y una chaqueta con mangas cortas, ajustada y abierta, mostrando abultados senos. Te queda lindo, Paloma. Ya saben, quiero créditos por el vestuario.




    —¿Y el peinado?




    —Cientos de trencitas, diademas y ganchillos de oro. Como los de Helena de Troya, mínimo.




    El sábado por la noche llega Paloma con una gran mochila en las espaldas y un cajón de cervezas. Apuesta perdida, apuesta pagada. Pero si te desalojan, me las devuelves. ¿Sabías, Rafa? Alan García ha levantado el toque de queda por Fiestas Patrias. Esta noche es nuestra, añade al tiempo que destapa una chela. Enseguida lanza un aullido de felicidad y grita a todo pulmón: ¡Celebremos! ¡Por tu nueva casa y porque entré a Cuatrotablas! ¡Entré, carajo, Rafa! La abrazo con fuerza. Siento sus tetas redondas y cálidas. Eres una trome, Paloma. Dejé unos papelitos por allí sueltos y me lancé al ruedo con la absoluta convicción de que mi vieja era una mierda y había matado a mi padre para irse con su amante. Miré fijamente al público que era como el coro:




    Oh, gentes de noble corazón, que habéis venido a calmar mis tormentos. No quiero aburrirlos con mi drama personal. Con mis pesares. Vosotros debéis tener los suyos propios. Pero no quiero faltar a mi deber de llorar a mi padre. Ríos de lágrimas salen de mis ojos. Toda la pena del mundo se concentra aquí en mi pecho. Entiendan, no hay consuelo posible cuando te arrancan algo tan querido. Nada te puede alejar de este dolor tan grande. Dejadme desvariar, dejadme, os lo suplico. No me atajéis. No intentéis aminorar mi desgracia. Maldito aquel que echa en el olvido a su progenitor tan cruelmente asesinado. 




    No es por nada, pero estuve impecable. En el teatrín del patio no cabía un alfiler. Y no sabes la felicidad que sentí cuando los alumnos de segundo y tercer año se levantaron de sus asientos y aplaudieron. El teatrín se vino abajo… Conseguir un hueco, ese es mi problema ahora. La jato de mi vieja queda muy lejos. Rafa, ¿tú crees que podría quedarme unos días acá? Hasta que consiga otra cosa. Gracias, Rafa. Eres un amor.




    —Vamos, te invito —me dice Paloma mientras acomoda sus cosas y brinda exaltada:— Hoy se presenta El Polen en el Sargento Pimienta.




    —Creo que quiero dormir, Paloma. Anda tú nomás…




    —Porfa, Rafa, no seas malo…




    Me lo pide con tanta delicadeza que siento una incierta ternura. Quince minutos después paseo aplomado por las calles de Miraflores y una suave vanidad me persigue. Entramos al Sargento. Nos sumergimos en el humo de la barra, y después subimos a la mezzanine a través de una estrecha escalera caracol. Capturamos una mesa vacía casi frente al escenario. Mi primo Juan Luis Pereira afina el bajo y su hermano, el loco Raúl, se lamenta de ya no tener el mundo a sus pies. Es una joda envejecer. Ya nadie se acuerda de ti. Este es nuestro primer concierto en diez años. Se olvidaron de nosotros y nos dedicamos a la juerga y a los tiros. A cantar Hey Jude en la ebriedad de las plazas.




    A las doce en punto el voraz murmullo se detiene. La baqueta y el tambor, el bajo sincopado, las quenas y zampoñas comienzan a dialogar. El loco Raúl pellizca su falso con la uña de la guitarra. Hoy, veintiocho, día de la patria, El Polen tiene el placer de interpretarles una nueva versión del himno nacional. La gente salta de sus asientos y se pone la mano en el pecho. Solitarios seamos por siempre, por siempre, por siempre. El loco Raúl medio pasado de vueltas salta, eructa, se desgarra la camisa, hace muecas, rompe las cuerdas. El tiempo del peruano oprimido. La guitarra se desquicia. La fama es una mierda, la ominosa bandera un desliz. Mucha coca lo enfrenta a una cruel servidumbre y su arruinada nariz levantó. Somos libres, seamos. Lo simple, lo simple, lo simple. El público delira, grita, aplaude como si Jimmy Hendrix se hubiera reencarnado.




    El Polen interpreta ahora Intihuatana. Juan Luis da vueltas y vueltas sobre sí mismo, llevando el ritmo sobre la piedra. Reloj de sol. Reloj que horadas las horas con gotas de eternidad, que las perforas con tus minuteros de granito, que proyectas la sombra del universo sobre la tierra. A medida que corren los rones, Paloma va desenredando su pelo imposible. Intempestivamente me abraza y me saca a bailar. ¿Habría libertad en el incanato? No sé. ¿Por qué? Estás igualita a la libertad incaica. ¿Verdad? Sí. Me encanta tu perfil, tu rostro capulí, tu pelo crespo y libre. Oye, gordo. No sé. Tal vez.




    Bailamos sin parar una mezcla de pogo y huayno, hasta que nos provoca sentarnos y tomarnos el último trago. El del estribo. El público está ya medio acelerado. Entonces nos damos cuenta de la hora y no tenemos un inti en el bolsillo. Qué bruta, olvidé mi plata en la mochila. Hace frío. Caminamos descarriados e insomnes por la avenida Larco y bajamos a la playa por el parque Salazar. Me detengo en el correr infinito de los tumbos que pegan contra las rocas. El mar parece una orquesta de rock. La marea baja, las olas encrespadas, los tubos oblicuos y cónicos. Millones de moléculas migrando mientras el mar muere musicalmente al amanecer. Seguimos caminando. Los últimos carros bailotean en el estacionamiento de la playa. Me acuerdo de Amarcord. Los chicos masturbándose en el Fiat Topolino. (En verdad, no era un Topolino, sino un Fiat Sedán de cuatro puertas de 1931, me corregirá Pipo después).




    La neblina vuelve todo fantasmal, una nube de deportistas madrugadores va cubriendo la orilla y nosotros vagamos ojerosos, oliendo a ron y mar. Finalmente, llegamos a la casa, abrimos el candado y ella prende el penúltimo cigarro. Somos amigos nomás, digo a modo de disculpa cuando llegamos al umbral del dormitorio. Dormir como hermanitos. ¿Te gusta el primer cuarto que da a la calle? Mañana mismo comenzaré a arreglarte tu huarique. Si consigo un poco de plata, construiré un altillo y así tendrás espacio para poner tus cachivaches. Paloma estruja el bolsillo de su mochila y me entrega un billete verde. Toma, mi primer mes. Caballero nomás.




    Me pongo a ordenar la maraña de frazadas de la cama. Pienso en todo lo que puedo hacer en la casa con cien lucas. Comprar, por ejemplo, vidrios para no congelarnos al amanecer. Mira qué lindo mi ventanal. Parece una pantalla de cinerama. Pero hay que taparla porque entra el frío y mucha luz. Me levanto y prendo con pita una frazada en la mampara. Nos metemos al sobre vestidos y a oscuras. ¿Te acuerdas de la primera película que viste? Claro, mi viejo nos llevó a mi hermano y a mí a ver La noche de las narices frías. ¿Y tú, gordo? Me acuerdo de verme viendo El mago de Oz en el cine Paramount de Barranco, que después se quemó. Tendría cinco años y fui con mi mamá. No podía distinguir entonces si soñaba o si estaba viviendo dentro de la película. O si las dos cosas eran ciertas. Se me quedaron grabadas las escenas de la casa volando y el hombre de lata. Cantaba lindo Judy Garland. Después se volvió alcohólica y pepera. Como su hija… ¿Por qué no jugamos a imaginar una película? ¿A soñar que soñamos? Acepto. Soñemos que somos los protagonistas de una historia de amor y que este es el plató. La cámara nos enfoca desde el brazo de una grúa articulada, una Louma Crane de 32 pulgadas, que entra por la mampara. Mi cara se ilumina. Te tomo la cabeza con mis manotas y te voy atrayendo lentamente. Me hundo en tus labios. He tenido que meterme a tu casa para que te des cuenta de que existo.




    Acá quisiera un plano más cerrado. Te desabotonas la blusa y dejas libres tus lindas tetas como mandarinas. Las beso. Las acaricio. Una escena un poco subexpuesta por la oscuridad o quizá por la neblina de la mañana que se introduce por la ventana. Vamos, sigue, me encanta. Un abrupto cambio de foco. Que la imagen y el sonido vayan por caminos diferentes. Ahora quiero un plano secuencia desde la grúa. Me bajo el pantalón y tú flexionas más las piernas. Voy siguiendo la ruta húmeda que abres. Griten, giman, ordena el guion. Debe ser bien jodido eso de hacer escenas de sexo con todo el mundo delante. No creas, te olvidas del cameraman, del director y de los asistentes y solo persigues el placer. Pero tienes que hacerlo de veras, porque si no se nota postizo. Nada de pezoneras ni de calzoncitos minúsculos. Tenemos que sacar a pasear al exhibicionista que llevamos dentro. A mí me gustaba que mi hermano me viera cambiarme, confiesa Paloma. Mi abuela me daba un sol si me paseaba calato por la sala. Enfermita la vieja. Yo creo que sí podría, ¿y tú? Empapados en sudor, rodamos como dos peces arrechos sobre el fondo de nuestros instintos. Paloma comienza a gemir. Mi respiración se acelera. Una violenta explosión sacude el plató. Se trizan los pocos vidrios que le quedaban a la mampara. Un coche bomba, seguro. Varios ecos sucesivos se encadenan en los oídos. El aire queda como suspendido. Parece que ha sido a pocas cuadras.




    Exterior/día/calle. Orestes corre. Un ambiente de temor se extiende por la calle vacía. Orestes dobla la esquina y se detiene ante una casa ruinosa (que obviamente debe ser la nuestra). Orestes toca angustiosamente el portón.




    Deja, yo voy. Sí, en verdad ya estoy privado. Pasa, pasa, dice Paloma cuando le abre a su hermano. No has debido venir. Es que me friqueé bien feo. No conozco bien este barrio y mi instructor dice que hay que deshacerse rápido de todo lo que te pueda delatar. Que hay que vencer el miedo. Que cuando se enciende la mecha hay que pensar en la mañana luminosa que nos traerá el Presidente Gonzalo. ¿Te han seguido? Tienes que borrarte y rápido. Orestes extrae unos cartuchos de dinamita de su morral. Guárdalos por favor, Palomita.




    —¿Tocaron a la puerta, no?




    —… Sí, eran unos testigos de Jehová… para invitarnos al servicio. Les dije que éramos ateos, y salieron chutando como si hubieran visto al diablo. 




    Capítulo cinco




    Paloma vuelve cuando estoy ordenando un montón de fichas que he escrito en los últimos días y que pego con chinches en todas las paredes del corredor. Observa todo con curiosidad, aunque sigue de largo hasta la cocina, porque quiere abrir una botella de vino que ha comprado. Sirve en dos vasos. Comienza a preparar tallarines en una hornilla de gas. Sí, esa misma que empotré en la Land Rover. Ayer también le saqué los asientos y hoy los puse como tronos que se recuestan en el acantilado. Me alucino Agamenón en Micenas junto a su hija Electra durante las fiestas consagradas a Baco y me concentro en el horizonte difuminado por el mar de primavera. Las costas griegas. Los barcos que vienen de Troya ondulan en el muelle de los pescadores. Inmediatamente paso a un primer plano. Me quedo pegado al paisaje del plato. ¿Te acuerdas cuando Chaplin se comía los pasadores de los zapatos como si fueran fideos? Qué hambre. Salud. Paloma devora los tallarines y esboza una sonrisa con la boca llena. Nuestra conversación es rota por unos golpes lejanos. Subimos a trancos los dos pisos que nos separan del portón. Miro por la rendija.




    —¡Papá!




    Un chico corre hacia mí y me besa. Le acaricio la melena de león que lleva por cabeza.




    —¡Ramón, qué haces aquí! ¿Quién te trajo?




    —Mi mamá, pero se fue al toque con Jorge. Tenía consulta donde el médico. Está bien panzona. ¿Sabes que voy a tener un hermanito, verdad?




    —Sí —digo y me hago el disimulado.




    —Hola —Paloma se presenta con cierta timidez.




    —¿Y tú vives aquí con mi papá?




    Ramón entra a la casa y mira todo con asombro. ¿Te gusta o no? Mi mamá no viviría acá ni aunque le pagaras. Diría que todo está muy sucio y muy viejo, y que con el primer temblorcito la casa se va a ir al mar. Pero a mí sí me parece pulenta. Sería paja traer a mis amigos y bajar a correr morey a la playa. Cuando pasamos por el corredor rumbo al entrepiso Ramón se queda detenido: ¿Y eso, pa? ¿Esos papelitos garabateados de la pared? Ah, ese es mi guion. Se me traspapelaban las fichas así que hice una especie de gran pizarra. De esta manera todos pueden meter su cuchara. Actores, técnicos, extras y hasta los vecinos. (Los chinches te permiten quitar y poner escenas y manejar los tiempos y las causalidades, diría Pipo, pero alejo este pensamiento porque Ramón puede no entenderme). ¿Has almorzado, Ramón? Sí, pa. Hace ratón.




    Entra un nuevo personaje en mi guion, un chico de doce o trece años. Es alto para su edad, fuerte, quizá un poco cabezón. De cara se parece a mí, aunque sus facciones son menos toscas y lleva el pelo largo y desordenado. Ramón está en los extravíos de la pubertad. Paneos infinitos por todo el interior de la casa. De izquierda a derecha, oblicuos, transversales, de abajo a arriba y viceversa. En fin, paneos locos, la mirada de un chico un poco acelerado, algo disléxico. Finalmente, sus ojos se quedan detenidos en un enorme bicho en el techo. Qué paja, pa. Es una araña pollito, le explico. Vive en aquella esquina oscura. Pero todos los atardeceres sale a buscar comida por el camino que ella misma ha salivado, ese grueso cordón que le permite llegar hasta el árbol muerto de afuera. Se llama Lincoln, Pipo le puso así, no sé por qué. No, no hace nada. Solo come plantitas y pequeños insectos. ¿Cómo llegó? Supongo que caminando. Hace años se puso de moda en Lima criar arañas como mascotas. Cuando los dueños se cansaron de ellas las botaron a sus jardines. No, papá. Esas son tarántulas del tiempo. Del tiempo de la prehistoria, de cuando construyeron esta casa.




    Pipo y Giovanna gritan desde la tapia. Rafa, ábrenos la puerta. Ramón, Paloma y yo corremos escaleras arriba. La escena se me queda congelada. Giovanna acuna entre sus brazos una camarita de video ocho (una panasonic modelo M9) y luego la empuña con una sola mano. Se acerca y hace un close up de cada uno de nosotros. Instintivamente saludamos a la cámara. Es el nerviosismo de ser visto, el pudor de sentirnos descubiertos y desnudos. Cuando uno logra vencer ese recato elemental recién puede actuar naturalmente frente a la cámara. Eso me lo explicó… Lee Strasberg, comenta Pipo, mientras trata de cargar un televisor en blanco y negro por la portezuela del garaje. Ramón arrastra toda la chicotería y un transformador. Yo cargo dos videograbadoras. Qué bestial. Ya podemos jugar a los cineastas. A la película propia. A Francis Ford Coppola y la American Zoetrope.




    La cámara en posesión de Giovanna parece seguirnos y entrar con nosotros a la habitación del entrepiso. Este es el futuro taller de cine, y ese cuartito, la isla de edición, explico. Una mano de pintura y unas maderas como mostrador. Y en la puerta una pestaña para evitar el polvo que arruina los aparatos. ¿En serio que vas a hacer una pela, pa? ¿Y voy a poder ver? Sí. ¿Y ser el camarógrafo? Podría ser. ¿Y cómo funca esta cámara? Se arranca con este botón y con el dedo medio accionas el zoom, explica Giovanna. Hacia arriba, acerca y hacia abajo, aleja. Facilazo. ¿Y todos van a actuar? ¿Y yo también? Claro, pero tendrías que venir a verme más seguido y vivir una buena temporada aquí. No te preocupes, le voy a decir a mi vieja que estás haciendo una película. No, Ramón, no le digas nada. Tampoco nada de la tarántula. Que esto sea un secreto entre tú y yo. Shhhhhhhhhhh.




    Luces, cámara, acción, exige Giovanna. Pipo intenta ubicar las entradas de las videocaseteras. Paloma barre la habitación y me mira fijamente con cara de palomilla. Me turba un poco verla montada sobre una escoba. ¿Y yo seré la actriz protagónica? La cámara gira bruscamente. Creo que sí, le respondo aún más turbado. Tú serás mi bruja.




    Observamos las tomas. Todo está movido. La cámara baila. Mal pulso y mal encuadre. Además, al contraplano le falta luz. Harta luz. Es una vaina grabar en interiores. Repitamos todo entonces, pide Ramón. A sus puestos. Nica. Imposible repetir la espontaneidad de la escena.




    Giovanna se queda detenida ante el visor. Hay que blanquearte los párpados y las ojeras, gordo. Si no vas a parecer el Conde Drácula con déficit de hemoglobina. La enamorada de Pipo busca su estuche de cosméticos, me echa una base y me decora toda la cara con sombras claras y polvos oscuros. Luego me graba mientras me observo en el espejo del baño. Mira la diferencia, Rafa. Ya no pareces el Nosferatu de Murnau, sino un Marlon Brando medio madurón pero todavía atractivo. Increíble oye, cómo cambia tu cara. Solo te falta un gabán y tu paquete de manty, ironiza Pipo, y tararea la tonada de El último tango. ¿Sabías que la hizo un argentino llamado el Gato Barbieri? Dicen que es el mejor soundtrack de la historia del cine, aunque yo no creo en esas vainas. La música al servicio de otro arte no es la mejor. No sé si me dejo entender. Ay, Pipo.




    Debo confesar que siento una pequeña desilusión. La cámara que ha traído Pipo es realmente enana, una cagadita. Yo hubiera preferido la Arriflex de 16 milímetros que a veces les prestaban a los alumnos en la Universidad de Lima, y que era la cagada. Pero me recupero pronto de mi decepción. Con esta VHS puedo hacer maravillas. Puedo idear todos los guiones del mundo y llevarlos a la pantalla, del televisor evidentemente. No pretendo más. Podría finalmente ponerme la cámara en la cabeza y caminar por el mundo grabando todo en tiempo real... Llegaste a placé, gordo. Eso ya lo hizo Warhol. Filmó como quinientas películas sin guion y sin argumento. Me acuerdo de una que se llama Empire State. Una cámara fija reproduce el paisaje neoyorkino desde el amanecer hasta el crepúsculo. Y de otra que se llama Sleeping. La filmación de la cara de un tipo que duerme a pierna suelta durante ocho horas. Apenas si se perciben algunos aleteos de los párpados del hombre. Te las puedo conseguir, están en la universidad.




    Qué pendejo… Por lo menos yo tengo argumento, nosotros, y el guion se va haciendo en la pared…




    Ramón vuelve al cabo de un rato. Inserta un casete en la reproductora que acabamos de conectar a un televisor en blanco y negro. Traemos bancos y sillas y nos ponemos frente a la pantalla abombada. Apaguen la luz. Seguramente nos embarga la misma sensación que tenían los asistentes a la primera función de cine de los hermanos Lumière, el 27 de diciembre de 1895. La cámara se acerca de la araña en su recoveco y lentamente se ubica sobre el ancho y salivoso cordón de su tela. Luego sale entre unos cristales rotos y recorre nuestro jardín abandonado, siguiendo una cuerda que Ramón ha colgado entre el árbol muerto y la ventana, y que simula ser la telaraña. El animal avanza rápido y nuevamente se detiene. Observa todo a un lado y al otro. Por último, la escena se difumina al negro como si la cámara penetrara en alguna oscura caverna del árbol. La magia del video. Pipo detiene la casetera.




    Está el deshueve, opina Pipo. Para tu información, lo que has hecho es una cámara subjetiva. Algo así quiso hacer Orson Welles apenas llegó a Hollywood. El protagonista sería la cámara. Todos los personajes se dirigirían a él, pero el público jamás observaría su imagen. Actores y extras tendrían que hablarle, mirarla, golpearla y hasta besarla. La película se iba a llamar El corazón de las tinieblas y estaba basada en una novela de Joseph Conrad. De haberse hecho hubiera sido una metapelícula. Yo solo quería que pareciera la mirada de la araña, se justifica Ramón.




    Pipo arma un tacho portátil. ¿Lo conecto ya?, pregunta Ramón. Ni se te ocurra. Es de mil watios. Vuela la caja de luz del vecino. Esperemos un rato y la jalamos directamente del poste. ¿Una sola luz? Y para qué más. Una única fuente grande y suave, cuidadosamente colocada, puede producir imágenes impresionantemente dramáticas y bellas. Ya no es como antes. Los actores y los técnicos tienen ahora mucho más libertad de movimiento. Ya no son esclavos de las luces y los cables.




    Hace veinte años era tranquísima hacer un plano secuencia. Tenías que ser un mago para no tropezarte con un boom, con los cables de un reflector y con los rieles del dolly. Salvo que fueras Orson Welles, que se podía dar el lujo de fabricar una toma continua de once minutos en Sed de mal (A Touch of the Evil), film de 1958. Más audaz fue Hitchcock, que en 1948 realizó La soga, una película con solo once cortes disimulados que le servían para cambiar de rollo, pero muy teatral. Un dato: mi amigo Gonzalo Muro encontró un toro y un caballito de Pucará, de obvia procedencia peruana, en el alféizar de la gran ventana de La soga. Cuando la veas de nuevo, no te olvides de reparar en ese detalle.




    No, allí no. Encima de la cámara es el peor lugar para ubicar el tacho. Te sale una iluminación sin textura y sin carácter, con poco sentido de la profundidad y con sombras que distraen la atención y afean los objetos. Apagón. Puta, ¿voló la caja o voló la torre? Pipo sale a comprobar si el corte ha sido general. Giovanna aprovecha para leer las separatas del profesor Olórtegui a la luz de una vela. Mira lo que dice. El cine de masas retrata la lógica del género, y ya no es una exploración sobre la vida. Está lejos de la indagación ética y estética sobre el tiempo y el espacio cinematográficos, como pregonaba Eisenstein. Giovanna recita la lección.




    El apagón es total. Los géneros han sido creados por los mercaderes de Hollywood, le explica Pipo a Giovanna. Para corromper y segmentar el gusto de la gente. La comedia, el horror, el western, el melodrama, el mal llamado cine de acción, el cine de aventuras, el de desastres, la ciencia ficción, solo responden a consignas de mercado. Pero a las masas les gusta, y eso es lo importante, replica Giovanna. Claro, si les das mierda todo el tiempo, se terminan adicteando.




    Sin electricidad, el tiempo se alarga y el aburrimiento cunde. Con la misma vela Pipo revisa las fichas de la pared del corredor. Recorre con la mirada el panel y hace algunas anotaciones. Como decía Hitchcock, hay que anular por completo el tiempo muerto, Rafa. Es decir, ninguna escena por las puras, nada por las huevas. Eliminar los momentos aburridos, en los que no pasa nada. El cine y la vida están hechos de la misma sustancia, pero el primero tiene una naturaleza sintética, condensada.




    Pipo lee una ficha en voz alta: P comienza a gemir. La respiración de R se acelera. Una violenta explosión sacude el plató. Se trizan los pocos vidrios que le quedaban a la mampara. Un carro bomba, seguro. Aquí te ha salido una elipsis bien bacán, añade Pipo. Del sexo a la bomba. Billy Wilder comparaba un film con una montaña rusa, donde el inicio debía ser dinámico y emocionante, y luego durante todo el relato ir intercalando descansos y ascensos en el clímax hasta su resolución final. Tu bomba es el primer ascenso en la montaña y la consumación del primer acto, el primer nudo de la trama, un hecho que hace avanzar la historia mediante un giro, una situación que, relacionada directamente con la historia, le aporta una nueva perspectiva y obliga al protagonista a seguir adelante. Esa parte está de puta madre.




    Todos se van, incluida Paloma. Tengo que verme con mi viejo. Tomemos el mismo taxi y yo me quedo en el camino, pide Pipo. Ramón se mete a mi cama de puro aburrido. El apagón se prolonga. Divago entre las sombras. Es tarde. Estoy con el ánimo revuelto. Prendo otra vela. Hago un café en la hornilla de gas. Traigo la radio a pilas. Me quedo largo rato mirando la nada. Soy asaltado por ideas oscuras. ¿De quién será el hijo? Estoy tentado de tomar mi Land Rover e ir a buscar a Cristina al Hogar de la Madre. Qué roche pasar al cuarto y encontrarme con el papafritas ese llamado Jorge. Pero aunque sea entrar donde están las incubadoras y detenerme en los rasgos del bebé. Sin embargo, no tengo cómo ir en pleno toque de queda. En la mañana le alquilé la camioneta a Cartucho Guerra que está filmando su primera película. Mejor dicho a alguien que dijo ser su asistente de producción. Dice don Cartucho que lo salve y le alquile su Land Rover. La película la estamos rodando en los arenales de Villa El Salvador y todos los carros allí se atollan. ¿Y cómo se va a llamar? Ciudad dorada, creo. Dile de mi parte al pendejo del Cartucho que Ciudad dorada también se llama una película de John Huston, que no sea copión. Esto le manda por adelantado. Doscientos dólares por una semana. Algo es algo, dijo un calvo con un hambre medio galgo, y me los metí al bolsillo. 




    Capítulo seis




    Exterior/calle/noche. Un potente faro enciende de escarlata la noche apagada. Orestes conduce una ambulancia y recoge a Paloma en una esquina. Dentro del vehículo hay un señor en la penumbra que es el padre de ambos. Estás nerviosa, hija. ¿Ha pasado algo?, pregunta Agamenón. Nada, todo salió bien. Mi amigo Rafael se la creyó perfecto y encima se ganó doscientas lucas. ¿Te están siguiendo? No creo, responde Orestes después de mirar atrás. Luego prende la sirena y todos los carros se apartan de nosotros. Nadie sospecha nada después de que han instalado la circulina sobre el techo, blanqueado las lunas y pintado cruces rojas en las puertas.




    Toma, ponte, es un traje de enfermera, dice Agamenón. Sobre la ropa, nomás. Orestes ya está enfundado en un blanquísimo batín. Y aquí está tu boina blanca para que te guardes el pelo adentro, Paloma. ¿Y dónde estamos yendo? A recoger al doctor Ugaz. Pero no hables, no preguntes, no recuerdes, interviene Agamenón. Conchita Ugaz es amigo de Agamenón desde siempre, es su doctor, su pata, su yunta, su adú. ¿Y por qué le dicen Conchita si es hombre? Por desenfadado, patero y confianzudo.




    Paran delante de una casa en Lince y recogen a Conchita Ugaz, que arrastra una camilla plegadiza. Todo listo. La sombra parlante que estaba en el asiento de atrás se disuelve como por encanto. Suerte, tengan cuidado. El padre de Paloma y Orestes se aleja entre las brumas del apagón. Conchita desarma el asiento, mete la camilla y comienza a hablar sin parar. Ya vamos. La mujer se está muriendo y hay que cumplir su último deseo. Además, qué hago yo si se me muere en la casa de reposo. ¿Me jodo? Yo ya hice lo que Hipócrates exige y más: no dejar nunca a un enfermo sin atención. Pero tampoco soy el enterrador de nadie. Que el partido se encargue de ella.




    Conchita, Paloma y Orestes prosiguen el viaje con la sirena prendida y se detienen en la cuadra tres de General Garzón. Conchita baja la camilla y pide que le ayuden a cargar el oxígeno y el suero. Al momento, introducen a la mujer enferma en la ambulancia. Está cubierta de mantas y es una verdadera piltrafa humana. No debe pesar más de 30 kilos y tiene dos ojeras moradas y dos ojos como fósforos inflamados. De rabia, de ira, de impotencia. Apúrense, carajo.




    A pesar de los tubos y los catéteres, la mujer está despierta y conversa. Cada cierto tiempo mira su reloj de hombre y pide que le pongan la mascarilla o que se la quiten para hablar. Y habla mucho rato mientras atraviesan medio Lima en la Land Rover convertida en ambulancia. La enferma cuenta que la Dincote la está pasteando y que ha tenido muchas veces la tentación de entregarse al detective que la filma todos los días. Bueno, que graba a las dos chicas que se turnan para atenderme, añade. “A las ocho de la mañana y a las ocho de la noche, un raya impajaritablemente se sienta en el murito de la bodega de jirón Talara y saca algo de una bolsa de pan. Las enfermeras entran y salen de la casa a esa hora. Apostaría que entre los panes hay una cámara escondida”.




    El doctor Ugaz comete una infidencia. “Estos muchachos son hijos de Agamenón Mariño”. “¿Ah sí? Qué gusto”. “Yo conozco al padre de ustedes hace muchos años. Es un gran tipo. Tú eres Orestes, ¿verdad? Dile de mi parte que gracias por su ayuda, que si no tuviera camaradas como él, me hubiera muerto como un perro. Pero la suerte ya está echada. El cáncer es como una derrota total, hija mía”, dice dirigiéndose a Paloma. “Todo absolutamente se rompe, se hace trizas, el cuerpo, la vida, el amor, el partido, la amistad, las personas en las que confiabas. Todo. La lealtad desaparece. La gente se aleja y te abandona. Eres como una leprosa, una apestada”. La mujer provoca una pena infinita. Paloma le toma la mano y se la acaricia por largo rato. La enferma cierra los ojos y le trasmite pequeños impulsos de gratitud. Un hilo de afecto las vincula.




    Al principio, Paloma no sabe bien quién es. “Pero debe ser importante”, piensa. Después lo comprende todo y casi se cae de espaldas. “Es Augusta La Torre, la camarada Norah, la esposa de Abimael Guzmán”. Durante el resto del trayecto no se calla nada. Habla pestes del presidente Gonzalo. “Es solo un cerdo revisionista, que prefirió un partido minúsculo que le rindiera pleitesía, a un partido de grandes masas que hiciera peligrar su liderazgo. Nunca se animó a conducir al pueblo en armas porque tenía miedo y se recluyó en una clandestinidad dorada. Ahora sé que es un cobarde, un timorato, un pusilánime, pero estuve confundida mucho tiempo. El amor engaña, hija. Ya no espero nada de él, ningún gesto de grandeza. Sí, es un cerdo revisionista”, repite antes de ponerse la mascarilla de oxígeno y absorber algunas bocanadas de vida.




    La larga letanía de la camarada Norah prosigue: “Cuando me vio enferma lo primero que hizo fue meterse con la camarada Miriam, una flaca que siempre estuvo enamorada de él, y desde entonces estuve sola y confinada en la casa de reposo del doctor Ugaz. Sí, yo sé que tu papá ha sido leal hasta el final y que dimos la lucha juntos, pero los narcodólares han sido fatales. El camarada Egisto corrompió toda la cúpula, él es el gran causante de todo. Acostumbró a la dirigencia a la plata fácil. Dirán que parezco una puritana, pero así soy. Así me criaron. En la disciplina, en la honradez y en la austeridad revolucionaria. En cambio, Abimael se dejó seducir por la buena mesa, los buenos vinos, las mujeres y el poder de las sombras. Así comienzan todas las desviaciones… Pero antes de morir me oirán. Tendrán que vérselas conmigo. Les diré todo en su cara. Gracias de nuevo a tu padre por entregar la carta al comité central. Y a ti, Conchita, un agradecimiento especial. Gracias por tus cuidados y por el tramadol. Sin él hubiera desfallecido de dolor”.




    Norah se ahoga, pero continúa: “¿Quieren que les diga la verdad? Es imposible tomar el poder con solo dos mil militantes, así las condiciones objetivas estén dadas. Y en lugar de aliarnos con los movimientos sociales, vincularnos con los sindicatos, con los estudiantes, con los campesinos, los hemos alejado. El partido tiene un incorrecto manejo de las contradicciones con los organismos de masas. No puede ser que se esté ajusticiando a dirigentes populares porque no comulgan con nosotros. Pero nadie me hace caso”.




    La ambulancia se detiene frente a una casa en Chacarilla. El doctor Ugaz se baja y toca el timbre con nerviosismo. “Seguro no hay corriente y no timbra el intercomunicador”. Los minutos se alargan. “Encima el tubo de escape está picado y el motor hace una bullaza horrible”. Orestes opta por apagarlo. Sudan frío. “Oye, chico, toca claxon, carajo”, canta el doctor Ugaz. Felizmente, abren. Una señorita vestida de doméstica muestra su cabeza y cierra nuevamente la puerta. “Otra vez los minutos eternos”. “Es una suerte que no pase ningún policía y que la cuadra esté vacía como un cementerio”. La ansiedad en la ambulancia crece. “Toca otra vez la bocina, hijito”, dice la camarada Norah con una voz de ultratumba. 




    Capítulo siete




    Son como las diez de la mañana. Ramón se despereza en mi cama, justo cuando llega Pipo. Hola, pa; hola, Pipo. Un megáfono a garganta aúlla: ¡Fierro, catre, batería, periódico, botella! Es el viejo ropavejero de toda la vida, al que conozco desde que vivía en Miraflores. ¿Vamos a ver? Salimos hasta el portón y Ramón nos sigue en pijama y con los crespos revueltos. Observamos el cargamento del triciclo. Empuño la cámara. Pipo repara en una silla de ruedas con la esterilla desfondada, igualita a la que usaba Mariátegui cuando le cortaron la pierna. ¿Y esa silla? Treinta lucas, míster. Pipo se sienta en ella. Veinte, maestro. Lleve nomás. Y para qué te va a servir, pregunta Ramón con incredulidad. En lugar de dolly podemos usarla contigo encima. No es la primera vez que se hace. John Huston usó una silla de ruedas para dirigir su última película. Estaba viejo y enfermo y cada cierto tiempo una enfermera le ponía una mascarilla de oxígeno. Para colmo, la película, filmada en 1986, era una especie de testamento fílmico que se llamaba Los muertos y estaba basada en una noveleta de James Joyce. Pese a la maravillosa actuación de Anjelica Huston, la hija del director, es muy plana narrativamente. Nada que ver con Bajo el volcán.




    Ramón pasea a Pipo en la silla de ruedas. En un descuido casi lo desbarranca por las escaleras. Pipo salta en el preciso instante en que el improvisado dolly se despeña como el cochecito de Eisenstein por las escaleras de Odessa. Cuidado con tu Potemkin, digo. Es acorazado, replica Pipo sobándose las nalgas. Nos salió un gag, lástima que sea tan literario.




    Tocan de nuevo a la puerta. Es Giovanna asustada porque el loco Achote la persigue. Le pide mil intis para su cigarrito. Los hago pasar. Estás muy cofla, Achote. Mucho te estás pasteleando. Tus dientes amarillos están todos marrones y tu rojo pelo sacalagua es un pegoste infecto. Tu ropa está toda cagada. Ven, te voy a regalar unos pantalones que a mí nunca me entraron. A ti te deben quedar bien. Achote entra y lo conduzco al patio. Traigo la manguera y una batea de zinc. Te vas a bañar, o sea, que calatéate. Achote se desnuda y marcha chapoteando sobre el agua. Trae la cámara Giovanna, al toque. Le disparamos el chorro de la manguera y Achote es un fauno feliz. Remójate bien. Sóbate el culo, las verijas y el sobaco. Le paso la escobilla de ropa por el cuerpo. Pipo se muere de risa. Voltéate hacia la cámara. Miren mi cóndor armado, ríe Achote. Giovanna le tapa los ojos a la Panasonic.




    Toma cinco mil intis, Achote, y cómete un menú en el mercado. Aunque pensándolo bien, haz lo que quieras con la plata. Me da lo mismo. Total, el que se jode eres tú. Achote se acerca y me hace una confidencia. Cuando estoy endrogado, los fantasmas que me siguen ya no me hostigan. También se endrogan y se van. Achote está verde, ojeroso, y sus ojos destellan una desequilibrada felicidad. Por lo menos ahorita sus visiones no lo atormentan, pero delira: ¡Dios santo! Encerrado en una cáscara de nuez me tendría por rey del espacio infinito, si no fuera porque tengo malos sueños.




    Clases prácticas de video a las cuatro, proclama Pipo. Grabo con Ramón el vuelo detenido de los cernícalos en los barrancos, y sus caídas en picada en pos de un ratón o de una culebrita escondida. Tratamos de mantener en cuadro la caída libre de estos halcones pequeñitos que pueblan los malecones. Pero es imposible. Todo se desenfoca. No hay forma de regular la profundidad de campo. Solamente podemos capturar la imagen de un murciélago gordo que baja de malograrse en Alto Perú. Sus facciones llenan todo el visor. Es Domingo de Ramos, el poeta de San Juan de Miraflores con sus grenchas negrísimas y chutas, y un verbo de alambique. En medio de su borrachera se sorprende de vernos. Mete su cara redonda y sus ojos mogoles en la lente. ¿Estás viviendo por acá, loco? La cagada, hermanito. ¿O sea que te has dedicado al cine, gordo? Le enseño lo grabado. Entonces sentencia: Cernícalos / aviones caza de despegue vertical / flechas gravitatorias / los rayos centelleantes del deseo / las espadas flamígeras de la muerte yendo a cobrar su presa / un falo tenaz en busca de oquedades. Ah, y no se olviden. El quince presento mi poemario en el Queirolo de Quilca. Se llama Pastor de perros. Buena voz, Domingo. Antes de irse me pica cinco mil intis para su pasaje, que son como el sol de los poetas. Y se aleja acompañado de todos los perros vagos del vecindario.




    Linda ha quedado la escena de Domingo alejándose con su jauría de canes. Está de antología. Podríamos exhibirla en todos los points de Quilca e ir a la presentación y grabar el acto. Así tendríamos un documento de la putísima sobre los poetas de Kloaca. Te soy sincero, de todos ellos Domingo es el mejor. Tiene magníficos poemas.




    Cine furor en la isla de edición. Ramón, Giovanna, Pipo y yo. Estamos viendo El acorazado Potemkin. Los oficiales del barco le dan carne podrida a la tripulación, la marinería se subleva, y el pueblo de Odessa ha salido a las calles a solidarizarse con ella.




    Speach de Pipo en off: Serguéi Eisenstein pensó que para transmitir la sensación dramática de injusticia tenía que presentar al ejército como máquinas que aplastaban todo lo que encontraban a su paso, masacrando a una multitud inerme y desconcertada. Para ello emplea dos clases de planos. Los que muestran al ejército zarista tienen un ritmo constante, compacto, frío; y los planos de la multitud huyendo por las escaleras y escapando del asedio de la fusilería son desordenados, rápidos, casi histéricos. Eisenstein varía la duración de cada plano y los combina con precisión milimétrica para lograr una determinada intensidad dramática. Retrocede la cinta, plis. No he entendido ni michi, dice Ramón. Repite. Miren esta secuencia de nuevo. Primer plano que muestra las botas de los soldados bajando apresuradamente por las escaleras. Date cuenta de que el corte no se hace cuando la suela pisa el suelo, sino un poquito antes. Ello le genera al espectador la sensación de que la acción ha quedado suspendida. Chévere. Eisenstein llamaba a esto montaje armónico, el cine como música.




    Pegarse al betamax es una maravilla, pontifica Giovanna. Por eso, ya ni vamos al cine, ¿no es cierto, Pipo? Sí, cada vez va menos gente y hay que rogar para que no se interrumpa la función, porque casi siempre se va la corriente y nunca arranca el grupo electrógeno. Entonces maldices tu suerte cinematográfica y puteas al boletero que no te quiere devolver la plata. El administrador ya se fue con la recaudación. Sí, siempre te hacen la misma. Vuelva mañana. Y al día siguiente te encuentras con la mitad de asistentes de la función anterior y otra película en vez de la anunciada.




    Tengo sueño, pa. Chau. Ramón se va a dormir a mi cama. Doble función continuada. Empalmamos El acorazado Potemkin con El último tango en París. Sí pues, aprovechemos que Ramón está durmiendo. ¿Y por qué no? ¿Por la manty? Ay, señor. Yo nunca la he visto, dice un fantasma que entra intempestivamente en la isla de edición con una olla rebosante de maíces explosivos que siguen reventando. Yo sabía que estaban reventándose el ojo con el betamax y por eso compré el pocor. ¿Nunca? Paloma se sienta en una silla y come palomitas con fruición… Nunca. ¿Y a qué hora llegaste? Ahorita. Encontré esto debajo de la puerta, dice Paloma abriendo su cartera. El sobre de manila tintinea. Dice tu nombre y pesa bastante. Son las llaves. ¿Y la camioneta? No sé nada. Qué raro. Salgo a mirar. La Land Rover está delante de la puerta, pero ni siquiera se han tomado el trabajo de limpiar las lunas. Están todas pintadas con cola sintética. Puta madre, Cartucho... Me desdigo inmediatamente. Sobre el asiento han dejado una caja de chocolates envuelta con un lazo.




    Pipo no para de hablar: Los guionistas o el director deben llevar metido en la cabeza un gigantesco cómic, una historieta móvil, un complicado storyboard, antes que un texto literario… Pipo, deja ver pues… Está bien que comentes una película muda. Pero no te pases…, censura Giovanna. Ya pareces Juan Bullita. Sí, creo que te has comido un guacamayo. ¿Alguno de ustedes tiene idea de la hora? Chucha. El maldito toque de queda.




    Por fin solos. Sobre la madera polvorienta del altillo de tu huarique depositamos un eslipin y nos tendemos en él. Abres la caja de chocolates y suavemente depositas uno en tu boca. Intento capturar tus labios entre los míos, el borde de tus dientes, la punta invasora de tu dulce lengua. Desanudo tu falda, palpo tu vientre húmedo e introduzco otro chocolate. Un bombón en tu culo ilumina mi deseo. Tengo unas ganas formidables de montarte, de separar tus nalgas turgentes y oscuras, tersas como un chocolate relleno a punto de explotar. Me deleito chupando todos tus pliegues en almíbar. Tengo necesidad de acudir a ti, de explorar contigo la naturaleza de mis instintos y de los tuyos, de lubricar con azúcar todos tus orificios, de arribar a la impudicia, a la más excelsa lubricidad chocolateada, porque el exceso es parte del placer.




    Soy propenso al vicio de tu carne, a la lujuria de tus sabores, a la lascivia que surge de tu piel, de tu olor y tu sabor. Todos mis apetitos acuden desordenadamente en tu búsqueda. Nos besamos ahora tenuemente y casi sin abrir la boca compartimos otro chocolate. Luego te abrazo. ¿Sabes? Los tres días que te fuiste se me hicieron una eternidad. Aburridísimos. Paloma se acurruca dentro de mi corpulencia y me trasmite una debilidad antiquísima, mezclada con una sensación de vértigo, que solamente percibes cuando te asomas a un abismo. Sí, eso siento mientras me miras en las tinieblas. Incluso pensé que nunca volverías. Es horrible interpretar mal los mensajes encubiertos que las mujeres nos envían para que pensemos lo contrario. Pero con los años uno aprende. Los caballos viejos como yo aprendemos a olfatear el hipómanes. ¿Y qué miércoles es el hipómanes? Mira el diccionario, pues, hijita. Ya pues, dímelo, no quiero bajar a traer tu Larousse. Hipómanes: olor que emana de las vulvas de las yeguas cuando están en celo. Idiota…, me susurra Paloma con su aliento de cacao.




    Quizá los aromas del hipómanes deberían venir en bandas sinuosas como en los dibujos animados. Tal vez deberíamos lanzar feromonas al ambiente en las partes más ardorosas para que los espectadores sintieran lo mismo que nosotros. Se excitarían en los planos de detalle, algunos muy cercanos. Paloma con la cabeza echada para atrás, gimiendo con la boca entreabierta, los dientes todos parejitos y los músculos de la cara contrayéndose como una bonoba arrecha. Paloma alimentándose de esa llenura elemental que colma todos los vacíos y todas las carencias, como cuando crees que te quieren. Como que las mujeres necesitaran la convicción de ser amadas, adoradas, idolatradas antes de entregarse al sexo. Son siglos de cristianismo, de contener las ganas, de recubrir con amor el acto de coger. Como si fuera necesario...




    Paloma se desnuda y se hace un ovillo que encaja perfectamente en los pocos espacios libres que deja mi anatomía. Luego musita: “No tienes idea de lo que sentimos las mujeres cuando estamos en brazos de un pata mayor como tú. De alguien que ha vivido un montón. Primero dices: Qué tío, na’ que ver. Después te voy conociendo más, y la pancita y las canas se te comienzan a hacer familiares”. Una leve sombra cruza la sonrisa de Paloma. “Como te decía, pocas veces he encontrado un pata tan bacán como tú”. ¿En serio? “Eres lo máximo, Rafa. No sé cómo Cristina te choteó…”.




    Nuestros movimientos se acompasan. Apura, ya me voy. Ella atraviesa el largo ancho de la meseta del placer, mientras yo llego a la cúspide y me derrumbo. La pólvora de la libido y el suave rocío del enamoramiento. Me ha gustado tu metáfora, gordo. Algún día me la robaré. Tengo otra. Siempre me pones Ferrero Rocher. Y yo también, añade Paloma. Nunca tuve un Cadbury tan sublime, es que me encanta tu Toblerone. Miro la caja de chocolates y está vacía. Nos hemos comido todos. A propósito, ¿qué son las bonobas? Las hembras de los bonobos ¿Y los bonobos? Unos chimpancés pigmeos que habitan las selvas de la margen izquierda del río Congo. Todo el día se la pasan tirando. 




    Capítulo ocho




    Giovanna y Pipo trabajan en un videoclip para el curso de Apreciación Musical de Paco Pinilla. Se instalan en la isla de edición con una guitarra y un teclado. Pipo se rasca los dreads de la cabeza. Un huevo de sensaciones disparatadas rondan sus rulos enjabonados. Giovanna se alarma porque solo hay plazo hasta el lunes para entregar el videoclip. Y hoy es viernes, reniega. No seas compulsiva, Giovannita. El Paco Pinilla es de lo más relajado. Medio tartamudo, pero un gran músico.




    Introduzco subrepticiamente la camarita de video en el bolsillo de mi casaca verde olivo. ¿Ramón, me acompañas? Pipo me ha encargado que le compre en Paruro un foco y una pila para su fotómetro. ¿Y pasamos por el mercado central? Porfa, pa. Quiero comprarle una parejita a Lincoln. Pobrecita. Debe estar aguantadaza. ¿Y cómo sabrás el sexo de la araña? Los tarántulos creo que son más chicomas.




    Voy a hacer una composición de ojos, me digo mientras Ramón busca su araña. Y me dedico a tomar ojos. Ojos de monos, ojos de humanos, ojos de reptiles y ojos de pájaros. Los ojos de Ramón extasiados contemplando cientos de ojos de loros, tortugas y monos maquisapas hacinados en unas mugrientas jaulas. Ojos de gente triste, ojos de viejo, ojos de niños que miran con curiosidad. Ojos de arañas. En ese momento le doy vuelta a la cámara. Mis propios ojos. Sobre la vereda corre una iguana de ojos verde limón. Un violento contrapicado me hace terminar en el suelo. Enseguida reparo en un pavo real macho y los ojos de sus plumas. Me lo imagino decorando los jardines colgantes de mi casa. Los vendedores comienzan a perseguirnos. Ven demasiado interés en nuestros ojos. Yo solo quiero ver, digo a modo de disculpa, y continúo observando por el visor. La gente se me arremolina. Ramón se acerca. No hay araños, pa. Trato de huir con la cámara del tumulto, no me la vayan a pelar, y de repente me estampo contra dos ojos amarillos que salen de un costal. Se quedan grabados en la retina electrónica de la máquina.




    No puedo desprenderme de ellos. Le doy a guardar la camarita a Ramón y busco en mi pantalón. Pero no tengo los cien dólares que me pide el vendedor. Solo hay veinte, pero si me acompaña a mi casa le puedo dar cincuenta más. Ya pues, maestrito, una rebaja. El vendedor mira a todos lados y acepta. ¿Y cómo se llama? No tiene nombre. Ota te llamarás, mijita. No tienes más de un mes y te gusta el nombre que te he puesto. Ota te voy diciendo en el camino de regreso, mientras te envuelvo en mi casaca para que no me mordisquees el brazo de puro desconcierto. Cuando llegamos a la casa te contemplo con Ramón. ¿Se impregnará mi voz en tu cerebro de bebé?




    Le pago al maestrito. ¿Y qué come? Déale leche de tu zapato, me recomienda con su acento selvático.
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    Exterior/calle/día. Paloma se acerca de un teléfono público. Llama repetidamente a un número. Nadie contesta. Ya se está yendo defraudada cuando aparece Orestes, que se acerca sin mirarla. Caminan juntos sin hablar, como si no se conocieran. Tras un largo trecho, Orestes interrumpe el silencio: “Conchita Ugaz quiere hablar contigo. Vamos a su consultorio y allí me quito”. La mano de Orestes abraza a Paloma. “Creo que te estás templando”, le dice a su hermana. “No seas tonto, Orestes”.




    “¿Todo bien?”. El doctor Ugaz hace pasar a Paloma y cierra la puerta de su consultorio. Luego extrae algo de su pantalón. “La camarada Norah te lo dejó. Una vez que la depositamos en la casa de Chacarilla y ustedes se fueron en la ambulancia, me quedé a solas con ella en el moridero que le habían acondicionado”. “El reloj es para esa chica que me dio la mano en la camioneta”, dijo soltándoselo de la muñeca izquierda. “Cumplo con entregártelo, es para ti, Paloma. Tómalo. También me dio este cuaderno para tu papá. Dijo que era su testamento político y que confiaba que sería guardado para la posteridad. Órdenes expresas de la occisa”.




    Paloma escucha largamente el tictac. “Es un Rólex de hombre que le regaló su padre a la camarada Norah antes de que pasara a la clandestinidad”, aclara el médico. “Por si estás en un apuro”. “¿Quieres que te diga una cosa? Estoy convencido de que a la camarada Norah la ultimaron. Todavía tenía como para veinte días de agonía. Obviamente, si seguía conectada al oxígeno y si se le subía paulatinamente la dosis de morfina”. Conchita pone cara de contar un secreto: “Un par de días después del traslado en la ambulancia, me volvieron a llamar. Voy para allá. Saqué la ambulancia que todavía tenía guardada en mi garage, y que espero le hayan devuelto a tu amigo, y me dirigí a Chacarilla. Ni bien bajé de la Land Rover con mi mandil blanco y mi maletín negro, un carro Volkswagen sobreparó. Ante la sospecha preferí encararlos: Estoy buscando la jato de una paciente, ¿conocen la calle Monte de Venus?, pregunté con sorna. Los tres tiras me miraron de pies a cabeza y se convencieron de que mi sonrisa cachacienta no tenía nada que ver con el gesto sombrío de un terruco. Se fueron, pero me dejaron las manos mojadas”.




    Conchita continúa: “Alguien miró a través de una persiana e inmediatamente abrió la puerta sin esperar el hipo del intercomunicador. La camarada Nelly, a quien yo había atendido cuando era monja del Villa María, me saludó con familiaridad y me hizo pasar a la sala. Allí me hicieron esperar un momento. Había un olor penetrante de pachanga y francachela. Vasos y botellas regados en las esquinas, puchos rancios nadando en los ceniceros y una atmósfera que reflejaba un extraño trajín entre los habitantes de la casa”.




    “Un tipo que se presentó como camarada Egisto me hizo pasar a la biblioteca”, sigue explicando el doctor Ugaz. “El cuerpo de Norah yacía sobre una mesa cubierta con una bandera roja. Me acerqué y le tomé el pulso por pura rutina. La piel áspera y ceniza tenía la temperatura de la madera. Por el rigor mortis, la leve hinchazón de su cuerpo y los primeros hedores de la descomposición, calculo que había muerto veinticuatro horas antes. Pero lo que más me llamó la atención fue que estaba cianótica, morada, y con una cara de espanto que solo he visto en los estrangulados. Colérico y confundido, le cerré los ojos y le aflojé la mandíbula”.



OEBPS/Images/3_square.jpg
a





OEBPS/Images/cover_suenos_barbaros.jpg
R 1

UENDS
BARBARDS

ona noveea ot RODRIGO NUNEZ CARVALLO

lo RODRIGO NGNEZ CARVALLO no-Enicicn VICTOR RUIZ VELAZCO proouccion oe Soioo ALESS
o7E AURUSTO CARRASCO woNTAJE GIAN SALINAS vesruaio TITI VERGARA FAN chew ISAAC ERNESTO

& Planeta






OEBPS/Fonts/BarlowCondensed-Regular.otf


OEBPS/Images/portadilla.jpg
& Planeta





OEBPS/Fonts/Barlow-Bold.otf


OEBPS/Fonts/Barlow-Regular.otf


