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Eres el cielo. Todo lo demás es simplemente el clima.



PEMA CHÖDRÖN














Antes de empezar










                    

«Dedicado a los soñadores,
aunque parezcan locos.
Dedicado a los corazones rotos.
Dedicado a los desastres que hacemos.»

Mia, La La Land (Damien Chazelle)

                    










Sé que ayer te fuiste a la cama con una extraña sensación, un malestar. Ese sentimiento constante de no llegar, de haber olvidado algo, de estar haciéndolo mal.



Has caído exhausta, tras horas en el trabajo, carreras para llegar al fútbol de la niña, las cenas, los baños, ese disfraz que se te resiste, ese informe aún por terminar.



Un día más, cerraste los ojos diciendo: «Mañana, mañana saco tiempo para mí».



Pero llega mañana y, de nuevo, las horas no dan. 



Pasan las semanas, crecen los empeños. Hasta que un buen día, frotando el vaho del espejo, descubres a una mujer. Y sí, se parece a ti, pero francamente, no tienes ni idea de quién es. 



Este es el momento en el que decides pararte y dejar de correr. 



Es el momento en el que algo dentro de ti, un rumor, decide despertar.



Agarra fuerte ese momento, préstale atención. 



Si no lo haces, se tapará con alguna excusa, se esconderá en tu infinita lista de cosas por hacer y, durante un tiempo, no volverá. 



Si en cambio lo escuchas, te dirá que tu momento es este. No es perfecto (nunca lo será), pero es todo lo que tienes. 



Comprométete contigo. Aquí. Ahora. Con este pequeño libro que tienes en las manos y que no es otra cosa que un espacio para ti, una mirilla desde la que intuir el mundo que llevas dentro.



Ni te imaginas lo que hay al otro lado. Abre la puerta. Respira hondo. Y decídete a entrar. 





Cómo leer este libro

La experiencia me ha enseñado que el recorrido que una mujer hace para renacer tras la maternidad suele llevarle el mismo tiempo que una gestación: nueve meses. Este libro te invita a realizar el mismo viaje, y por eso está dividido en tres trimestres.



El primer trimestre empieza con una necesidad de recuperar voz e identidad, de comenzar a escucharse. Es el momento de buscar tiempo para ti, más allá de la familia y del trabajo. Son tres meses dedicados a entender quién eres de verdad y qué es lo que te motiva. Recuperamos viejas pasiones y sueños, y plantamos la semilla de una idea, un proyecto, algo que te devuelva la ilusión. 



En el segundo trimestre, con esa idea ya en la cabeza, trabajamos el miedo. Miedo al qué dirán, miedo a fracasar y, aún más común, miedo al éxito. Es el momento de escogerse, de volverse protagonistas. 



El tercer trimestre, domado ya el miedo y decididas a saltar, es el tiempo de compartir los frutos. Mostrar la semilla al exterior y verla crecer. Es el momento para ser creativos, para aceptarnos y perdonarnos y llenarnos de gratitud.



Sé que no tienes mucho tiempo, por eso los textos son breves. Son ideas para inspirarte y que dirijas la atención a ese determinado argumento. Mi intención es que después de leer cada apartado te pares un momento, cierres los ojos y reflexiones sobre ese tema.



Al final de cada capítulo tienes ejercicios y herramientas para ponerlos en práctica. Te pediré que tengas a mano un cuaderno para que puedas realizar lo que te propongo. Puedes ir haciéndolos conforme lo vayas necesitando. También tienes lecturas extras, y vídeos o artículos que te ayudarán a profundizar aún más. Es mucho material, el libro está hecho para que sea un viaje rico que te lleve por lo menos nueve meses y que puedas disfrutar poco a poco.



Soy una madre, como tú. Yo también me he visto perdida entre mil cosas, también he sentido miedo y he dudado de mi instinto. A mí también me ha costado aceptar cosas de mí misma. Por eso, a lo largo del libro he querido compartir una de mis experiencias contigo. Un viaje que empezó cuando nació mi primera hija y me diagnosticaron una enfermedad hepática que complicó el embarazo de la segunda. Durante esos meses entendí que el tesón, la resiliencia (esa maravillosa capacidad que tenemos para levantarnos tras las caídas) y el instinto son armas que nos hacen invencibles. 



Si buscas un libro que te cambie o que haga de ti una persona diferente, me temo que esta no es la lectura para ti. Porque yo no creo que necesites cambiar. Mi deseo es el contrario, que aprendas a amarte como el maravilloso ser imperfecto que eres. El mundo está ya demasiado lleno de clones, lo último que necesitamos es uno más.  



La intención de este libro es, simplemente, la de que te dediques un poco de tiempo y reflexiones sobre ti. Si uno solo de estos fragmentos consigue inspirarte, habré conseguido mi objetivo. Si además tus reflexiones te llevan a retomar una pasión, emprender una nueva aventura o poner en práctica tu idea, entonces sí que me harás feliz.



Sé que estás muy ocupada y que la cantidad de libros a los que tienes acceso es inmensa. Pero entre todos, has escogido este. Para mí es un honor acompañarte y quiero darte las gracias por la oportunidad.



El viaje empieza en Inglaterra, hace ya más de diez años…











Este trimestre es el momento en el que te das cuenta de que dentro de ti tienes algo: un susurro, una voz, una pasión o un talento que llevan tiempo dormidos, pero se mueren por hacerse oír.

Es el momento para escucharte, celebrar tu identidad, repasar tus valores y definir bien el sueño que quieres ver crecer en tu interior.
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1
Sigue tu instinto: 
el susurro interior
















Esta mañana la pareja de zorras parece tranquila. Duermen al lado del estudio del jardín, sus colas de fuego casi lo único distinguible en estos primeros minutos de luz.



Todo está en silencio. No son ni las seis, pero ya hace calor. Llevo horas despierta, el picor es insoportable. 



Durante un rato sigo ahí, observándolas desde la puerta de la cocina, frotándome las manos sin parar. La nevera ronronea y rompe el silencio. Una viga del techo se despierta y chasquea.



El bebé se agita dentro de mí y siento una pequeña patada. 



Un nuevo día. 



Froto los pies contra el felpudo de coco. El picor aumenta. Pulsa, parece vivo. Abro el grifo y dejo correr el agua hasta que sale bien fría. Alargo las manos buscando alivio. Cuando me veo las palmas, me da un vuelco el corazón.



Voy al teléfono y marco el número de ayuda del NHS.*



—NHS, servicio de ayuda en el embarazo. Mi nombre es Pranjal. ¿Cómo le puedo ayudar?



—Tengo un picor insoportable en todo el cuerpo, sobre todo en las palmas de las manos y en los pies. 



—¿De cuántas semanas está? 



—Treinta y seis.



—Bien, la piel ya está muy tirante, es normal tener picores, sobre todo con esta ola de calor.



Me cuesta entender el acento oriental del inglés de Pranjal. No dejo de observarme la palma de la mano. Tengo la sensación de que algo va a salir de allí dentro, como en las películas de serie B. 



Pranjal sigue hablando, ha pasado al tono neutro de quien está leyendo un manual:



—… Ducha fresca con un jabón neutro seguido de abundante crema hidratante. Si el picor persiste, puede tomarse un antihistamínico.



—Están rojas. Muy rojas —interrumpo.



—¿Perdón?



—Las manos. Las tengo rojas.



—Dese una ducha y tómese un antihistamínico. Mañana bajan las temperaturas, seguro que mañana estará mucho mejor. 



Las zorras ya están despiertas y chillan en el jardín. Despierto al padre y le pido que vaya a comprar las pastillas. Pocos minutos después, cuando está casi por salir a la farmacia, me oigo decir:



—No, espera, quiero ir al hospital. 



Algo en mi voz debe de alertarle, porque en menos de veinte minutos, tras atravesar Richmond Park en un taxi, entramos en la sala de urgencias del Kingston Hospital. 



Siguen diez minutos borrosos. A mi derecha, una enfermera monitoriza el corazón del bebé; a mi izquierda, otra me saca sangre. Un médico me habla de cuadro hepático, de toxicidad, de cosas que no entiendo y me superan.  



—Necesitamos sacar al bebé ya. Id a casa a por la maleta y volved rápido mientras preparamos una habitación.



El padre también está confuso. ¿Qué maleta? ¿Qué habitación? Es sábado. Íbamos a ir a tomar un helado al parque y después quizá al cine. Nadie había pensado en maletas. Nadie había pensado en nada. Faltaban semanas. Teníamos tiempo. 



Cuando vuelvo al hospital estoy asustada. Agarro fuerte la bolsa como si pudiera escaparse. Ya no siento ni el picor. Tan solo el corazón latiendo a mil.



Alargo mi birth plan a la médico.



—Está todo ahí —le digo, titubante—. Queremos un parto natural. Hemos reservado una piscina. Tenía una lista de canciones. Iba a comprar una vela.



La médico me mira como si fuera un alumno corto al que hay que explicar las cosas bajando el nivel:



—Escucha… —Busca mi nombre en sus notas—. Nuria —Niuria, dice—. Lo siento mucho, pero nada de esto va a ser posible.



No soporto a esta mujer. La estoy odiando. Odio su tono condescendiente. Odio lo que me está diciendo. Odio que pronuncie mi nombre, Niuria. Quiero irme de ahí. Quiero que me devuelvan mi sábado. Quiero comprar un helado de avellana y sentarme con el padre en el cine.



—El hombre del servicio telefónico dijo que bastaba con un antihistamínico —insisto.



La paciencia de la médico disminuye, su condescendencia aumenta:



—El hombre del servicio telefónico no ha visto los resultados de estos análisis, Niuria. ¿Ves estos valores? Normalmente, en el embarazo suben a veinticinco, veintisiete…, treinta en el peor de los casos. Lee aquí tú misma.



Me alarga el folio y leo el número en rojo:



—Cuarenta y seis. 



—Exacto. Cua-ren-ta-y-seis —deletrea—. Ese bebé tiene que salir de ahí YA.



Observo al padre. Puedo ver su cabeza yendo a mil. BlackBerry en mano, entra en modo práctico y empieza a hacer llamadas.



Yo sigo enfadada, sobre todo con mi cuerpo. Me ha decepcionado. Teníamos un pacto y lo ha roto, no tenía que estar aquí hoy.



Me llevan a una habitación con otras siete madres. Algunas gimen en medio de las contracciones, otras miran absortas la televisión pegadas a dopplers y monitores. Por todos lados se oyen latidos de bebé, siete frenéticos tambores anunciando que somos más de catorce en esta habitación. 



Una enfermera me alarga un camisón y me muestra un vestuario separado por una cortina. Entro a cambiarme. En cuanto me cierra la cortina me siento en un taburete y me pongo a llorar.



La enfermera descorre la cortina. Nos miramos un segundo. Arrastra otro taburete y se sienta a mi lado. 



—Nuria, sé que todo esto es frustrante. Sé que no se parece a lo que habías imaginado. Sé que estás asustada.



Nuria. Ha dicho Nuria.



La enfermera está leyendo mi informe: 



—Leo aquí que tuviste un presentimiento y decidiste venir. 



—Sí —respondo mirándome las manos. 



—Olvida las manos ahora —dice levantándome la barbilla—. Te voy a pedir una cosa. Esa voz de dentro que te dijo que tenías que venir… En esa voz es en lo que te tienes que concentrar ahora. Pregúntale, sabrá lo que tienes que hacer. 



Miro a esta mujer a los ojos. Se la ve cansada, quién sabe cuántas horas lleva ya de turno hoy. Sin embargo, ahí está, derrochando empatía y cariño, concentrando toda su energía en una desconocida que no para de llorar. Leo la tarjeta en su uniforme.



—Gracias, Emily.



Emily se levanta satisfecha. Sabe que lo que acaba de hacer tendrá una importancia vital en las próximas horas. Lo que no se imagina es lo importante que será para mí su mensaje en unos años.



Antes de salir del vestuario me da una palmada en el hombro. 



—Saca esa fuerza, Nuria. Es Nuria, ¿verdad?



—Sí. —Le sonrío entre lágrimas—. Nuria.



—Has hecho muy bien en venir, Nuria. You’ve got this.

















                    

«He sido y aún soy un buscador, pero he dejado de hacerles preguntas a las estrellas y a los libros; he empezado a escuchar las enseñanzas que me susurra mi sangre.»

Hermann Hesse

                    










Dentro de nosotros, en lo más profundo, vive un susurro. Suele estar dormido, cae exhausto tras mil tentativas para hacerse oír en un mundo lleno de ruido.



Tiene un sueño ligero que nos obliga a vivir de puntillas. Moviéndonos lo mínimo, evitando tomar decisiones, sin alzar la voz. Porque lo último que queremos es que se despierte. Si lo hace, tendremos que prestarle atención; cuidar del susurro requiere tiempo y energía y nada de eso abunda en nuestros días.



Así que optamos por la opción aparentemente más cómoda: ignorar nuestro sonido y seguir algún ruido exterior. El que todos siguen, el que «tenemos que…», el que se nos enseñó. 



Y que sean las voces de otros las que marquen nuestros pasos.



Pero el susurro no se rinde. De vez en cuando se despierta y prueba a darte un empujón. «Haz caso a ese presentimiento.» «Fíjate en cómo te mira.» «Recuerda la primera impresión que tuviste.» «¿Has notado esa coincidencia?»  



De tanto insistir, a veces, bendito sea, consigue que le hagamos caso. De pronto nos paramos en seco y ¡zas!, lo vemos todo claro. ¿Cómo pudimos no verlo si estaba ahí?



Y esa claridad sí que pisa fuerte. Cuando por fin aparece, el instinto es un tanque capaz de aplastar obstáculos y demoler dudas.  



Viene cargado con la energía de cientos de mujeres. Mujeres que forman parte de tu linaje, que vinieron antes que tú y que han hecho de ti la persona que eres.



La mujer que llevó adelante casa y familia cuando su marido se echó a la mar. La que se levantó y dijo «basta», y consiguió lo que nadie había conseguido. La que llenó a sus hijos de besos. La que vivió feliz en soledad. La que encontró un trabajo que amaba y luchó por él. La que marchó con el puño en alto, la que se llevó consigo secretos. La que no pudo emigrar, la que cruzó el océano en busca de más. La que llevó su dolor con dignidad, la que tuvo que conformarse con un no. La que se fue después de sus hijos o la que vivió para abrazar a tres generaciones. 



Esa energía está ahí, dentro de cada una de nosotras. Es una herencia que debemos cuidar. Escuchar nuestro susurro es honrar a todas las que caminaron antes y nos allanaron el camino.  



Se habla tanto del instinto femenino y del instinto maternal. «Desarrollado por la naturaleza para que las hembras puedan descifrar los mensajes sutiles de las crías», dicen algunos científicos. «Perfeccionado tras siglos en la sombra observando a los hombres en el poder», dicen otros. 



Sea el motivo que sea, es indudable que nuestro susurro es poderoso. El problema es que vivimos en una cultura en la que constantemente se nos recuerda la importancia de «reflexionar bien todo» o «sopesar atentamente» o «leer otro manual». Es cierto, la racionalidad, bien aplicada, es vital. Pero más allá de los datos o de la información, están las sensaciones. Y ahí, en ese lugar, es donde nacen la innovación y las grandes ideas.



La racionalidad no nos trajo a Las mujeres de Avignon.



Ni la penicilina. Ni el ordenador. 



Fueron obras de valientes que apagaron el ruido y decidieron pararse a escuchar. Juntaron ambos, instinto y racionalidad, a la búsqueda de algo nuevo. Algo más.



Ese don, esa lucidez, no son exclusivos de los genios. Nacemos todos con ellos. Tú decides. Puedes subirte al abarrotado tren de los de «voy a comprobar todo una vez más» o «voy a estudiar cómo lo hacen los demás».



O puedes quedarte en el andén y dejarlo marchar.



Date la vuelta y ponte a andar. Busca un puente: un lugar donde puedas unir lo que eres con lo que quieres ser, lo que se te enseñó con lo que tienes que enseñar. 



Cuando encuentres ese puente, crúzalo. No hay mejor lugar.    

















                    

«No te dejes engañar por el volumen y la frecuencia de lo que escuchas. Nada debería resonar más alto que tu intuición.»

Scott Belsky

                    










En esta vida, todos somos peregrinos. Los primeros pasos del camino son confusos. Los pies no están acostumbrados y se niegan a avanzar. Surgen roces, ampollas, dolores aquí y allá. Caminamos siguiendo a nuestro grupo, algunos llevan caminando años y les dejamos guiar. De vez en cuando, los que más nos quieren cargan con nuestra mochila, nos ofrecen agua o un hombro en el que descansar.
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