



     [image: cover]






 	

	    

           



			 




			
SINOPSI 




			 




			Aquesta edició de Semblava de seda i altres contes (1978) vol acostar al lector interessat —professors i estudiants— un recull de contes de Mercè Rodoreda, que, reconeguda novel·lista, demostra ser també una excel·lent contista. El recull, a més, amb contes d'èpoques ben diverses, ofereix la possibilitat de seguir de prop l'escriptura de l'autora, al llarg d'uns relats de gran força expressiva. Els contes utilitzen tècniques diferents, des de l'objectiva, posada en circulació per la novel·la nord-americana, fins a la més intimista i fins i tot fantàstica, ben present al conte que dóna títol al recull. L'autora demostra que, bona lectora atenta a les novetats literàries, és alhora una escriptora de forta personalitat i gran categoria. Aquests contes, de fet, han estat traduïts a diverses llengües i els trobem, també, en antologies del gènere. 
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			ADA LIZ 




			 




			Lentament, Ada Liz comptava els diners que li quedaven. Pocs. Massa pocs per al seu desig insatisfet de soledats i silencis. Li caldria tornar al món del qual de tant en tant s’aïllava i esperar els vaixells amb els oficials i la marineria. Els primers, però, rarament trepitjaven els carrers per on Ada Liz feia ressonar els seus passos. Els esverava la seva estretor i l’aire clos entre cases míseres. 




			 




			Ada Liz camina descalça per la cambra. Ha deixat el portamonedes damunt del llit, just per a una persona sola. La finestra és oberta a una plaça batuda per les primeres clarors del dia. Els vidres dels balcons, la nit abans, a les cases del davant, eren brillants de lluna i una estrella havia caigut allà on començava la teulada de la segona casa, comptant la primera a la cantonada del carrer Nelson. Ja feia vuit dies que, en enfosquir, Ada Liz obria la finestra i, repenjada a l’ampit, no pensava en la seva jovenesa perduda en el temps. Per a poder-la recordar amb força, Ada Liz tenia els llavis massa joves. 




			 




			Uns instants la remor que domina la petita cambra és el doll d’aigua del lavabo. Sota aquell doll hi ha uns braços, després un rostre amb els ulls furiosament closos. Després, uns cabells negres s’espolsen i taquen de gotes les parets. 




			¿Quins somnis somniarà, Ada Liz? 




			Se sent el cos retut. Avui cap home no l’ha estreta fortament contra el seu pit ni cap no ha pogut dir dels seus ulls que eren embruixadors. És ella que ha errat pel port amb la seva inexplicable nostàlgia de mars desconegudes. Tocant a les pedres enverdides d’aigua hi havia un vaixell de guerra. El vent brunzia contra la bandera de proa i feia tremolar l’aigua que prenia els llums fins a les seves pregoneses. 




			Quan Ada Liz caminava cap a la seva petita cambra d’hotel, els cafès eren tancats, i la nit es desfeia en pluja. 




			 




			Ada Liz, mentalment, tornava a comptar els diners que li quedaven. I, amb propina i tot, només podia viure sola cinc dies. En sentir que la seva llibertat s’acabava, tragué els braços a la nit i a la fosca i, amb les mans obertes, deixà que sordes gotes de pluja s’esberlessin contra els seus palmells. I en la seva imaginació, de cada gota d’aigua en féu néixer vaixells. A mida que partien els anava posant noms. El d’ella també: Veloç, Ardent, Ignot, Ada Liz... Les petites naus navegaven sota tots els cels, sobre tots els mars. Les illes solitàries les esperaven i en aquestes hi havia dones com Ada Liz, que somnia desperta, amb petons als llavis per als mariners. 




			Però Ada Liz, que ja no camina descalça per la seva cambra, sinó que en aguait a la seva finestra mira navegar a mig aire els seus navilis sense mar, es reserva diners per a, de tant en tant, poder dormir ben sola encara que vaixells de guerra en maniobra atraquin contra les pedres del port vell. 




			La petita catifa en la qual ella s’eixuga els peus per a no empastifar els llençols ha perdut els colors, i tot ajaient-se sense cobrir-se, a causa de les nits xafogoses, pensa que una vegada un cònsol se’n va enamorar. Anava a terres més ardents encara. Dakar? Era un home alt i bru; fort en els seus quaranta anys. Tenia les dents blanques i tres nits seguides l’havia volguda, i l’hauria volguda per qui sap quant de temps si així com ella va dir no, hagués dit sí, quan ell va proposar-li d’acompanyar-lo. 




			Hauria tingut una casa amb persianes fines per aturar el sol i una criada negra i un fonògraf amb molta música per a les hores en què el cor en vol. 




			—No —havia dit ella—. Les persianes serien sense somnis... i d’una criada, ¿què en podria fer? 




			—Tindries amor —exclamà l’home, embriagat encara d’uns ulls brillants i salvatges que tres nits seguides s’havien clavat en els seus fins a fer-los enfollir. 




			—No en desitjo. 




			—¿Doncs què estimes? 




			—Els mariners. 




			Havia mentit. No que no estimés Edgar i Raül i Esteve i Jim, que cantava cançons tristes acompanyant-se amb l’acordió, i amb Maria-Clara, la petita mona que Ada Liz detestava, enfilada a l’espatlla. Ella, més que res, estimava el mar que la lligava tant a la terra. No s’havia atrevit a preguntar si a Dakar n’hi havia, però li semblava que no podia ser. Terra endins enyoraria no tant el port com els seus passos vora l’aigua quieta. 




			 




			Abans d’adormir-se, Ada Liz mirà el mapa que tenia penjat davant del llit: era del seu país. De vegades, amb l’índex, resseguia somniosament les ratlles negres dels rius i Jim, en regalar-l’hi, li havia explicat el significat dels mots latitud i equador, i també, casualment, perquè ell havia d’anar-hi, li digué que a Dakar el mar hi era a tocar. 




			 




			Ada Liz no pot dormir i, com altres vegades, sense que li calgui cridar-los, els seus pensaments es claven en el record d’un home que de debò havia estimat. De cop se sent apiadada d’ella mateixa. Llavors, d’això fa uns quants anys, encara no havia viatjat per mar tota sola ni havia dormit en cap país que no fos el seu i ignorava el clapoteig de l’aigua contra les pedres gastades. Ara, aquest home mana els destins del seu país. En el temps que era obscur, ella no es deia Ada Liz ni havia après a despullar-se davant dels homes. En el cor d’aquell que li deia «estimada», va posar-hi la seva vida, i a les seves mans, el seu destí. 




			Ada Liz hi pensa, en el passat. Consirosament refà albes, nits càndides, hores amb febres desconegudes en què la remor del vent a les branques atura el cor i aguditza els sentits. 




			Pensa que ella estima, que ella venera, que ella adora, aquella noia llunyana que havia posat la seva vida tota en el palmell d’una única mà. Aquella noia amb una ànima fèrvida i els ulls fatigats de tant mirar-se en uns altres ulls després introbables. 




			—¿Què mires, Ada Liz? 




			—Els teus ulls, mariner. 




			Inútilment ha cercat aquells altres dels quals la vida va separar-la. 




			—Em fa angúnia que em miris així, Ada Liz. Voldria dormir sense sentir pesar la teva mirada. 




			—¿Tens por que trobi els teus secrets? 




			—Que et quedis, com el mar, aquí... 




			I, ajagut, Edgar posa la seva mà plana contra el seu pit colrat, on les puntes dels dits, prement-lo, marquen rodones blanques. 




			—No temis, mariner, que els teus ulls no són els que jo voldria ni han estat fetes les teves dents per a desitjar-me a mi. 




			Després, tot vestint-se, Edgar diu: 




			—Em caso, Ada Liz. Tinc la promesa a l’altra banda del mar. En els teus cabells hi posaren la nit; en els d’ella hi deixaren el sol. Els teus pits, els han besat molts homes. Els d’ella són com roses per obrir. 




			Ada Liz sofreix d’aquestes explicacions. Se sent menyspreada i té sang aturada al cor. I amb les seves mans petites agafa Edgar pels braços i l’estreny fortament i el mira amb els seus ulls límpids com si volgués fascinar-lo. 




			—Mariner, tu et recordaràs molt d’Ada Liz. Jo, de tot el que no hauré trobat en tu. ¿Què hi fa que m’hagin conegut molts homes si ara em tens aquí? ¿Com es diu, la teva estimada? 




			—Tant és, el seu nom... 




			—És igual que no vulguis dir-me’l. Ara ja no el vull saber. 




			—Es diu Maria Teresa, i en ella és humilitat el que en tu és orgull. 




			—¿Maria Teresa?... Oh, ella mai no serà Ada Liz. Un dia et trobaràs sol enmig del mar i el vent et portarà el meu nom i la tempesta el perfum dels meus cabells i la calma les meves carícies. Les carícies que t’hauré fet sabent que mai no series meu. Comprens? I com més anys passaran més estimaràs allò que mai no es coneix, allò que sempre es desitja, tot el que mai no es té: l’aire, la claror blanca de les estrelles, el mar que el teu vaixell deixa enrera... Tindràs una casa, fills... Maria Teresa esbatanarà la porta en sentir la teva cançó de retorn... però un dia, en alta mar, com el dolor en una ferida, el meu record et punyirà i per estar una nit amb mi donaries tantes ànimes com tinguessis. Sóc tot el que es respira, mariner... 




			 




			Ada Liz, ara clara i pura, voldria fer present el seu remot passat. Edgar li ha escrit que Maria Teresa ja té una criatura i que, criant, els pits se li han marcit. 




			Els mariners es van casant. 




			¿I què? 




			Si cada dia arriben nous vaixells de l’altra banda de la terra. Molts s’han fet vells i atraquen fatigats de tempestes. Però el temps se’n va. Ada Liz només viu amb l’obsessió d’uns records. ¿Per què, després d’estar-hi tan avesada, ha de sentir-se sola, esporuguida dels anys que ho prenen tot? 




			Recollirà diners i ja no seran per a passar uns quants dies sense companyia. Anirà al seu país. Tornarà a posar el seu destí a les mans de l’home que l’havia estimada, i deixarà ben lliure el seu destí. Explicarà la seva vida... ¿Podrà fer-ho, si no sap ben bé què ha passat? 




			—He vist fugir les hores —dirà— i els dies i els anys. Mai ni enlloc no he pogut trobar els teus ulls i un dia no vaig voler anar a Dakar, creguda que era terra endins, per por que em fugís de les mans el color de la teva mirada. Després un mariner amic va explicar-me que hi havia port i barcasses i marineria... ¿D’on veníem, quan ens vam trobar? ¿De quines clarors, de quines tenebres? Jo venia de comptades primaveres florides, dels sentiments que no han nascut, de moltes il·lusions que no han passat. Venia d’amors no sabuts i torno a tu perquè encara t’estimo. Molts homes em coneixen. Tots saben el color de la meva pell... És així, la meva vida. La deixo en el teu respir... Si no la vols... 




			Anirà al seu costat amb l’ànima ben nua. ¿Què pot fer Ada Liz de la seva llibertat si en uns records ha posat tots els minuts lliures de les seves hores? 




			I es lleva. Toda la nit ha tingut els ulls oberts. De tan enfonsats fan pensar en les coses que no són. Va i tanca la persiana, la finestra: deixa el dia a fora, a la plaça que ja és sonora de passos i veus de gent. Fa que sigui nit en la seva cambra, que és quan les dones són més belles, i s’encara amb el mirall. Però, no podria explicar-ne els motius, s’avergonyeix i renuncia a l’examen. Per a enamorar té les paraules, i un passat dolcíssim com a present. Amb les mans encreuades on els cabells moren, passeja per la cambra... «Faré que la meva veu sigui vent per a la teva ànima i la tenebra dels meus cabells, ombra verda per al teu cor. Et besaré els llavis amb una rosa a la mà i en els meus ulls negres trobaràs camins blaus que seran la teva mirada en la meva... La boniquesa que puguis trobar en mi serà la que m’hauran deixat les teves mans en acariciar-me i tot el que tu desitgis seran els meus desigs...». 




			Ada Liz comença a plegar la seva roba. Esquinça unes cartes apassionades d’un oficial que li deia «divina» a cada pas i una postal d’un altre que ara no recorda qui és. També troba, en la cartera de la seva maleta, un llibre de versos que d’anys no ha llegit. 




			De partir, n’està ben resolta; només li reca de pensar on seran els seus passos quan les tardes declinen a les antenes dels vaixells. 




			 




			Ada Liz estengué el braç per agafar una mica de mar sense onades, però la proa era tan alta que el seu desig morí. 




			Després fità l’horitzó i va estremir-se. El capità, que passava, lloà una flor que ella duia i la invità a prendre un còctel en la seva cabina. Ella renuncià amb un somriure: digué que la fortor de quitrà la marejava i que li calien aire i soledat. 




			El vaixell passava per camins de mar solitaris. L’escuma que a banda i banda deixava, moria lentament. Un núvol s’estengué de pressa per l’horitzó que feia somniosos els ulls d’Ada Liz i el capità augurà tempesta. 




			Ada Liz s’assegué damunt un rotlle de cordes, encengué una cigarreta i enyorà les estrelles, encara per néixer, que els núvols no li deixarien mirar. El vent jugava amb els seus llavis. Lúgubrement la sirena fuetejà els espais. Ada Liz pensava en roses i en el seu pensament refeia l’ombra de tots els navilis que l’havien colpida amb tanta majestat. 




			Com s’han ennegrit, els núvols!... Quan el vent furiós s’aixeca, la tempesta és a punt d’esclatar. 




			—Ada Liz, fuig de coberta! 




			El timoner, cellajunt, només mira endavant. Ada Liz s’aferma en una negativa rotunda. El capità torna al seu costat. 




			—Una nit vaig tenir-te... —diu tot apropant els llavis als cabells d’Ada, feixucs i brillants—; els teus carrers eren silenciosos. Ara em perdo en el teu silenci i en el desig que em consumeix de les teves mans... He de tenir-te, encara. 




			—Perquè això fos, hauries de despullar-me dels meus somnis —respongué ella amb el cor absent. 




			—Besaré les teves espatlles nues i faré callar el meu cor que batega fortament per tu. 




			Ella somrigué tristament i les seves dents atragueren els llamps. 




			—Atura el teu cor, si el teu cor vol amor, i aparta’l de mi... 




			—Et vull, encara. Romandré quiet i m’aniràs donant els teus somnis fins arribar a la pura nuesa... ¿No veus que els meus vaig deixar-los, un vespre, sota la Creu del Sud? 




			En aquest punt les onades començaren a encabritar-se. Una de més ardida es desféu contra el vaixell i deixà gotes d’aigua en el front d’Ada Liz i en les seves parpelles que s’abaixaren. Ada Liz llençà la cigarreta i, girant-se resolta, mirà de dret el capità. 




			—Si fos una flor, podries collir-me. Però no ho sóc, capità. El teu vaixell em porta a retrobar uns ulls on vaig descobrir la vida. Per això, tu, mai no em coneixeràs. Salva la teva nau de la tempesta i fes-la audaç per a les boires de l’hivern. 




			El vent brutal ho assotava tot. El vaixell féu un cabussó i un núvol d’escuma llepà la coberta. La veu del capità, donant ordres, batia la nit i dominava. Ada Liz havia desat les llangors i àvidament aspirava el perill. Les ones s’encruelien amb ella, agafada fortament a la barana, com si tot el mar volgués submergir-se en el seu cos que tenia les mans fatigades. 




			 




			Aquella nit fou llarga. A baix, a les màquines, els fogainers estaven retuts. El mar, que constantment escombrava la coberta, s’havia endut un mariner. 




			El timoner tenia sang a les mans. 




			 




			Quan Ada es despertà, féu un crit. Dormia, nua, en el lloc on havia refusat d’anar. En una cadira del costat de la llitera, la seva roba xopa feia un pilot. Dolçament el vaixell es gronxava. El mar devia ser llis i les rutes marines refetes. 




			Ada Liz no recordà on anava, ni per què era aquí. ¿Potser els seus somnis l’havien deixada en el mar? Fou en aquell moment que sentí passos a coberta, sobre mateix de la cabina. Després els passos venien per una escala, per un corredor... S’assegué amb les cames fora del llit i, castament, cobrí amb el llençol els seus pits tremolosos. 




			Els passos, aturats davant la seva porta, a l’últim la feren glatir. ¿S’aturaven, els passos? I una veu que mai no hauria cregut tan coneguda preguntà: 




			—¿Dorms, Ada Liz? 




			Contestaria? 




			—El dia és alt i ens hem perdut. Ho sento per tu, Ada Liz, no per mi. 




			Amb el silenci per resposta, ell va entrar. Anava nu de mig cos en amunt i els cabells li queien sobre el front cansat. Impensadament, els ulls d’ambdós es trobaren i en restaren esglaiats. 




			—Ada Liz, ¿què tenen els teus ulls? La tempesta els ha fet verds i blaus i canviants com aiguamarines... Tanca els ulls! —comminà ferotge. 




			Ella no obeí i amb els ulls estranyament oberts i amb la veu sense modulacions ni nostàlgia, però en un retret, exclamà: 




			—Capità... m’has despullat dels meus somnis... 




			Ell empal·lidí i tremolà de cap a peus, perquè violentament advingué el record d’un dia en què la nit era avançada. 




			Per absència de paraules, Ada Liz reveié els petits navilis un dia nascuts de les gotes de pluja i que duien els noms que ella els posava: Veloç, Ardent, Ignot, i n’hi afegí un de nou sense pensar-s’hi: Creu del Sud. 




			Quan els somnis d’Ada Liz morien, el capità besava els seus genolls i, sense tocar la pell, amb els dits lleus, apartava la roba. 




			—Si t’he despullat dels teus somnis, ¿em deixes omplir-te de records? Reposa, Ada Liz, ara que els teus ulls són càndids. Deixa que besi els teus genolls... Plores? 




			Havien nascut llàgrimes clares en els ulls d’Ada Liz. Si hagués pogut pensar, potser hauria trobat que plorava per l’aigua insondable o pels cors humans perduts en alta mar. Però les paraules tan vives no li deixaven destriar el perquè dels seus ulls humits. Fou llavors, en el punt que els núvols morien on els horitzons comencen, que el capità preguntà a Ada Liz: 




			—¿On anaves, somniada, sinó a mi? ¿Qui enyoraves, sinó jo, que no havia deixat pensaments en tu? Cada llevant t’he trobat en el meu cor, i en retrobar-te no et deixaré perdre. ¿On anaves, sirena, sinó al mar, que sóc jo? 




			—Anava... 




			—A mi! 




			—No. Anava... Oh, digues on anava... Digues per què he pujat l’escala d’aquest vaixell i per què ahir... 




			—Avui! Mira el mar. Els teus records comencen. Aquesta matinada jo t’estrenyia contra el meu cor. Per això la flor que duies s’ha desflorit i ara em perdo en tu i a tu hauré de demanar-te que m’alliberis... 




			Ada Liz no comprèn i ell es decanta sobre el seu rostre. 




			—Tinc set de tu, Ada Liz. No tinc paraules per dir-te, sinó tendresa per donar-te i passió per desvetllar el teu cor que ara dorm com un llac. Tinc els meus braços per al teu cos i els meus llavis per a la teva boca i tots els meus desigs abocats a tu... Ada Liz... ¿De les teves mans no em vindrà cap carícia? ¿Cap, Ada Liz? 




			I les mans d’ella van fins al front d’ell i fan els cabells enrera, que tornen a caure tot just apartats. Silenciosament davallen pel coll, on s’aturen a resseguir-ne les venes, es posen a les espatlles que aviat abandonen, i una mà, violentament, s’encasta sobre un cor que bat amb fúria. 




			 




			Contra una platja deserta el mar ha llençat el cos mort d’un mariner. Té els ulls oberts, i una àncora que porta tatuada al pit, de tant en tant, la cobreixen les onades. 




			 




			EN UNA NIT OBSCURA 




			 




			¿Per què sóc en aquesta cambra? —vaig preguntar-me tot d’una. Però, la resposta, el pensament va negar-la i, junt amb altres, s’ha perdut. 




			—Veus? —exclamà Loki, que seia a la meva falda—. Les finestres de la meva casa són per fer bonic. Ni claror ni vent no les travessen... —i afegí amb una gran naturalitat—: Saps? Em van fer néixer perquè només visqués a la nit. 




			 




			Jo he vingut de nit en aquesta casa que únicament té una cambra. Hi he vingut no sé com: gosaria dir sense passos. Veureu que... Però ¿què en trauria, d’explicar-vos el camí, si sempre serà el més perdedor per als qui no saben trobar-lo? I aquesta noia com no n’hi ha d’altres en cap somni, ¿qui podria imaginar-la, i menys encara descobrir-la, en aquest paratge inconegut on no priva que ens estimem el retruny dels canons? Jo he explicat a Loki què era la guerra. No ho ha entès. Millor, patiria i no cal. 




			Penseu que jo estava boig. Havia vist caure molts companys. D’altres, malferits, gemegaven mentre perdien sang. Un ha quedat amb els ulls buits. Queia la tarda quan el combat finia. I feia tres dies que hom no parava d’enterrar homes! En sortir la primera estrella el fragor de la lluita s’havia extingit, i el cel, trist i pàl·lid, es cobrí de núvols que engoliren l’estrella. No sé com ni per què vaig començar a caminar. —¿On vas? —va preguntar-me aquell company que tots els qui delerem de ser sols amb els nostres tedis tenim malgrat que no volem. Dos dies i dues nits hem estat costat per costat a la trinxera. El seu esglai, que feia per matar amb els mots pàtria, ideal, llibertat, m’encomanava coratge; tot i que a estones era viu en mi el desig de matar-lo per tal de no sentir-li la veu. —On vas? —No vaig respondre. Havíem passat la nit clavats en un mateix lloc: tots els homes colze amb colze; els ulls sense veure-hi de tant mirar. Ni una mica d’alcohol per a agafar forces: només nervis i records. Bé, records, de moment ni això. Un exhauriment total. Una sensació d’animalitat. Com si tots els meus desigs convergissin en un de sol: dormir. Però els meus records són tossuts i vénen i se’m fan seu el pensament que s’omple d’ombres. A vegades, un home sent una set infinita d’amor. És com un deliri. I et llences a estimar amb la seguretat que ha nascut el que cercaves: és quan et sents defraudat. Això, tots ho hem viscut. En mi, havia estat funest. Com més apassionats som, pitjor. Mireu, diuen que sóc un home valent. A mi em sembla una asseveració falsa; allò que ens enforteix són els desenganys. I si de fet el coratge es fonamenta en un menyspreu de la vida i de la mort, ja no té massa mèrit. Decebut en els meus somnis, m’ha esdevingut així. Vas per la vida un si és no és mecànicament. Tu saps que tens una ànima o que posseeixes una gran quantitat de passió: que no gosa mostrar-se perquè... Fujo d’allò que volia dir. La nit, doncs, venia fosca. Jo avançava, avançava... Enfollit per tots aquells dies de trets, d’explosions eixordadores. Ni un pam de terreny no havia estat cedit. 




			Però ara jo deixava tota la guerra enrera. 




			Vaig aturar-me a escoltar la remor del riu que em barrava el pas. Jo no veia l’aigua, però en percebia la frescor, el perfum que aspirava fins a sentir-me’n amarat. La remor, monòtona, apaivagava els meus nervis malalts. L’obscuritat per moments s’intensificava. S’aixecà una mica de vent, i a la remor del riu s’ajuntà la de les fulles sacsejades per ell. Vaig arrepenjar-me a un arbre. Ni una engruna de tabac per a fer una cigarreta! El cel, cobert de núvols, els devia veure córrer, no pas jo. Pensava: «Per tal que algú visqui cal que algú mori». Vaig riure per l’estupidesa del descobriment. I tot d’idees absurdes acudiren: desviar el curs del riu, canviar les muntanyes de lloc... De cop un pensament em trasbalsà. ¿Quin riu és aquest, i per què és aquí si jo sé que aquesta terra és erma i desolada? ¿D’on ha sortit aquest arbre i tots els que endevino per la remor del vent entre les branques, si he fet quilòmetres i quilòmetres d’aquest país sense trobar un bri d’herba? I us asseguro que no era cap miratge, perquè sentia la frescor de l’aigua aquí, contra la cara i el pit, que tot jo me’n sentia saturat. 




			Per tal de convèncer-me que vivia una realitat vaig continuar camí avall, sempre al costat del riu que, fos on fos que jo decantés, no em deixava. Els meus peus ensopegaven amb la malesa poc atapeïda per a privar-me el pas, quan vaig topar amb una paret alta, que era (jo no ho sabia en aquell moment) de la casa d’ella. Una paret alta, feta de troncs i, com aquella, tres: però amb dues finestres les primeres i una petita porta la darrera. 




			Vaig donar la volta a la casa: les finestres no tenien finestrons ni persianes, però estaven il·luminades, i aquesta és la raó per la qual vaig mirar a dins, on hi havia una noia que somreia. Estava asseguda i jo no veia què tenia a les mans on s’havien aturat els meus ulls. Deixeu que us parli de la noia... ¿I què en treuré, de fer-ho? Si us dic que era molt bonica, us ho creureu o potser direu que és mentida, ¿qui sap? Però la veritat és que ho era, si bé la bellesa no ho és pas tot, en una noia. Jo, que després l’he estreta en els meus braços, que l’he sentida sospirar d’amor sota el meu pit, que m’he embriagat només amb el perfum dels seus cabells, puc dir-vos que la forma dels ulls o la perfecció dels llavis no ho són pas tot per a estimar. 




			Potser és la manera de dir les coses, o de mirar, o de somriure, allò que verament us embogeix... però les coses difícils d’explicar és millor deixar-les... o prendre-les un altre dia; un dia que no sapiguem què dir. 




			La noia va aixecar-se i es dirigí vers la porta, la qual cosa la féu desaparèixer al meu esguard, i sortí a respirar la nit que tota va omplir-se d’ella. 




			Llavors el meu desig m’hi portà prop. Va mirar-me sense gota d’esglai. La seva veu, dolça com l’amargor dels qui han sofert molt, vingué a mi. 




			—Vine... 




			Junts vam entrar a la cambra que després he recordat tant. La claror hi era tenuíssima i l’atmosfera suau. 




			—Seu. —M’indicà el seient que era molt baix—. Ara voldria... —continuà, i, com un fill petit que jo hagués tingut, s’assegué a la meva falda—. Voldria que no hi hagués llum. Només la claror de la nit... —i dolçament m’envoltà el coll amb els braços i la seva boca, contra el meu coll, digué coses. 




			—És com si t’hagués esperat de sempre, d’enllà del temps, de quan encara no esperava... 




			Jo pensava en amors meus llunyans que ja no em semblaven amors. Pensava en els meus odis que desapareixien. En les meves inquietuds que cedien amples camins al repòs. Hauria volgut saber per què era allí, qui havien estat els seus pares, quin cel l’havia vista néixer i quin país l’havia tinguda d’infant; però ensems temia de desfer tot el que no sabia si era veritat malgrat que jo estrenyia la noia contra mi amb tanta de força que el meu cor sentia el seu. Ella m’havia esperat sempre i jo l’havia desitjada de sempre: una noia així, feta de tendreses, que dugués pau al meu esperit, que el penetrés profundament, abans de fer-se’m seu per la carn. 




			A la paret d’enfront on sèiem hi havia un calendari amb els dies marcats amb una creu. Es va adonar que el mirava i m’aclarí: 




			—Comptava els dies, saps? Cada nit vinga comptar dies. No sabia quin camí et portaria vora meu. M’hauria agradat que fos pel de les estrelles. 




			—He vingut pel camí dels desigs i me’n tornaré pel camí dels records. 




			—¿Què són, records? —Em va semblar que s’esverava d’haver fet la pregunta i vaig deixar la resposta. Els seus llavis cercaren els meus i no sé que hi hagi res al món tan dolç com els seus petons. 




			En deixar-la fou el meu cos que partí. El meu pensament no m’acompanyava perquè era presoner, sense que per cap motiu hi intervingués la voluntat, en les presons de l’ànima de Loki. 




			 




			Aquell dia fou de treva. Recompte de botí de guerra. Calia fortificar les posicions recentment conquerides. En enfosquir aparegué l’aviació enemiga. Ajagut a terra, jo pensava en Loki. ¿Per què aquest nom i no un altre, si jo tenia la més absoluta certesa que no era ella qui me l’havia dit? M’adonava que ella esdevenia la meva preocupació dominant: que vivia en ella, per ella i amb ella. Que havia arrelat profundament en la meva ànima i s’havia ensenyorit del meu esperit. Com mai no m’havia passat amb cap altra dona; però ¿és que ella ho era realment? 




			Com el dia anterior el cel es cobrí de núvols. El crepuscle estava impregnat d’una punyent tristor. Loki... ¿Per què dintre meu havia d’exercir aquesta atracció un nom tan absurd? Loki... i vaig adonar-me que l’estimava terriblement. Perquè era l’amor veritable, potser possible només, per la seva intensitat, enmig d’aquesta sensació de mort. 




			 




			—Loki... —I vaig agafar-la barroerament—. Loki... —L’havia trobada en la seva casa de finestres petites—. Escolta... ¿tu saps què és la mort? Jo sóc aquí perquè faig guerra. —Li parlava talment a un infant—. He de defensar el meu país. La llibertat del voler del meu país. —Parlava amb idees del meu company, amb la fe amb què ho feia el meu company, de la qual el meu escepticisme es mofava. Jo havia anat a la guerra per desig d’aventura, per necessitat d’ambients nous, per fugir de mi mateix, que em detestava, i llançar-me al que fos mentre equivalgués a semblar-me que treia algun profit de la meva inutilitat. Em sorprenia de les meves paraules, de la seva sinceritat, dites arran del rostre de Loki, dintre els ulls de la qual jo veia passar la guerra—. La guerra és dura, és cruel... Quina sort de poder tenir els teus braços i de sentir la teva veu! —En un estrany accés de desesperació—: La guerra ho destrueix tot, tot, tot! —i ara amb una gran tendresa—: Un dia puc morir-me, ¿però què hi fa? Passi el que passi sempre seràs meva... Voldria tot el món contra mi i no m’espantaria perquè... ell no ho sap, que jo t’estimo tant... —Ignoro l’estona que vaig parlar. M’embriagava dels meus mots, que ella absorbia amb els ulls. Però la noieta del dia abans es tornava una dona. La seva bellesa, immaterial, esdevenia humana, i tots els meus sentits van desitjar-la. Els seus ulls clavats en els meus no podien cloure’s—. Potser demà ja no tornaré... —No em comprenia?—. Ets l’única cosa bona que he trobat en la meva vida... Tot el meu passat, tot el meu esdevenidor, són dintre aquesta teva mà petita... —I la meva mà, sense jo voler-ho de tant desitjar-ho, pujà per la seva cintura, lentament, fins a trobar un pit que deleraven els meus llavis. 




			I cadascun de nosaltres vam ésser de l’altre en un lliurament recíproc. Arran del seu respir vaig beure una paraula: vella com les coses. Vida. Va pronunciar-la amb tota l’emoció i amb tot el significat. Vida. 




			I jo vaig dir el seu nom, quan respirava sota el meu pit, en el punt que venia l’alba. 




			—Loki... 




			«Malgrat la forta resistència enemiga hem ocupat noves posicions». 




			Els soldats avancen, llurs vestits confosos amb la terra. El sol fa brillar les baionetes. Entren en el lloc on hi havia hagut un poble. Hi ha un cavall mort que barra el pas i els obliga a dividir-se. Els soldats han vingut de lluny. Les seves cases han quedat enrera. N’hi ha de tots els camins, però per arribar fins aquí han hagut de travessar rius i caminar per carreteres amples. Vénen amb la seva joventut que ara comença a tenir passat. Si després d’això viuen, hauran après d’ésser homes... Els carrers desfets s’inunden de soldats. Cal triar on poder improvisar el quarter general. Ahir, d’aquest poble, sortien cortines de foc. Avui el sòl és ple de ruïnes en silenci. El dia és ben clar i el cel és d’un blau diàfan. La majoria de presoners enemics han mort gangrenats. 




			 




			Sento un dolor rabiós a l’espatlla: com si amb ganivets em burxessin una ferida oberta. La infermera que té cura de mi és una dona de mitja edat. Té el rostre encès, i els cabells, un ble dels quals s’escapa de la còfia d’una blancor dubtosa, són entre rossos i blancs. Té una gran pràctica, es veu, i m’ha explicat que sempre la destinen als hospitals de sang més pròxims a les avançadetes. Em pren el pols, em posa la mà al front (una mà endurida i rasposa), amb un aire masculí de persona sense dubtes. ¿Es pot conservar l’energia i l’enteresa enmig de tants...? I no acabo la pregunta. El dolor a l’espatlla em faria renegar. Però estrenyo les dents i em recordo de Loki. ¿Quantes hores dec haver passat sense poder-hi pensar? Aquesta nit fugiré d’aquí i aniré a cercar-la. Em vénen unes irreprimibles ganes de plorar, perquè... tot d’una recordo que ahir volia anar-hi. Vaig fugir del llit, vaig saltar per la finestra. Veia on posava els peus, car la nit era clara. Només un petó de qui jo estimava m’hauria bastat. No dolç, sinó apassionat, interminable: com els de la darrera nit. I en aquesta cambra tan trista evoco la seva presència absent, i parlo amb ella. —Ferit, vaig caure. No vaig poder trobar la teva casa amb finestres per fer bonic. Sé que ets única, que, com la terra on he nascut, per mi no n’hi ha d’altra. Que ets la millor de totes les dones que mai no coneixeré. Impossible de comparar a les que he conegut. Vull estar amb tu, ben sol, i sentir la teva veu quan el meu alè és en el teu alè. Diré el teu nom baixet: arran de llavis sense gosar tocar els llavis. Et parlaré de tot allò que no entendràs, i els teus ulls s’obriran per comprendre i faràs una creu als dies del calendari, no per les coses que han de venir, sinó per totes aquelles que se n’han d’anar. Enyoro la teva presència per altra banda tan viva tothora; i aquestes nits que és com si valguessin per totes les nits de la meva vida i haguessin servit per a portar-te a mi. Veig la teva casa, les finestres, el silenci, els teus passos, els teus ulls dintre els quals neixen somnis. Vull! —Vaig pensar, i vaig tenir-te. 
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