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			Sinopsis

		

		
			Verónica es una mujer que ha desatendido su eros y acarrea una depresión invisible, pero no se ha resignado a que su vida siga el rumbo predeterminado por nuestra sociedad heteropatriarcal. Así, nos conduce por su camino de recuperación del eros perdido y, con él, el de la recuperación de la libertad, el placer y una sexualidad transgresora.

			Guiada por las lecturas de diferentes teóricas feministas, desde Virginie Despentes a Betty Friedan, de Sara Ahmed a Brigitte Vasallo, Verónica nos relata sus experiencias, en las que se incluyen la contratación de trabajo sexual, las maravillas de la menopausia gozosa y los beneficios terapéuticos del consumo de MDMA, para que la acompañemos hasta un escenario vital radicalmente distinto del que partía.

			Con una prosa poética situada dentro de lo que la autora denomina «autoficción académica», Y a lo mejor contarlo pretende demostrar que podemos vivir de un modo diferente al que creemos que estamos obligadas. Para ello, no solo tenemos que atrevernos a innovar, sino que también es imprescindible contarlo para así servir de ejemplo para todas aquellas que piensan que es imposible vivir de otra manera.

		

	
		
			Y a lo mejor contarlo

			Cómo recuperar el eros

			María Acaso
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			Angélica

			Son las ocho de la mañana de un jueves de 2020. Permanezco en la cama, aunque hace ya un rato que ha sonado el despertador. Me recuerdo a mí misma que trabajarse la angustia es como hacer el pino puente. El pino puente, esa postura que odiaba, que me costaba tanto. Cuando practicaba mi rutina de yoga y sabía que se acercaba el momento de hacerla, anticipaba el dolor y perdía la concentración, pero me decía: «Haciendo lo que tememos, disolvemos nuestro temor».

			Aquella frase de Angélica, como tantas otras, se me había quedado grabada. Desde entonces, cada vez que algo me daba miedo lo atravesaba inmediatamente, y gracias a ese poder había logrado amar el pino puente.

			Ahora son las seis de la mañana de un domingo de 1982. A mi hermano pequeño Santi y a mí se nos pegan las sábanas, pero nos levantamos porque conocemos las represalias. Mientras nuestra madre sigue durmiendo, nos vestimos y metemos en las mochilas las bolsas con los bocatas. Entramos en el coche y nos quedamos dormidos. Llegamos a La Pedriza. El ruido de la puerta del maletero al cerrarse consigue despertarnos. Comenzamos el ascenso cuando empieza a clarear. El silencio es prístino, salvaje. El gris del granito contrasta con el fondo azul Windows del cielo. Pero no podemos parar, hay que seguir. Subir. Superar la marca de la vez anterior.

			Andamos por la vereda del camino como autómatas. No nos permitimos sentir el olor a carne en salsa de las jaras, ese olor que te reconcilia con quien eres, que te dice: tú eres esto, lo que eres está hecho del color, la textura y el sabor de la salsa que paladeas cada sábado en la casa de tus abuelos.

			Por fin me levanto y me hago un café. Me vuelvo a la cama a escribir sobre la superficie resbaladiza de las hojas de mi libreta Midori A5 Plain Paper. He aprendido a no sentirme culpable por escribir en la cama, ni por confundir los jueves con los domingos.

			Me cambio y extiendo la esterilla justo cuando Angélica aparece en la pantalla del ordenador. Tras saludarme, me cuenta: «Érase una vez una hormiga de color negro azabache, vigilante en lo más hondo de un hoyo oscuro, en lo más recóndito de un bosque tupido, en lo más profundo de una noche cerrada. Esa hormiga es nuestra compasión». Al principio no encontraba sentido a las metáforas con las que comenzaban nuestras clases. En cada sesión, con anterioridad al trabajo corporal, leíamos un pasaje del Bhagavad Gita, y con el tiempo fui capaz de reconocer la potencia de conceptos que había menospreciado.

			Me remango las perneras y presiono el pie derecho sobre la parte interior del muslo. Noto la textura de la planta, rugosa, seca, casi áspera en contraste con la jugosidad de la grasa del muslo que se derrite hacia abajo. Estiro las manos hacia arriba y siento cómo se alargan todos los músculos de la espalda mientras fijo la mirada en la antena de la casa de enfrente para mantener el equilibrio.

			Santi y yo avanzamos con paso marcial, supuestamente ajenos al desaliento. La debilidad no está permitida, mucho menos el goce, ese goce que emana del crujir de la pinocha; del sonido del torrente que resbala, plata como el río del Belén, siguiéndonos los pasos; del aire frío que aspiramos y que sale por esa zona sin nombre, con forma de gota, justo encima del labio superior.

			Con prisa, sin pausa, sin placer, con esfuerzo. Una lágrima rueda sobre mi mejilla. No tengo claro si es por el frío. Santi se marea, pero solo me lo dice a mí, cogiéndome con su manita. No podemos parar, hay que seguir, continuar ascendiendo hacia la cumbre. El trayecto aniquilado, no hacer camino al andar. Continuar. Llegar. Engullir el bocata. Volver para estar a la hora de comer en casa y echarse la siesta.

			Tomo impulso y noto cómo se enfrían las palmas de las manos en contacto con la superficie lisa de la baldosa. Los brazos soportan una parte de mi cuerpo que resulta que ahora está arriba en vez de abajo. La camiseta desciende y aparecen mis tetas, siempre cayendo, pero justo en la dirección opuesta a la habitual. Noto la sangre inflamando la cabeza, mi barbilla palpita extrañada de apuntar hacia el techo. Y eso que hacer el pino a secas tampoco me gustaba, pero ahora que puedo disolver el miedo solo quiero quedarme aquí sin avanzar hacia la siguiente postura. Como cuando voy a la piscina e intento hacer la menor cantidad de largos posible, avanzar lentamente, no competir ni siquiera conmigo misma. Solo entonces soy capaz de sentir el roce del agua, la luz que rebota en el fondo, el tono gris asfalto del cielo por la ventana, la piel de los dedos que se arruga poco a poco y, cuando mi mano alcanza el muslo de mi compañera de calle, es como si rozara la estela de una cometa. En la sauna noto los poros expandidos y también me mareo. Confundo el color gris del cielo que veo a través del techo de cristal con el color gris plata del río que fluye mientras caminamos por la vereda. ¿Huele a cloro o a jaras?

			Pasamos la Charca Verde y nos ponemos contentos porque sabemos que queda poco. Llevo un rato pensando en el dónut que he metido en la bolsa de los bocatas sin que nadie lo sepa. Saber que está ahí hace más llevadero el final, empinado, jodido. Con el rabillo del ojo contemplo el paisaje, la sierra que se extiende jade, como en los cuadros de Velázquez.

			La cumbre. Nos sentamos. Nos tomamos el bocata, pero tengo miedo de sacar el dónut. Aprovecho un descuido para partirlo, darle la mitad a Santi y tragarlo en dos bocados. Se me quedan los dedos pringosos mientras la masa de harina compacta baja por la garganta, como si la roca redonda que persigue a Indiana Jones se quedase atascada en el túnel y le impidiese avanzar. Tengo unos granos de azúcar blanco en las comisuras de los labios. Me relamo. Hay que ponerse nuevamente en pie. La mochila. Bajamos. Nosotros no podemos dar esas zancadas tan largas, pero es mucho mejor bajar. A veces corremos y nos sentimos ligeros, abandonamos la angustia que nos pisa los talones.

			Angélica busca un cántico que nos guste a las dos. Cuando lo encuentra, esperamos unos acordes, inhalamos, exhalamos y comenzamos. Cantar así hace que me reconozca por dentro; el aire penetra y recorre los contornos brillantes de los pulmones, la forma irregular del páncreas, los perfiles violáceos del bazo. El sonido va hacia el interior, rellena el silencio del cuerpo mudo, ilumina la oscuridad del cuerpo sellado. Por momentos nuestros cantos se encuentran; otras veces, se desencuentran. No existe control ni compás, nos acompañamos desde nuestras agencias, cada una a lo suyo en comunión con la otra.

			Comienza la relajación. Al tumbarme, me cubro por entero con una manta, como los cadáveres en los accidentes, cuando un cuerpo ya no necesita respirar. La textura del algodón roza la punta de mi nariz, su entramado no demasiado tupido permite que ventile. Me voy relajando por trozos. Puedo identificar la piel en contacto con la ropa en la planitud del sacro, la ausencia de piel en la elevación de las corvas, las arrugas de los codos que se quieren doblar. Voy moviendo las manos, retiro la manta, me incorporo de lado y me siento.

			Llegamos al coche. Nos quedamos dormidos otra vez. Al llegar a casa, la mesa está puesta. Calentamos las sobras. Llega por fin el momento esperado, sobre el que han girado las horas. Durante la siesta decidimos jugar a los clicks en medio de un silencio estratégico. Nos bañamos y cenamos. Por la noche pienso en si lo habremos hecho bien, en si habremos sido merecedores de la mirada que nos haría sentir pertenecientes.

			Entonces no sabíamos que la manera de disolver el temor era atravesándolo.

			Ahora sé que no tardará mucho en pasarme lo mismo con la angustia.

		

	
		
			Clara

			El sol se mostraba implacable desde que salía, razón por la cual íbamos a bañarnos a partir de las cinco. Aquel día no pudimos aparcar donde siempre porque una caravana nos había quitado «nuestro sitio». Bajamos andando hasta la playa. Yo me quedé con Tom y Clara en la superficie rocosa pero suave que tanto me gusta, desde donde puedes meterte y salir con facilidad del agua sin apenas tocar la arena.

			Me senté en la silla plegable que me habían regalado por mi cumpleaños, y cuando me disponía a dar de mamar a Clara, un ruido llamó mi atención: de la puerta de la caravana salía un hombre desnudo. Una punzada de deseo me recorrió de arriba abajo, como si yo fuese una madera blanda, casi podrida, atravesada por un rayo de fuego incandescente. Lo seguí con la mirada mientras se dirigía, descalzo, hasta el borde de las rocas, desde donde se zambulló de un salto.

			De la misma manera que la visión de aquel hombre andando desnudo me atravesó por completo, leer el libro de María Llopis Maternidades subversivas partió mi carne en dos piezas como cuando obtienes dos filetes de la misma pechuga de pollo. En una de sus entrevistas pude leer: «La maternidad le abrió las puertas de una sexualidad libre y salvaje hasta entonces desconocida». La entrevistada narra cómo, tras su segundo parto, un parto extático en el que el placer y los orgasmos fueron parte central del proceso, su instinto sexual se despierta y comienza un viaje de autodescubrimiento que la lleva a renunciar a la vida en pareja con el padre de su hijo para investigar su capacidad como sujeto sexual libre.

			La idea que plantea María de concebir el embarazo, el parto y la lactancia como un recorrido sexual prolongado en el tiempo me pareció cargada de sentido; un sentido que no pude reconocer cuando todo aquello estaba sucediendo en mi propia vida, pero que cobró fuerza unos años después. Leer ese libro me hizo capaz de entender mi maternidad como un proceso sexual, históricamente boicoteado por el patriarcado, que, a través de la leche artificial, la negativización del colecho o la creación de la necesidad de transportar a la descendencia mediante dispositivos que impiden el contacto directo, asesina de manera tenaz la creación del vínculo sexual que se establece de manera natural entre la madre y sus crías.

			Pasaron unos minutos y el desconocido emergió del mar. Se impulsó con sus musculosos brazos y salió cerca de donde yo estaba. Cuando se encontraba completamente fuera, observé que el agua resbalaba por su cuerpo brillante, húmedo, compacto, como la piedra volcánica de las montañas que nos rodeaban. Eligió tumbarse en la roca y, mientras su larga melena se esparcía como un racimo de algas, yo envidiaba a ese sol que se filtraba entre sus pliegues y le secaba los labios, el ombligo y ese pene que imaginaba erecto dentro de mi boca.

			Gracias al libro de María, empecé a darme cuenta de los momentos en los que ya era madre, pero experimentaba una sexualidad distinta a la anterior: la pulsión ante la visión de aquel desconocido que caminaba desnudo hacia el agua, la proximidad de ese estudiante que te roza de manera distinta, la visión de un cuello, un músculo, un tobillo que sobresale pronosticaban el bullir de quien estaba debajo. Y esa sexualidad se prolongaba en experiencias de mi vida que nunca antes hubiera etiquetado de sexuales, como mi segundo parto o mis dos periodos de lactancia.

			Tan solo faltaba un día para que tuviese lugar la cesárea programada que se planifica por defecto cuando ya has sido sometida a una anteriormente. Durante el paseo habitual de la mañana me había puesto a llorar varias veces sin motivo aparente. Estaba comiendo espinacas a la crema y pollo en escabeche cuando oí de forma nítida cómo se rompía una membrana en mi interior. Al llegar al hospital y tumbarme en la camilla, sentí que de mi vagina brotaba un caudal de agua ardiente que obligó a dar un salto a las personas que me rodeaban.

			Cuando llevaba unos minutos en aquella habitación apareció la matrona: «¿Cómo quieres que sea tu parto?». Intenso y salvaje como cuando estás en la orilla y ves venir una ola más grande de lo que piensas y las sensaciones de miedo y de placer se entrelazan en la boca del estómago; intenso y salvaje como cuando se te acerca un perro que no conoces y no tienes muy claro si los ladridos son amenaza o lisonja; intenso y salvaje como cuando notas la lengua de tu amiga rozándote el paladar y descubres que acabas de traspasar una frontera que te habías impuesto tú misma. Aquellas oleadas de dolor y placer, de miedo y amor, de hambre y abundancia allanaban mi cuerpo en un lugar en el que las asépticas superficies hospitalarias quedaron ocultas por la belleza de aquel suelo cubierto por el vómito, las heces y la sangre que preceden a todo alumbramiento.

			Y allí, tras siete horas de gozo, apareció la cabeza de Clara, quien reptó desde el pubis hasta mis pechos para succionar, con ternura y pericia, el oro licuado que salía de mis pezones. Aquella succión, aquel sentir esos labios diminutos de un colibrí de pico blando, catapultó mi placer y sentí un orgasmo pleno, henchido y audaz que me guardé conmigo ante el temor de contradecir el dolor que se esperaba.

			Tras secarse, el desconocido se dirigió en dirección opuesta a la playa. Su cuerpo elástico parecía flotar sobre aquellas rocas que a los demás nos impedían andar descalzos. Justo cuando estaba a punto de entrar en el aparcamiento, se giró y me miró desde la lejanía. Le devolví la mirada, que sostuvimos los dos hasta que él desapareció en el interior de la caravana.

		

	
		
			Fer

			Acababa de sacar el salmón y los boniatos del horno. Sabía que era una de las comidas favoritas de Fer porque habíamos hecho muchos viajes juntos y conocía sus gustos culinarios. El chocolate era otro de sus alimentos preferidos, así que compré una tableta para el postre. Salmón con puré de boniatos y chocolate. Una cena perfecta.

			Había sido sorprendentemente fácil encontrar los ingredientes en el pequeño ultramarinos que estaba debajo del piso que habíamos alquilado para pasar una semana en Bergen. Hacía un frío terrible y Fer llevaba un anorak que le habían prestado porque en su amplio ropero no tenía ropa de abrigo, una de las consecuencias de vivir en Sevilla.

			Nos conocíamos desde hacía cuatro años y habíamos establecido una relación hiperintensa, haciendo caso omiso de la recomendación de Brigitte Vasallo, quien en su libro Pensamiento monógamo, terror poliamoroso afirma que el amor debería ser más adaptativo que ciego. Antes de conocernos me había escrito varias veces, pero yo rechacé sus propuestas para vernos. Cambió de estrategia y me invitó a dar una charla.

			En los días previos al viaje, me sentía atrapada en la telaraña que estaba construyendo a mi alrededor: yo era el insecto que, en lugar de tejer una tela a través de apoyos exteriores, la tejía envolviéndose a sí mismo, impidiéndose el movimiento, la flexibilidad y la agencia.

			Fer vivía en Sevilla, tenía pareja estable y era gay. Las grietas de mi salud mental unidas a la narrativa de la predestinación (estamos hechos el uno para el otro, no puedo vivir sin ti) hicieron el resto. Obvié la segunda y tercera circunstancia clave de su vida y me agarré a nuestra relación como un náufrago al último salvavidas.

			Estábamos en Bergen para impartir un taller. Casualmente también estaba Helen, una amiga de Fer que participaba como asistente de producción de quienes impartíamos los talleres. Las clases empezaban al día siguiente, lo que nos permitió hacer turismo en nuestra primera jornada. Helen, Fer y yo subimos en el funicular la larga cuesta hasta la cima nevada del monte FlØyen y recorrimos las aguas congeladas del lago que se encontraba en el centro de la ciudad.

			La relación que yo había establecido con Fer para mitigar la angustia que me producía el hundimiento de mi matrimonio se asentaba en una fantasía neurótica que cumplía las etapas de inicio del amor romántico clásico: flechazo, mariposas, adrenalina, amor Disney, amor-chute. Durante los primeros meses estaba exultante: había recuperado mi valía, me sentía otra vez completa, y la confrontación reafirmante (nosotros somos lo máximo, los demás son una mierda) organizaba de manera óptima la distinción entre nuestro núcleo perfecto y el exterior. La telaraña no me dejaba ver un pequeño detalle: yo quería ponerle el zapato al príncipe de mi cuento, pero él ya estaba calzado.

			Cuando sentí que habíamos dejado de ser una novedad el uno para el otro, la búsqueda de una reciprocidad romántica del todo imposible me acabó sumiendo en un estado de supervivencia feroz, ansiedad extrema y cambios anímicos permanentes. No solo estaba posicionándome en las dinámicas del amor romántico más severo, sino que, además, ese amor estaba negado desde su inicio. Durante más de cinco años forcé todo lo que pude para llegar a una situación que nunca iba a producirse, porque, como escribe Brigitte, el amor-chute está envenenado.

			Clic. El proyector de diapositivas se encasquilló el segundo día. Helen y Fer anunciaron que saldrían a comprar uno nuevo. No regresaron hasta las siete de la tarde.

			Durante las primeras horas sola me dediqué a repasar mi presentación y a ensayarla. Cuando el tiempo se alargó, mi centro de supervivencia entró en crisis, mi boca se empezó a secar, miraba el móvil y aquel nudo en la parte superior del estómago me tensaba el abdomen. Traducía la ausencia de Fer como abandono y, evidentemente, la causa del abandono era Helen.

			El pensamiento monógamo es sustitutivo: para enamorarte de una persona nueva tienes que desenamorarte de la anterior. Si Fer se había enamorado de Helen, se había desenamorado de mí; no cabía la posibilidad de que se enamorase de las dos a la vez, de que nos quisiera a las dos de forma simultánea y diferente.

			Y yo no era nada allí, en Bergen, en aquel viaje al que realmente había ido para experimentar la ilusión de que Fer fuese mi pareja: los boniatos, el salmón, el chocolate. No compartíamos orientación sexual y tampoco habitación, la telaraña me impedía aceptar lo que era obvio. Estaba inmersa en el maya, esa área intermedia entre nosotros y el mundo. El acto de confundir el maya con la realidad es el que diferencia a un psicótico de un ser humano sano: la causa de mi sufrimiento no existía, era un asunto creado desde mi propia fantasía.

			Era ya tarde para una ciudad del norte de Europa, así que cuando terminamos el taller nos fuimos directamente al apartamento. La angustia que se enroscaba en mi lengua impedía que me salieran las palabras. Como cuando mi padre se enfadaba con nosotros y nos regalaba como castigo un silencio implacable.

			Cruzamos el umbral y cada uno se dirigió a su habitación; no salimos hasta la mañana siguiente. Cada vez que me daba un ataque de celos, la telaraña me oprimía un poco más; notaba cómo los huesos de los brazos y de las piernas cedían a la presión exterior de las fibras y cómo cada milímetro de tensión se traducía en un dolor opaco, denso, que impedía que pudiera diferenciar el exterior de mi interior.

			Mi estado producía el efecto contrario al que deseaba y cada vez pasaba más tiempo sola. En uno de los momentos que teníamos para comer, nos fuimos los tres a una cafetería. Miramos la carta, y Fer y Helen decidieron compartir el primer plato. Todavía hoy, años después de la escena, puedo notar el dolor que debe de sentir el paciente cuando el cirujano le opera pensando que le han puesto la anestesia, pero se le ha olvidado.

			En el avión de vuelta no quedaban asientos para que viajásemos juntos. Ninguno de los dos hizo el esfuerzo de pedir a nuestros vecinos el favor de cambiarse. Al llegar a Madrid no tenía el habitual mensaje en el móvil celebrando lo bien que nos lo habíamos pasado.

			Mientras iba en el taxi de vuelta a casa, noté una sensación rara en el labio inferior: era la telaraña que avanzaba hacia mi boca. Dirigí la mano hacia la cara, me palpé varias veces el mentón, el labio superior, el lateral, pero no había nada. ¿O sí? En ese momento, lo único que pude pensar fue que, si la telaraña seguía creciendo, llegaría un momento en el que dejaría de respirar.
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