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A todas las víctimas olvidadas

		

	
		
			



			

Hay una vieja tradición que dice que un día del año el Libro de la Vida debe abrirse para inscribir a todos los que han nacido y todos los que han muerto, y se extiende hasta el punto de incluir los distintos medios de extinción y eliminación en este Valle de Lágrimas. Es una larga lista tétrica que empieza así: 

			«¿Quién en el fuego? ¿Quién en el agua?».

			

			Leonard Cohen

		

	
		
			
PRÓLOGO




			El proceso de la enseñanza tiende a esquematizar los conceptos para facilitar el aprendizaje. El problema surge cuando, en esa simplificación de ideas, se eliminan aspectos esenciales del verdadero significado de las cosas. La educación religiosa no es ajena a este recurso, y, de hecho, lo utiliza como una vía eficaz para llegar a más personas —no debemos olvidar que, en cualquier religión, la asimilación y el seguimiento se colocan siempre por encima de la comprensión y el entendimiento—. Así pues, la sintetización ha ayudado a la Iglesia a superar barreras culturales, logrando que distintas mentalidades asimilen los mismos dogmas de fe, a partir de un esbozo esquemático que permite que en cada lugar se pueda añadir alguna pincelada propia e incluso incluir alguna creencia autóctona.

			Fruto de esta simplificación, la mayor parte de la población cree que los pecados capitales tienen su origen en las enseñanzas de las Sagradas Escrituras, o, cuando menos, que surgieron como dogma de la Iglesia. Pero, lejos de ser así, solo algunos exégetas de la Biblia, tratando de encontrar algún tipo de intervención divina en su enunciación, defienden la existencia de referencias a este o a aquel pecado en algunos versículos —muy aislados—, si bien deben reconocer que en la Palabra de Dios no hay menciones expresas, ni mucho menos sistemáticas, de las siete lacras de las que hablaremos en este libro.

			La Biblia señala los diez mandamientos como las leyes que deben guiar el comportamiento humano, y la Iglesia pone el ejemplo de los Santos Padres como el único a imitar. Es en el año 380 de nuestra era cuando por primera vez un doctor de la Iglesia, Evagrio Póntico, realizó un estudio sobre las ocho tentaciones que, según él, arrastraban al hombre a la condenación eterna y destruían su alma: la lujuria, la avaricia, la gula, la acedía, la ira, la soberbia, la vanagloria y la tristeza. Pero Evagrio era un monje anacoreta, retirado del contacto mundano, y sus escritos tardaron siglos en ser estudiados. De hecho, habrían de pasar doscientos años, ya a finales del siglo VI, para que el papa Gregorio Magno enumerase oficialmente cuáles son los principales peligros para la salvación humana. Su listado no varía mucho del de Evagrio, y señala los siguientes: la vanagloria, la envidia, la ira, la tristeza, la avaricia, la gula y la lujuria. 

			Si nos paramos a analizar el momento histórico en el que surge esta lista, entenderemos mejor el porqué de la misma. La Europa del año 600 era un mundo convulso, violento, sin estructuras de Estado estables —el Imperio romano había desaparecido— y las guerras y los asesinatos se juntaban con las enfermedades en las causas de los fallecimientos. Posiblemente, la Iglesia católica buscaba, a través de los siete pecados capitales, poner un poco de orden en esta sociedad tan cruenta. 

			Avanzando un poco más en el tiempo, Santo Tomás nos ilustra sobre la naturaleza de estos pecados e indica que el término «capital» no se refiere a la magnitud o a la gravedad de la falta, sino a que su comisión es origen de muchas otras ofensas al Señor. «Un vicio capital es aquel que tiene un fin excesivamente deseable, de manera tal que, en su deseo, un hombre comete muchos pecados, todos los cuales se dice son originados en aquel vicio como su fuente principal» (Santo Tomás, II, 153: 4). Tomás sustituyó la vanagloria por la soberbia, y la tristeza por la pereza, ofreciendo así la enumeración definitiva y universal de los siete pecados capitales que ha llegado hasta nuestros días. 

			Pero estaba claro: no se trataba de ordenar las ofensas a Dios en función de su gravedad, sino de encontrar las raíces mismas de la perversión humana. Pero la sociedad medieval continuó siendo brutal y sanguinaria durante sus largos siglos de oscuridad, y así, en 1307, Dante Alighieri, cuando describe el infierno en su Divina comedia, no solo realiza la más gráfica de las descripciones de los siete pecados capitales, sino que, además, expone sus consecuencias. Dante recorre el infierno acompañado del poeta Virgilio y sufre la visión de los tormentos eternos con los que las almas de los pecadores son castigados. Desde entonces, las imágenes dantescas como ejemplo de los gravísimos padecimientos que esperan en la eternidad a los condenados han sido habituales tanto en el arte como en la literatura. 

			La España actual, con menos de un asesinato por cada cien mil habitantes, está muy lejos de aquella sociedad en la que un tercio de la población, al menos, moría a manos de su prójimo. Esta diferencia abismal nos puede suscitar una pregunta: ¿siguen siendo los siete pecados capitales el origen de la crueldad y de la perversión del hombre? 

			Las estadísticas hablan de que en nuestro país se produce un mínimo de 360 homicidios al año; es decir, casi una muerte violenta al día. La cifra puede parecer alta, pero recordemos que tan solo diez años antes el número ascendía a 560. En cualquier caso, en ese dato únicamente se incluyen los fallecimientos en los que ha quedado probada la intervención humana. Es imposible adivinar, ni siquiera por aproximación, cuántos cadáveres son enterrados cada año sin que nadie sospeche que la mano del hombre ha sido la causa de la ­muerte.

			Este libro pretende aproximar al lector a los tipos de homicidios más frecuentes y aportar un análisis de sus orígenes y circunstancias. Los supuestos que se exponen han sido escogidos de entre la abundantísima «crónica negra» que encontramos en los medios de comunicación, bien porque hemos creído que contienen algún elemento definitorio de un determinado tipo de comportamiento, bien porque para su resolución se ha utilizado un método de investigación novedosa o una praxis jurídica llamativa. 

			Hemos pretendido profundizar —sin pretensiones científicas o morales— bajo la superficie de los arquetipos para descubrir ciertos detalles que normalmente se omiten en las noticias, pues son el resultado de un estudio forense más pausado que arroja cierta luz cuando la noticia se ha agotado periodísticamente.

			Así pues, como hilo conductor en este recorrido, sigamos a Dante en su aterrador paseo por el infierno del alma humana.
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            Las culturas antiguas veneraban deidades relacionadas con la sexualidad, y no siempre como símbolo de la procreación o del origen de la vida. El sexo era entendido como un placer del que incluso los dioses disfrutaban. Es la primera gran religión monoteísta, el judaísmo, la que elabora un código ético en el que son rechazadas determinadas formas de sexualidad —hasta ese momento generalmente aceptadas—, como la homosexualidad y la masturbación, e incluso la práctica heterosexual es censurada si se realiza fuera del matrimonio o de forma compulsiva. Surge así el concepto de lujuria.

			La religión católica, en su lenta evolución a través de los siglos, va pasando de considerar la lujuria como un pecado menor —e incluso se discute que Jesús la viera como tal— hasta calificarla como la más peligrosa tentación del demonio. Quizá el hecho de que el papa Gregorio impusiera, a finales del siglo VII, el celibato obligatorio a las personas consagradas a Dios generó en los ministros del Señor una especial aversión hacia el sexo.

			A lo largo de la Historia se ha venido entendiendo como lujurioso todo aquel comportamiento sexualmente desordenado, ya sea porque la práctica en sí es reprobable, ya sea porque el deseo domina la voluntad del individuo. Aunque la revolución sexual del siglo XX transformó radicalmente todos estos conceptos y el sexo comenzó a estar al alcance de cualquiera, desgraciadamente comprobamos que la lujuria, como pecado capital, sigue siendo origen de violencia y de muerte, sobre todo de mujeres y de niños de ambos sexos en los casos de pederastia. 

			


MERODEADOR AL ACECHO




			Laura era una alumna aplicada y formal que estudiaba, como interna, el último curso de formación profesional en la Universidad Laboral de una importante ciudad española. La facultad y la residencia de estudiantes estaban enclavadas en un polígono industrial a más de catorce kilómetros del centro, por lo que los estudiantes se veían obligados a utilizar el transporte público en sus desplazamientos. La empresa de autobuses adjudicataria que cubría esa línea decidió recortar los servicios, puesto que las diferentes factorías de la zona habían contratado servicios de transporte discrecionales para sus trabajadores. Así, de los más de treinta viajes regulares que la empresa ofrecía al comienzo de su actividad se habían pasado a cinco diarios. Esto obligaba a los estudiantes a hacer autoestop en la cercana carretera que comunicaba con la ciudad. Entre los trabajadores casuales de la vía y los trabajadores del polígono, eran también habituales en la zona los llamados «merodeadores», varones que, conocedores de la necesidad de transporte, se ofrecían a llevar en sus coches a las alumnas para hacerlas objeto de ofrecimientos sexuales o actos exhibicionistas. 

			El 8 de marzo de 1988, Día de la mujer trabajadora, después de comer, Laura recibió la llamada de una amiga que le propuso pasar unas horas juntas en la ciudad. Laura miró su reloj y comprobó que faltaban escasos minutos para el autobús de las cuatro. Debía apresurarse, pues, si lo perdía, no pasaría otro hasta varias horas después. Y aún tenía que coger el carné de estudiante, que estaba en su habitación, pues, sin él, no podría ni salir ni volver a entrar en el recinto. En su carrera hacia la salida, adelantó a varias compañeras que también se disponían a ir a la ciudad, pero, pese al esfuerzo, Laura perdió el autobús por pocos minutos. 

			Cuando sus compañeras llegaron a la parada, Laura ya no estaba, y tampoco se la veía en los cincuenta metros de pista que separaban el recinto de la carretera. Todas pensaron que había tenido suerte y que alguien la había recogido, mientras que ellas no sabían cuánto tiempo tendrían que esperar.

			Esa noche, la amiga con la que Laura había quedado en la ciudad, preocupada porque esta no había acudido a la cita, avisó a la universidad. Los responsables del centro, cuando comprobaron que no había ido a dormir, denunciaron su desaparición a la Guardia Civil. Durante los días siguientes, compañeros y amigos empapelaron la ciudad con carteles en los que aparecía una foto de Laura y se solicitaba ayuda para encontrarla. Pero no se halló ni una sola pista. En su habitación seguían sus pertenencias: su cartera con dinero e incluso los botes de líquido para las lentillas. Nada bueno se presagiaba, puesto que su ausencia no parecía voluntaria. 

			Diez días después, unos jóvenes que estaban de excursión en un monte situado a cincuenta kilómetros del campus encontraron el carné universitario de Laura. Lo recogieron y, ajenos a su significado, jugaron con él. No le dieron importancia hasta que, al ver los carteles que poblaban la ciudad, comprobaron que se trataba del documento de Laura. Inmediatamente lo entregaron a las fuerzas de seguridad, que organizaron un dispositivo de búsqueda y rastrearon el monte. Finalmente encontraron el cadáver de Laura semienterrado. 

			La autopsia reveló que la chica había sido violada anal y vaginalmente. Su cuerpo presentaba múltiples heridas. En sus muñecas, dedos, costado, cara y espalda se apreciaban claras lesiones defensivas, y también golpes, uñas clavadas, dedos marcados al inmovilizarla con fuerza… 

			Consumada la violación y utilizando una goma o una cuerda muy fina, el asesino estranguló a Laura con tanta fuerza que le fracturó la tráquea. Tras limpiar el cuerpo y deshacerse de las ropas, le quemó los genitales e introdujo tierra en la vagina y el ano del cadáver para evitar que se pudiesen extraer muestras. 

			Pese a los esfuerzos del violador, los forenses hallaron restos de semen en el cuerpo de la víctima e incluso minúsculas fibras entre sus cabellos. En los días posteriores al macabro hallazgo, nuevos y minuciosos rastreos de la zona permitieron recuperar, en una pista cercana, un pañuelo y la camisa de rayas grises de la víctima, así como otros efectos que no pudieron relacionarse con el crimen. En el pañuelo y en la camisa se hallaron milimétricas fibras, idénticas a las que se habían encontrado en el pelo de la pobre desgraciada, que resultaron ser de pelo animal teñido de color azul. 

			Estamos en 1988. Las investigaciones policiales no contaban entonces con los actuales medios científicos y técnicos, y las pesquisas se realizaron entrevistando a todo aquel que fuera capaz de aportar algún tipo de información sobre cualquier persona o coche que pudiese ser sospechoso y se encontrase en las inmediaciones del lugar el día de los hechos. Las suelas de los zapatos y las manifestaciones de posibles testigos eran las principales herramientas de cualquier policía. La pista definitiva la aportó una alumna de la universidad que recordaba haber visto el vehículo de un «merodeador» aparcado cerca de la parada justo cuando el autobús partía hacia el centro. Describió el modelo, el color del coche y pudo dar la matrícula casi completa.

			Juan era un emigrante que había llegado desde otra comunidad autónoma hacía ya quince años. Estaba casado y era padre de dos hijos. Mantenía una relación extramatrimonial estable y otra ocasional, y utilizaba su vehículo como lugar para sus encuentros sexuales. En la guantera del auto guardaba una vieja camiseta de algodón con la que se limpiaba después de sus coitos extramatrimoniales. Se había aficionado a merodear por las inmediaciones de la parada del autobús en busca de estudiantes femeninas necesitadas de transporte y al menos una vez había detenido su vehículo a mitad de camino, cuando trasladaba a una estudiante hasta la ciudad, para masturbarse delante de ella. En esa ocasión también utilizó la prenda que guardaba en la guantera para limpiarse. Juan fue detenido el 30 de mayo de 1988 y, tras su interrogatorio, ingresó en prisión.

			Los elementos de que disponía la investigación eran: 1) Una testigo aseguraba haber observado el vehículo de un merodeador esperando la salida de alumnas, y fue capaz de describir sus características. 2) El coche de Juan era el mismo que ella había visto aparcado al lado de la parada de autobús, justo antes de que Laura saliera de la universidad. 3) Las fibras encontradas en el cabello de la víctima y en su pañuelo coincidían en la composición (pelo de animal) y en el color con la tapicería del vehículo. 4) En el asiento posterior del automóvil propiedad del sospechoso y en la puerta del copiloto aparecieron gotas de sangre, pero tan minúsculas que solo alguna tenía la entidad suficiente para ser analizada. El detenido afirmó que la sangre pertenecía a la menstruación de una mujer con la que mantenía relaciones extramatrimoniales, y pese a que terminó identificando a dos amantes, el grupo sanguíneo hallado no coincidía con el de ninguna de ellas, y sí con el de la víctima. 

			También se encontró en el coche un cable que, por sus características físicas, podría haber servido para estrangular a Laura. El imputado reconoció haber subido varias veces a la universidad para recoger alumnas y haberse masturbado delante de una en el interior de su vehículo. Varias pruebas indiciarias apuntaban al sospechoso, pero no eran suficientes para lograr una condena.

			En esas fechas un laboratorio comenzaba a despuntar en España en el análisis de ADN, materia que ha revolucionado la medicina moderna y ha posibilitado grandes logros en investigación criminal. Hablamos de la Cátedra de Medicina Legal de Santiago de Compostela, que, con la colaboración de la Universidad de Zaragoza, analizó las muestras extraídas por los forenses del cadáver de Laura y las compararon con las halladas en la camiseta intervenida en el vehículo de Juan y con una muestra de sangre que el propio imputado permitió que le extrajeran. No se pudieron cotejar con una muestra de semen del acusado porque se negó a facilitarla. Tan solo accedió a la extracción sanguínea. 

			Todavía no existía el análisis de ADN tal y como lo conocemos hoy, y lo que entonces se estudiaba eran los marcadores genéticos. El resultado fue categórico. En las muestras recogidas en la vagina y el ano, así como en la tierra extraída de dichas cavidades, mediante la fosfatasa (proteína del semen) se pudo comprobar que se trataba de semen humano. Y todas las muestras ofrecían los mismos marcadores genéticos, por lo que era probable que pertenecieran al mismo individuo. El resultado indicaba la presencia de un solo agresor, lo que se correspondía con las lesiones de la víctima. En el caso de más de un atacante, salvo que se infiera sufrimiento gratuito, el reparto de papeles permite que una persona inmovilice mientras otra consuma la agresión sexual, por lo que la perjudicada no suele presentar numerosas lesiones, ni ofensivas ni defensivas, dado que el forcejeo no se produce. En el caso de un solo agresor, si la víctima se defiende, este se verá obligado a dominarla por la fuerza para consumar el ultraje, por lo que recurrirá a golpes, inmovilizaciones y forcejeos.

			Los resultados que ofrecieron los análisis de las muestras extraídas del cadáver de Laura coincidían plenamente con los efectuados a partir de las secreciones extraídas de la camiseta que Juan reconoció que utilizaba para limpiarse tras los encuentros sexuales que mantenía con sus amantes en el automóvil. E igualmente los marcadores genéticos que el semen comparte con la sangre coincidían plenamente con los de la muestra facilitada por el imputado. 

			Según los laboratorios universitarios intervinientes, las posibilidades de que otro varón ofreciese los mismos resultados —atendiendo a las características poblacionales— rondaban el 1 %. Este dato fue valorado por el tribunal como determinante y Juan fue condenado a dieciséis años de prisión por la violación y a dieciocho por el homicidio. 

			Hasta ese momento, finales de los ochenta, las únicas pruebas para poder identificar a un violador eran las declaraciones de testigos, el hallazgo en poder del sospechoso de recuerdos que hubiera recogido de la víctima o el reconocimiento que esta efectuase del agresor, por lo que acabando con la vida de la agredida se conseguía un alto grado de impunidad. Por primera vez, un tribunal disponía de una prueba científica que, partiendo de los restos orgánicos dejados por el agresor en el cuerpo de la víctima y en el lugar del crimen, permitía una identificación casi individualizada del agresor. El resultado no era perfecto, pero constituía un claro avance y dejaba en manos del tribunal valorar la posibilidad de que Juan fuese o no el asesino.

			Con frecuencia, las personas ajenas al mundo judicial suponen que la falta de una prueba directa, gráfica, palmaria y clara de la implicación en un hecho impide el dictado de una sentencia condenatoria. Se olvidan de que la justicia ni es una ciencia exacta ni puede serlo. Para bien o para mal. Las leyes no determinan qué pruebas imponen la culpabilidad y qué pruebas garantizan la inocencia. Lo que los códigos establecen son normas para garantizar que la obtención y conservación de los indicios que van a ser utilizados en juicio respetan los derechos del imputado, y determinan en consecuencia cuándo, si estas pruebas son lícitas, pueden ser tomadas en consideración por el tribunal y cuándo, si están viciadas, deben ser de­sechadas. Pero solo existe una ley que rige cómo deben valorarse las pruebas que se pueden aportar a un juicio, y esta ley es la del sentido común o sana crítica. Por eso existen los tribunales populares, porque se supone que el sentido común es compartido por el género humano, haya cursado o no estudios de derecho.

			Los investigadores policiales y los peritos científicos informaron al tribunal de los elementos que habían podido conseguir. Entre otros, que Laura había fallecido aproximadamente sobre las seis de la tarde, puesto que en su estómago todavía se encontraba, sin digerir totalmente, la comida del comedor universitario. Una testigo 
—cuya credibilidad debía valorar el tribunal— afirmó que Juan se encontraba en las inmediaciones de la parada del autobús sita en la puerta del recinto universitario momentos antes de que Laura desapareciera. El laboratorio de criminalística declaró que, por su composición (pelo de animal) y por el tinte, las fibras encontradas en la camisa, en el pañuelo y en el pelo de la víctima coincidían plenamente con la tapicería del vehículo de Juan y que los marcadores genéticos de las muestras extraídas en el cadáver, en la camiseta del acusado y en su muestra de sangre (recordemos que no facilitó muestra de semen) eran plenamente coincidentes y que solo un 1 % de la población podía presentar los mismos marcadores genéticos que el acu­­sado.

			El razonamiento del tribunal fue claro. Podrían desecharse indicios débiles, como la sangre del asiento, la ausencia de justificación del acusado para la azada que se le intervino, su condición de «merodeador», etc. Su presencia en el lugar se había probado por una testigo, a la que el tribunal consideró creíble, y que identificó el vehículo allí detenido justo en el momento que Laura se dirigía corriendo hacia la parada del autobús. En el cuerpo y en las ropas de la víctima que se recuperaron se encontraron fibras coincidentes con la tapicería del vehículo del acusado, y el estudio de marcadores genéticos indicaba, por aplicación de porcentajes, que era necesario que pasasen por allí al menos mil personas para que nueve ofreciesen resultados analíticos idénticos. En un razonamiento lógico no era posible otra conclusión que la de que Juan recogió, trasladó, violó y asesinó a Laura.

			Juan defendió su inocencia en todo momento, pese a las lagunas y contradicciones que quedaron evidentes en su declaración. En el acto del juicio, el fiscal lo definió como «un insaciable sexual, un obseso al que domina la lujuria».

			

En silencio…



			Frente a las múltiples motivaciones que ofrecen las muertes violentas en los varones, los homicidios de mujeres se mueven en dos ámbitos fundamentales: la agresión sexual y la violencia intra-familiar. El resto de supuestos, como las agresiones físicas, los ajustes de cuentas, los actos depredatorios, etc., que sí tienen importancia en los asesinatos sufridos por varones, son apenas simbólicos en los de mujeres.

			El desgraciado ejemplo de Laura no solo nos anuncia una técnica de investigación novedosa y especialmente útil que todavía tiene un gran camino que recorrer, como veremos más adelante, sino que nos muestra un comportamiento impensable hoy en día: la confianza en el prójimo. Laura fallece en marzo de 1988. Cuatro años después, en noviembre de 1992, son raptadas y asesinadas salvajemente tres jóvenes de la población de Alcàsser en un episodio que forma parte de la historia más negra de nuestro país. Un paralelismo inicial aparece claramente en ambos casos: jóvenes indefensas subiendo al automóvil de un desconocido al que confían su vida e integridad física. Tal comportamiento hoy en día sería impensable. 

			En el caso de Laura, además, se muestra la ceguera de los responsables públicos, que optaron por reducir al mínimo el servicio de transporte por antieconómico, abocando a los alumnos a hacer autoestop. Y enseguida aparecen los «merodeadores» —ejemplos de lascivia—, que buscan satisfacer sus instintos valiéndose de la indefensión ajena. Teniendo en cuenta la desgracia final, es difícil entender que tal situación fuese asumida y soportada por más de mil quinientos alumnos.

			


«EL LOCO DEL CHÁNDAL»




			Dos amigas regresan a casa después de una noche de fiesta. La velada del sábado ha quedado atrás y la madrugada del domingo está bastante avanzada. Es noviembre de 1991 y hace un frío húmedo. Las dos mujeres caminan tranquilas por la calle sin advertir que alguien las sigue con sigilo. El desconocido se aproxima por detrás sin llamar su atención y, al llegar a su altura, de forma sorpresiva y repentina, asesta dos pinchazos con un objeto punzante a una de las jóvenes, uno en la parte superior del muslo y otro en el glúteo. Este último es de tal profundidad que la víctima presenta orificio de salida en la cara izquierda de la región inguinal. El atacante arrebata el bolso a la víctima, que cae gravemente herida, y sale huyendo. 

			La fortuna ha querido que la trayectoria del objeto clavado no haya afectado a ningún órgano vital, y pese a lo aparatoso del ataque, la chica logra recuperarse con prontitud, físicamente al menos. Las sospechas iniciales de la Policía se dirigen a que se ha tratado de un robo con violencia.

			Pasan cuarenta y cuatro días. Es 31 de diciembre de 1991, y a las siete y media de la mañana la gente acude a su trabajo pensando en la fiesta que celebrará esa noche para despedir el año. Una joven sale del metro a paso ligero y camina por la calle despreocupada. Aún es de noche, pero en la ciudad ya palpita el ajetreo y eso le hace sentir segura. Ni siquiera es capaz de advertir que alguien se le acerca cuando un fuerte pinchazo por detrás le atraviesa las ingles. Le han clavado un objeto punzante en el labio derecho de la vulva que, traspasándole las entrañas, asoma por la zona inguinal. El agresor escapa en la noche sin que la mujer haya podido distinguir ninguna característica física. 

			Soportando el dolor, la mujer ha de resistir hasta que es trasladada a un hospital, donde le extraen un arpón-flecha de veintidós centímetros. La herida tiene orificio de entrada y de salida, pero de nuevo la fortuna quiere que, pese a lo aparatoso de la agresión, la víctima se recupere físicamente en un período de tiempo prudencial, si bien le quedan las lógicas secuelas psíquicas. Los investigadores no aciertan a encontrar una explicación de lo sucedido más allá de la locura, y los meses pasan sin que ninguna pista permita relacionar las dos agresiones.

			Estamos en junio de 1992. Se acerca la noche de San Juan. Una joven de diecisiete años circula por el metro a las seis de la mañana camino de su trabajo. En un trasbordo de líneas sube tranquilamente las escaleras mecánicas sin importarle la presencia de alguien en el escalón inmediatamente inferior. Cientos de veces ha tenido a alguien detrás y nunca se ha extrañado. Nadie viaja en metro pendiente de los movimientos de quienes se aproximan, pues sería paranoico. Se acerca al descansillo de las escaleras y un fuerte pinchazo desde abajo, entre los glúteos, la tira al suelo. El instinto la lleva a tirar del objeto que permanece clavado entre las piernas y se lo arranca, lo que le causa un desgarro. Es una flecha metálica de tres hojas afiladas con forma triangular. 

			El gesto instintivo ha podido ser fatal, pues la hemorragia causada por la salida de la flecha es muy grave. El tiempo corre en contra de la pobre niña. Cuando ingresa en el hospital, su nivel de sangre en cuerpo es el mínimo vital y el shock hipovolémico está a punto de causarle la muerte. Solo una transfusión es capaz de devolverla a la vida. 

			Los investigadores comienzan a sospechar que existe alguna conexión entre este ataque y el producido en diciembre del año anterior, pero aún no tienen una pista que les conduzca hasta el agresor. 

			El verano ha pasado, y aunque el calor todavía resiste la entrada del otoño, los días cada vez son más cortos y las noches más cerradas. Son las diez de la noche del 30 de septiembre de 1992. Una joven de veinticinco años camina hacia su casa por una calle solitaria. Alguien se le acerca por la espalda, se sitúa tras ella y, de forma sorpresiva, le clava un objeto punzante entre el recto y la vagina. El golpe es tan brutal que el mango del punzón se fractura, dejando algún resto de metal incrustado en el cuerpo. Varios transeúntes auxilian rápidamente a la mujer, que yace en el suelo. Entre todos consiguen extraer el arma agresora del cuerpo, que resulta ser una flecha metálica. Le ha atravesado el recto, aunque, por fortuna, no ha afectado a ningún órgano o arteria vital. 

			Los investigadores comienzan a sospechar de la existencia de un psicópata que ataca a mujeres solitarias, y siempre con el mismo modus operandi. Todavía no se ha creado alarma social, pero saben que hay que encontrar al atacante antes de que se produzcan nuevas víctimas. 

			Pero los meses transcurren y el agresor parece haberse esfumado en el frío del invierno…

			El miércoles 24 de marzo de 1993, a las once de la noche, una joven se despide de su novio en la salida del metro y camina hacia su casa. El barrio está tranquilo y, afortunadamente, ha dejado de llover, por lo que la chica mantiene el paraguas colgado del brazo. De pronto nota que alguien le está tocando el culo y se gira enfadada para recriminar la acción del cerdo que se ha colocado a su espalda. Entonces nota un fuerte pinchazo entre los glúteos y, ajena a la gravedad de la herida, golpea con el paraguas al desconocido. Pero las piernas le fallan y cae al suelo, semidesmayada, en medio un charco de sangre. Un punzón o filo de cuchillo delgado le ha atravesado la vagina y perforado la vejiga. En esta ocasión el agresor ha tenido la precaución de llevarse el arma, por lo que la víctima no puede identificar con qué ha sido agredida. Por suerte, una patrulla del Cuerpo Nacional de Policía llega a tiempo y traslada a la joven, de veinte años, al hospital más cercano antes de que se desangre. 

			La coincidencia tanto en el tipo de arma como en la zona sobre la que se producen las agresiones confirmaría la existencia de un loco que ataca a jóvenes solitarias. La fortuna permite que la última víctima pueda aportar una descripción vaga del atacante, pero los investigadores siguen sin tener una pista que les ayude a identificar a algún sospechoso.

			Es miércoles 12 de mayo, y a plena luz del día —son las tres de la tarde—, una pareja camina por la calle. El joven nota la presencia de un extraño que se sitúa detrás de su novia. Alertado, se gira para comprobar sus intenciones y aprecia que, dentro de una bolsa de plástico, el desconocido sujeta un objeto punzante que dirige peligrosamente hacia los glúteos de su pareja. El subconsciente lleva a la mujer a girarse y proteger su espalda con el cuerpo del chico, evitando así el ataque. Al verse sorprendido, el agresor sale corriendo del lugar.

			No han pasado ni tres días cuando una joven entra en el metro, a las cinco y media de la mañana, camino de su trabajo. Se dirige hacia el túnel de bajada cuando un ruido la alerta de la presencia de alguien a su espalda. El instinto la hace girarse para ver quién la sigue cuando algo brillante llama su atención. Intenta ver de qué se trata y sorprende a alguien acercándose a sus glúteos con una navaja abierta. Los gritos de terror alertan a otra mujer, que acude en su ayuda. El agresor, al verse descubierto, cierra el arma y sale huyendo. 

			El temor comienza a aparecer entre las usuarias del metro.

			El 4 de junio, a las diez de la noche, una chica de dieciocho años camina despreocupada por la calle. Alguien se le acerca por detrás, pero ella no advierte su presencia hasta que nota que la agarran del pecho. Antes de poder reaccionar y apartar esa mano que la oprime, recibe una puñalada en la nalga derecha en sentido ascendente. Pese al brutal pinchazo, la víctima se gira y ve que su agresor sostiene una navaja de largo filo, de entre quince y veinte centímetros de hoja, disimulada dentro de una bolsa de plástico. Un impulso defensivo hace que empuje a su atacante y que intente quitarle el arma, y durante el forcejeo se corta varios tendones de la mano. El hombre sale huyendo y la chica trata de perseguirle, pero se cae y el dolor se le hace insoportable. De su mano, antebrazo y nalga mana abundante sangre. Tiene afectados los intestinos y necesita ser operada de urgencia. Nuevamente la suerte permite que la pronta asistencia médica le salve la vida.

			Los investigadores elaboran un retrato robot del agresor a partir los datos que aportan las víctimas, pero los recuerdos de estas son demasiado confusos por lo repentino y violento de los ataques. La alarma social comienza a sentirse en la ciudad. Las agresiones son cada vez más frecuentes. 

			Es la mañana del domingo 27 de junio. La última víctima aún se recupera en casa de sus heridas cuando, a las siete de la mañana, una mujer se dirige hacia el metro. De pronto algo se le clava en el glúteo izquierdo sin darle tiempo a reaccionar. Cuando se da la vuelta, el agresor huye hacia la salida. Por suerte, la herida no es grave, apenas dos centímetros de profundidad, y su curación es sencilla. 

			El 9 de julio de 1993, a las seis de la tarde, una joven entra en el portal de su casa. El calor asfixiante hace que le resulte reconfortante el encuentro con las frescas sombras de las escaleras. Se dirige tranquilamente hacia el ascensor cuando alguien empuja violentamente la puerta del portal y se introduce en él con una navaja en la mano. La mujer trata de reaccionar, pero antes de que su garganta profiera grito alguno, el agresor le aprieta el cuello con ambas manos, silenciando su histeria. Los fuertes brazos del hombre son capaces de levantar en vilo a la víctima impidiéndole tanto respirar como que la sangre circule hacia el cerebro. Mientras lucha por liberarse, y cuando su consciencia comienza a desvanecerse, escucha una voz irónica que le espeta: «Estate quieta, que solamente te voy a matar». Un segundo después, la joven pierde el sentido. En el suelo y a merced del agresor, este la abofetea para reanimarla, como si quisiera que recuperase el sentido para que fuese consciente de las vejaciones que le iba a causar. En estado de semiinsconsciencia, ella siente las manos ásperas y sucias del atacante por debajo de su ropa interior. La sencilla falda de la víctima no es impedimento para que, libremente, él le baje las bragas y acaricie su sexo con brusca tosquedad. Sin darle tiempo a recuperar del todo el sentido, algo provoca que el abusador se levante y salga huyendo a la calle. 

			La Policía, tras recibir la denuncia, revisa el listado de agresores sexuales y le muestra los álbumes con sus fichas a la víctima, que no es capaz de reconocer ningún rostro. 

			El 8 de agosto, a mediodía, dos amigas —una de ellas solo tiene quince años— regresan de la playa. En un cruce se detienen a beber de una fuente sin advertir que alguien observa detenidamente sus movimientos. Primero bebe una mientras la otra aguarda. Llega el turno de la segunda, que se inclina y expone su región perineal, mientras su amiga, de espaldas a la fuente, observa la calle despreocupada. Nadie observa. El agresor siente que es su momento y corre hacia la niña que bebe. Con un cuchillo de grandes dimensiones le propina una fuerte puñalada en el glúteo izquierdo que afecta a los órganos sexuales, a la vejiga y a los intestinos de la menor, que cae al suelo gravemente herida. Los médicos han de luchar con tesón para salvar la vida de la pequeña, que quedará con lesiones internas perma­­nentes. 

			La menor se debate entre la vida y la muerte en el hospital —no han pasado ni veinticuatro horas— cuando una joven de veinte años entra de madrugada en el portal de su vivienda. De pronto alguien la empuja hacia el interior y, al girarse, la chica ve a un extraño, con la cara medio tapada, empuñando un cuchillo y dirigiéndose hacia ella. Presa del pánico, comienza a gritar y alerta al agresor, que desiste y decide huir. 

			Los investigadores disparan la señal de alerta porque creen que la frustración del agresor le hará actuar con inmediatez, así que tejen una red de vigilancia para detectarle en cualquier punto de la ciudad. Cientos de ojos vigilan las entradas del metro y controlan a cualquier sospechoso que siga a una joven sola. Los turnos policiales se suceden y cada jefe de servicio insiste en recordar el peligro de que un psicópata obsesivo circule impune intentando clavar un objeto lesivo en los genitales de mujeres indefensas. Pero cuando el último ataque se pierde en el calendario, las tensiones y actitudes vigilantes se relajan y dan paso a una laxitud peligrosa. Y muy pronto las bocas de metro vuelven a la solitaria ausencia de la lejía desinfectante.

			Ya es jueves 19 de agosto de 1993, y el metro, pese a ser las diez y media de la noche, todavía desprende un asfixiante olor a goma caliente y metal chispeante. Las paradas del metro de los barrios residenciales comienzan a quedarse vacías, mientras que las del centro todavía conservan el ajetreo de los que salen o se recogen de cenar y de los turistas que deambulan despistados buscando un local que les recomienda una guía subvencionada. Dos amigas bajan las escaleras mecánicas en dirección al andén sin advertir que alguien se les acerca por detrás. Vienen de tomar algo por el centro y van charlando tranquilamente de sus cosas. El extraño se sitúa justo detrás, pero ninguna de las dos se da cuenta de su presencia. Cuando considera que ha llegado el momento preciso, el desconocido le asesta un golpe repentino, sorpresivo y brutal en la zona perineal izquierda a una de las mujeres, introduciéndole un objeto cortante en trayectoria ascendente. Con el mismo desdén despreocupado con que se ha aproximado, abandona el lugar mientras contempla de reojo el lamento de su víctima, que se retuerce de dolor en el suelo en medio de un charco de sangre. La joven tiene afectados el intestino delgado, la vejiga, la vesícula biliar y el colon, y sufre una gran hemorragia. Únicamente una urgente intervención puede salvarle la vida. Los teléfonos móviles aún no existen y solo desde el fijo de la taquilla del metro se puede llamar a una ambulancia que pueda salvar la vida de la agredida, de tan solo veintitrés años. El tiempo corre en su contra, y solo la suerte, el destino o como quiera llamarse, permite que la lesionada entre en quirófano a tiempo para que la hemorragia no sea fatal. La complicada reconstrucción de los órganos afectados va a resultar laboriosa, dolorosa y lenta. Por desgracia, la cura no es total, ni física ni psicológicamente.

			La desesperación en las fuerzas de seguridad va en aumento. Tienen a un loco transitando por las vías del metro y por las calles solitarias de las afueras sin que las vagas descripciones de las víctimas les permitan encontrar un rastro que seguir. La psicosis se extiende entre las usuarias del transporte subterráneo, que contemplan atónitas cómo viajar acompañadas ya no supone una garantía de seguridad. Algunas víctimas aún se recuperan de sus heridas y nadie encuentra una solución al problema. El desconcierto no puede degenerar en desánimo; es necesario mantener la vigilancia en el metro para dar con el agresor. Pero los días pasan… 

			Es 13 de septiembre y una joven aparca su coche delante de su domicilio. El asfalto rezuma todavía el calor del día pese a que la madrugada avanza hacia el amanecer. Camino del portal, la mujer, de veinticinco años, observa cómo alguien está sentado en el sillín de una motocicleta en actitud de espera. Sospechando del extraño, le vigila de reojo mientras avanza hacia el portal, pero la actitud despreocupada del hombre la tranquiliza. Introduce la llave en la cerradura, la gira y empuja la puerta con el brazo. Entonces algo la arrolla desde atrás y cae con ella al suelo, ya dentro del portal. Tirada sobre las baldosas del rellano, desconcertada por lo repentino de la acción, nota un filo afilado en el cuello y una voz fría al oído: «Levántate, que te mato». El instinto hace que intente apartar la navaja de su garganta, lo que le causa un profundo corte en la mano izquierda, que aparta dolorida. En ese momento una idea cruza por su cabeza: se levanta, coge su bolso con la mano derecha y suplica: «Coge todo lo que quieras». Pero la sonrisa del agresor le deja claro que no son sus pertenencias lo que busca. La agarra de la camisa y la arrastra hacia el ascensor. La chica se resiste y el atacante le propina varias patadas en la cara. Pese a los violentos golpes, uno de ellos en el ojo izquierdo, la aterrada víctima tantea la puerta del ascensor y logra incorporarse para gritar pidiendo ayuda. Pero sus llamadas de auxilio son silenciadas por el asaltante, quien, arrojándola al suelo y separándole a golpes las piernas, se coloca sobre ella y le oprime el cuello con ambas manos hasta que la víctima pierde el sentido. Creyéndola muerta, la contempla durante unos instantes con desprecio. Después abandona el edificio. 

			La fortuna quiso que, pese a los largos segundos de asfixia, la joven únicamente perdiera el sentido durante unos minutos. Los cortes y hematomas no supusieron ningún problema para los facultativos que la atendieron, pero su ojo izquierdo precisó de especiales cuidados y diversas intervenciones para recuperar la visión.

			La agresión pasó desapercibida para los agentes que seguían los pasos del atacante del metro, puesto que el modus operandi no coincidía. 

			19 de septiembre de 1993. Es domingo, nueve y veinte de la mañana, y apenas viajan usuarios en los transportes públicos. Una mujer se dirige a su trabajo y, con paso cansino, baja hacia las vías del metro. Ya en el trono de entrada, busca el bonometro en su bolso, mientras un impaciente viajero se sitúa a su espalda. Tendrá que esperar su turno… De pronto, de manera sorpresiva, un brutal golpe desde atrás atraviesa sus entrañas traspasándole los intestinos. Una hoja afilada de unos veinticinco centímetros se ha introducido en su cuerpo, desde el glúteo derecho hasta el peritoneo, desgarrándole el útero y seccionando la arteria ilíaca. La desafortunada mujer, de treinta y un años, gira sobre sus pasos y trata de sostenerse en pie y avanzar hacia la salida en un desesperado intento de pedir auxilio. Deja un reguero de sangre de cuarenta y cinco metros antes de caer desmayada. El azar quiso que un vagón llegase en ese momento y que varios viajeros bajasen en esa estación. Mientras algunos corren para averiguar qué pasa con esa mujer que se tambalea, otros se abalanzan sobre el que creen un gamberro que la ha golpeado. Se produce un violento forcejeo, pero el agresor muestra una excelente forma física y consigue huir, en parte porque los anónimos ciudadanos que le golpean creen que la víctima no está grave. Varios viajeros acuden al lugar en el que yace la mujer y comprueban cómo esta se desangra. Dos pequeños, uno de ellos de solo dos años, acaban de perder a su madre.

			Las fuerzas de seguridad despliegan a todos los investigadores disponibles. La alarma social es grave, y lo será aún más al día siguiente, cuando la ciudadanía conozca el suceso por los periódicos. Se trata de la primera víctima mortal y hay que actuar de inmediato. 

			Puede que fuera la suerte, que hizo coincidir la llegada de otro tren, o puede que se tratara de un error de cálculo del agresor, que se confió tras tantos ataques sin problemas, pero lo cierto es que varias personas han visto al asesino con claridad y son capaces de describirlo con bastante detalle. Su afición a vestir de chándal en las agresiones puede haberle costado caro, pues en el forcejeo con los testigos, se le ha caído un papel personal, y la Policía ya conoce, al menos, un apellido del sospechoso. El círculo parece estrecharse. 

			Las entrevistas se suceden y los agentes salen a comprobar datos. En la oficina se toma declaración a los testigos y se contrastan diversas manifestaciones. El rostro del asesino se perfila y están a punto de identificarlo.

			A las seis y media de la tarde, el informe policial está casi terminado. En cuanto el juzgado de guardia lo autorice se procederá a la detención del sospechoso y al registro de su domicilio. Con el auto en la mano, los coches de la Policía cercan el lugar. Desde primera hora de la tarde, de forma discreta, la Policía ha comprobado que el sospechoso se encuentra dentro de su casa y lo han vigilado por si salía. En el registro, los agentes encuentran varios cuchillos, machetes, flechas, arpones, catanas, cúteres y punzones. Después de casi dos años atacando a mujeres indefensas, «el loco del chándal», como se le conocerá después, es detenido.

			El metro ha sido con demasiada frecuencia el escenario de asesinatos y actos violentos (más o menos en las fechas referidas, un hombre fue arrojado a las vías cuando el tren entraba), aunque hoy en día las medidas de seguridad hacen que actos como los descritos sean mucho más improbables. Las cámaras de vigilancia —públicas y privadas— son como las terminaciones nerviosas de un gran ojo que todo lo ve, y el posterior análisis de lo que aparentemente no parece relevante es una eficacísima herramienta para las fuerzas de seguridad. En efecto, una imagen vale más que mil palabras y ninguna formación es necesaria para apreciar en una imagen la coincidencia de una prenda, de un rostro o de un cuerpo en movimiento. El propio imputado temblará contemplándose, aunque por su boca solo salgan negativas. 

			Pero volvamos al año 1993, cuando la privacidad no estaba tan vigilada… 

			La primera circunstancia personal que descubren no sorprende a los investigadores: se trata de un carnicero que conoce bien su oficio, pues, aunque pueda parecer irrelevante, la historia del crimen está llena de agresores frustrados incapaces de clavar un filo más allá de unos pocos centímetros, y aún más de repetir la acción con la misma arma. Clavar, cortar, pinchar y atravesar con un arma blanca es bastante más complejo de lo que se puede pensar y no es infrecuente que el agresor termine con algún tendón cortado. Por ello, saber que el asesino es un práctico cortando y seccionando explica cómo pudo efectuar tantas agresiones con la violencia y precisión que exige atacar una zona de tan difícil acceso.

			El material incautado en el registro del domicilio pronto empieza a dar frutos. Y así, para sorpresa de todos, la primera víctima de este relato reconoce entre el material incautado las gafas de sol que llevaba dentro del bolso que le sustrajo el agresor el día que la atacó. Un caso que parecía que no guardaba relación quedaba así resuelto. Una varilla metálica rota encaja perfectamente en la punta de flecha extraída del cuerpo de otra víctima. Un característico chubasquero se corresponde perfectamente con el descrito por otra de las jóvenes, quien, nada más verlo, lo identifica sin ninguna duda. Las ruedas de reconocimiento se suceden y el dedo acusador se levanta una y otra vez señalando al detenido. Alguna de las identificaciones de las víctimas está cargada de dramatismo, como la de la joven de quince años, que, al ser preguntada en juicio, deja claro que nunca olvidará esa cara. «Se quedó mirándome mientras me desangraba», dice.

			El agresor, por su parte, se declara víctima de una trama policial. La defensa trata de desacreditar el trabajo de los investigadores afirmando que las pruebas se han preparado para condenar a su cliente y al mismo tiempo afirma que el acusado es un enfermo mental. Este esquema se repite con frecuencia en los tribunales.

			Desde prisión, el investigado intenta crear pruebas falsas, pero comete un grave error: escribe a un amigo para que, a cambio de dinero, ataque a jóvenes indefensas y hacer así que la Policía piense que el asesino sigue suelto. Pero la carta es intervenida y los agentes descubren en ella una detallada descripción del modus operandi del agresor: cómo colocarse detrás de la víctima, cómo asestar el golpe, cómo escapar… Todo ello constituye una reconstrucción de cada uno de los ataques investigados y muestran la frialdad insensible con que se realizaron.

			Las pruebas surten efecto y sirven para relacionar al «loco del chándal» con quince agresiones. Respecto de otras, y pese a que el modus operandi coincide completamente, no es posible encontrar un objeto que le relacione ni un testigo que le reconozca, por lo que han quedado para siempre pendientes de esclarecer.

			Puede considerarse dudosa la condena de una persona por la declaración de una víctima. Pero quien haya visto cómo una víctima se ve desbordada por la emoción al enfrentarse al monstruo que ha hecho que su vida no vuelva a ser igual, seguro que entiende la expresión «no albergar duda alguna».

			Solo faltaba por saber el porqué…

			Los informes forenses dejan claro que el «loco del chándal» no está loco. Los asesinos casi nunca lo están. Se trata de una persona con un complejo de inferioridad hacia las mujeres motivado por un defecto físico (sordera parcial) y por una difícil relación con su madre. Aunque de nivel intelectual bajo, no se aprecia retraso o alteración mental, y los especialistas afirman que la causa de los ataques es una «parafilia sádica».

			

En silencio…



			El término «perversión» era el que se empleaba hace años para describir ciertos comportamientos sexuales que se apartaban del común proceder o de lo que podía considerarse normal. Las connotaciones religiosas llevaron en su día a sustituir «perversión» por «parafilia» (del griego para, «al margen de»; y filia, «simpatía o afición por algo»). Y actualmente, por su carácter más científico se emplea «trastorno de inclinación sexual». En el caso que nos ocupa, el agresor trataba de satisfacer sus instintos libidinosos mediante un especial y cruel sadismo, atacando los órganos genitales de sus víctimas y contemplándolas con superioridad mientras se desangraban. Pero, lejos de lo que pueda parecer, estos trastornos de la personalidad o del comportamiento no impiden a quienes los padecen entender que están actuando mal, ni siquiera les impiden controlar sus impulsos; simplemente, hacen que sus frenos inhibitorios disminuyan. Es decir, son personas que sienten deseos de hacer algo aberrante y, aunque pueden controlar sus ansias, optan por dejarse llevar en lugar de guiarse por lo que les dicta su mente. El «loco del chándal» sentía placer sexual al agredir y humillar a mujeres en su sexualidad, en su intimidad. Causarles dolor y destrozar su feminidad le hacía sentir una hombría que puede que no encontrase de otra forma.

			El «loco del chándal» fue condenado a ciento sesenta y nueve años de prisión. Por desgracia, ha salido en fechas recientes, pero sobre este tema hablaremos un poco más adelante.

			


«EL MATAVIEJAS»




			Viajemos al año 1988, a la ciudad de Santander. Es abril y un joven periodista de veinticinco años sale del depósito de cadáveres. Ha venido a contrastar nuevamente con su fuente (la persona que facilita datos) el número de ancianas fallecidas por asfixia en los últimos meses y a comprobar si en los cuerpos hay signos de violencia. La cifra es exorbitante. El confidente, que lleva años trabajando en la morgue, cree que no existe una explicación lógica y que los fallecimientos son sospechosos, por más que los forenses hayan certificado muerte natural en muchos de ellos. Incluso asegura que en los cuerpos de algunas ancianas se aprecian lesiones genitales que los forenses han achacado a la avanzada edad. El periodista ya ha publicado algún artículo sobre el asunto, pero no ha conseguido que la Policía cambie de parecer. Por suerte, una nueva desgracia arrojará algo de luz sobre lo que está sucediendo…

			En una localidad distinta pero cercana, la aparición del cadáver de una anciana de setenta y un años con claros signos de violencia ha provocado una seria investigación por asesinato. En este caso, la autopsia sí busca las causas de una muerte intencionada, pues en la vivienda donde se ha hallado el cadáver se han encontrado indicios de una fuerte pelea. Los resultados de la autopsia son claros: asfixia por sofocación, es decir, por oclusión de las vías respiratorias. La vida de esta anciana era tranquila y rutinaria, soledad y largos paseos, por lo que la puerta blindada que había instalado en su casa poco antes de morir destaca como un elemento distorsionador. 

			Las alarmas saltan cuando se descubre que al menos otra anciana, a la que se había declarado fallecida por asfixia accidental, había instalado una puerta blindada con el mismo operario, y también poco antes de aparecer sin vida. Todavía sin tener claro si existía o no alguna conexión entre ambos hechos luctuosos, la Policía decide actuar y comprobar qué posible responsabilidad ha podido tener el instalador de las puertas de seguridad con la desgraciada muerte de la anciana encontrada en segundo lugar. 

			En mayo de 1988 es detenido «el Mataviejas», y al registrar su casa, la Policía descubre horrorizada una habitación tapizada en color rojo, con cortinas de idéntico color, en el que decenas de muñecas lucían joyas en medio de una exposición de pequeños trofeos: un abanico, un san Pancracio, jarritas, muchos relojes… Un museo de pequeñas cosas para recordar a tantas y tantas ancianas. 

			Como fichas de dominó en hilera, las conclusiones caen consecutivamente a una velocidad que desborda incluso a los investigadores. La propia actitud del detenido y su particular comportamiento, así como sus antecedentes penales, les llevan a concluir que puede haber más de dos muertes.

			Reconociendo su fracaso, la Policía decide revisar el listado de fallecidas por asfixia en el último año y exhibir a sus familiares los objetos custodiados en aquel templo del horror. Pronto son identificadas pertenencias de quince fallecidas. Trece de ellas habían sido consideradas muerte natural. Se exhuman cinco cadáveres y se comprueba que todas presentan lesiones que apuntan a una muerte por sofocación y a posibles agresiones sexuales. 

			Pero todo había empezado antes, muchos antes…

			«El Mataviejas» había nacido en 1957 en Santander, ciudad en la que cometió casi todos sus crímenes. Según dijo, creció en un ambiente asfixiante, pues las discusiones en casa eran frecuentes y lo habitual era recurrir a la violencia para solventar las diferencias. En su hogar existían malos tratos físicos, tanto del padre hacia la esposa e hijos, como de la esposa hacia el marido e hijos, como del hijo mayor hacia sus padres. «El Mataviejas» aseguró a los forenses que cuando tenía ocho años sufrió abusos sexuales por parte de una viuda de sesenta, amiga de la familia. Declaró que los abusos habían durado unos tres meses, pero después la mujer no volvió a verlo. También reconoció que a los doce años comenzó a sentir deseos libidinosos hacia su madre. 

			Apenas superada la adolescencia, entabló una relación sentimental con una compañera de clase con la que se casó cuando ella se quedó embarazada. Era el año 1978 y «el Mataviejas» tenía dieciocho años.

			En una localidad cercana a su domicilio, «el Mataviejas» se habituó a merodear con su motocicleta, circunstancia que le daría su primer apodo periodístico, «El violador de la moto», en busca de víc­timas a las que agredir. Siguiendo este modus operandi, agredió en las proximidades de su domicilio a una mujer de cincuenta años, a la que arrojó al suelo, arrancó la ropa interior y realizó tocamientos, para luego golpearla en el rostro. Al poco, otra mujer fue atacada de igual forma en las proximidades de su casa. La víctima tenía cincuenta y cinco años y sus gritos provocaron la huida del agresor. También sufrieron ataques una joven de dieciocho años, a la que golpeó salvajemente al no poder arrancarle los pantalones; otra mujer a la que sí consiguió arrastrar desde las inmediaciones de su piso hasta un prado, donde consumó la violación, y otra joven a la que golpeó al no poder agredirla sexualmente.

			Su hijo tenía siete meses cuando fue detenido, en octubre de 1978, y su sorprendida esposa descubrió que estaba casada con un agresor sexual. Fue reconocido por todas sus víctimas y su motocicleta se hizo famosa en los medios de comunicación. En 1979 fue condenado, como autor de una violación consumada, tres delitos de violación intentada y tres delitos de lesiones, a veintisiete años de prisión. 

			Las explicaciones que ofreció durante el juicio para su anormal comportamiento rallaron la burla. Afirmó que, como no le gustaba el cine y no tenía amigos, salía a buscar sexo. Pero puede que una oculta verdad se escondiera tras esa escusa: las relaciones sexuales con su pareja no le satisfacían, confesaría a los forenses años más tarde. Por una parte sufría eyaculación precoz desde los quince años, y por otra, no era capaz de atender los «requerimientos excesivos», como él los llamó, de su esposa. 

			Ante su insatisfacción sexual, su mente fría y psicópata resolvió que debía buscar el placer a través de la violencia sin importar el dolor de las víctimas. Por desgracia para él, su carrera duró apenas unos meses y pronto se encontró entre rejas.

			Podría pensarse que la trayectoria delictiva de este agresor sexual había terminado, ya que su rápida detención, y su larga estancia en prisión le harían abandonar su anterior conducta. Pero no va a ser así. «El Mataviejas» no perdió el tiempo en prisión, sino que, por el contrario, allí afloraría la personalidad manipuladora y subyugante que le caracterizará el resto de su vida.

			Comenzó a enviar cartas a sus víctimas, en las que con un estilo gongorino les pedía disculpas, e incluso durante algún permiso fue a visitarlas a sus casas en busca de clemencia. Contará además con el apoyo incondicional de su madre, que también las visitará para pedir su perdón. Tres de las cuatro mujeres agredidas terminaron apiadándose de él, por lo que su condena se redujo a ocho años. En aquel momento el Código Penal establecía que el perdón de las ofendidas por agresiones sexuales eximía de la condena, pues se consideraban delitos contra el honor, no contra la libertad sexual. Así, el 20 de diciembre de 1986, tras solo ocho años entre rejas, «el Mataviejas» salió de la cárcel convertido en un verdadero monstruo.

			A principios de 1987 mantuvo relaciones sexuales con una mujer, bastante mayor que él, a la que conocía de tiempo atrás. No era la primera vez que yacían juntos. De pronto decidió taparle la boca y la nariz con sus grandes y fuertes manos. Mientras la víctima luchaba por librarse de la opresión, él contemplaba ensimismado cómo sus pupilas se dilataban por el terror y se cristalizaban poco a poco, al tiempo que el aliento vital se le escapaba. Sintió un intenso placer sexual y rebusca entre las ropas de la pobre desgraciada para acariciarle el sexo. Probablemente fue así, de un modo bastante casual, como se inició su carrera de asesino.

			La primera víctima acreditada, aunque él mismo afirmó que hubo otras antes, se produjo en el mes de agosto de 1987, tan solo seis meses después de salir de prisión. Desde entonces hasta el mes de abril de 1988, «el Mataviejas» dejó un reguero de dieciséis fallecidas. O quizá fueron más, muchas más… Como el detenido reconoció desde el primer momento que había sido el autor de una larga serie de asesinatos de mujeres, el método de investigación seguido por la Policía se limitó a que los familiares de aquellas ancianas cuya defunción se había certificado como producida por sofocación identificaran los efectos hallados en la tenebrosa habitación roja de la vivienda del imputado. Y poco a poco fueron reconocidos pequeños efectos personales, recuerdos, figuras, transistores, pequeñas joyas, relojes… Al asesino se le relacionó con dieciséis mujeres fallecidas en los últimos meses. Pero han quedado para siempre sin identificar al menos veintitrés objetos de procedencia sospechosa.

			El juicio fue corto, solo tres sesiones. El primer día, trajeado y peinado como para una boda, «el Mataviejas» sostenía entre sus manos unos cuantos folios que pidió poder leer cuando fue llamado a declarar. La siguiente confesión fue pronunciada con una pasmosa tranquilidad e indiferencia:

			

De las primeras no me acuerdo… Fueron dieciséis. La primera fue en la calle… Iba al bar de un amigo que está cerca y estaba la señora esta. Tendría unos cincuenta años. Entablamos conversación y ella dijo que subiéramos a su casa. Lo hicimos. Charlamos de sus cosas, de su vida. Allí nos metimos en la cama y seguimos charlando, pero desnudos de la cintura para arriba. Me dijo que era soltera. Y en ese momento me entró la agresividad. Era como una excitación fuerte. Ella se me quería quitar de encima, pero yo seguía… En ese momento, le tapé la boca para que no chillara… Yo notaba como quejidos. Cogí la ropa y me marché. 

			De la segunda… Me parece que fue una vecina mía. Venía de la tienda de puertas blindadas y vi a una señora con una bolsa. Me ofrecí a ayudarla y la acompañé hasta su casa. Me dijo que pasara hasta su dormitorio. Me dijo que si quería un café con leche y le dije que no. Y en ese momento la ataqué sin saber por qué. Le subí las faldas. Yo estaba vestido. Ella decía: «¿Qué haces?». Yo no contestaba. Le tapé la boca. Chillaba y perdió el conocimiento. Le levanté las faldas… Le toqué sus partes y me marché. Cogí veinticinco mil pesetas. 

			La tercera tenía unos cincuenta años. Le di un folleto de seguros de televisión y me pidió que entrara. Le expliqué. Me dijo si quería algo y yo me lancé sobre ella. Le tapé la boca, le levanté las faldas… Le metí mano por el sexo. Le quité el anillo y lo llevé para casa. Sin ninguna excitación. Llegué a casa y estaba la compañera. Hice el amor con ella…

			La cuarta. En la misma calle. Llamé y la señora me pasó para dentro. Tendría unos sesenta y cuatro años, me enseñó la casa… Dijo que quería cambiar la cocina y entonces me entraron esos agravamientos. Me lancé sobre ella. La tiré en la cama, le metí mano. Como chillaba, le tapé la boca. Perdió el conocimiento. Cogí unos abanicos, unas chucherías, y me marché.

			De la quinta, me parece que fue… Le cambié la puerta. Después de terminar me dijo que volviera cuando quisiera. Tenía más de sesenta años. Volví. Me dijo que me quedara a cenar. Hicimos el amor. Fue normal. Sentí placer. Compenetración. Después me entró eso. Le tapé la boca. Me decía que qué me pasaba. Yo no contestaba. Perdió el conocimiento. Me fui a la sala. Me dio por llevarme la televisión. 

			De la sexta. Era alta. Tenía unos sesenta y cinco años. En la calle… Empezamos a hablar de televisión. Ella no tenía. Me dijo si quería un café. Lo tomé. Empecé a sentir agresividad y es cuando la ataqué. Me eché sobre ella. Quise desnudarla. No pude, no se dejaba. Le tapé la boca. Y perdió el conocimiento. No sé si la toqué por encima. No recuerdo.

			La séptima era baja. De unos setenta años. Dijo si subía arriba y le expliqué lo de la televisión. Me lancé sobre ella. Le tapé la boca… La tiré sobre la cama…

			

Y así hasta dieciséis víctimas. Durante la instrucción del sumario, «el Mataviejas» reconoció haber asesinado al menos a dieciséis ancianas solitarias, pero más tarde, ya entre rejas, alardearía ante los periodistas de ser el mayor asesino en serie del país, compitiendo en la cárcel de Carabanchel con el famoso «Arropiero» (autor de cuarenta y ocho asesinatos) por ver quién ocupaba el primer puesto. Por eso no se entiende que en el juicio, en lugar de mostrar un poco de hombría y sinceridad, hiciese gala de un cobarde infantilismo al tratar de convencer al juez y a la opinión pública de que había mantenido relaciones consentidas con mujeres de edad avanzada a las que, presa de una enajenación transitoria, tan solo había dejado inconscientes. Si faltó a la verdad afirmando que, cuando las dejaba, permanecían con vida, tampoco tuvo nunca valor para declarar en público sus tendencias sexuales.

			Las había matado a todas intencionadamente, volcando sobre ellas el odio que sentía hacia su madre y su suegra. Las asfixiaba con sus enormes manos mientras miraba cómo se les escapaba el último suspiro. De ese modo se excitaba sexualmente y permanecía varias horas junto a los cadáveres satisfaciendo sus instintos libidinosos. Practicaba sexo oral con los cuerpos y realizaba tocamientos con tanta fuerza que llegó a causarles lesiones en la vagina y enrojecimiento traumático. De hecho, el color rojo le obsesionó durante gran parte de su vida; de ahí que pintara de rojo las paredes de su casa, que siempre escribiera con un bolígrafo rojo y que se aficionara a la bebida sin alcohol que está teñida de ese color. 

			Antes de abandonar las viviendas de sus víctimas, «el Mataviejas», en un ritual que nunca supo explicar, vestía a las fallecidas con sus batas y las colocaba en la cama, con las manos cruzadas sobre el pecho, el embozo de las sábanas hasta la barbilla y la ropa remetida bajo el colchón. Y después elegía algún objeto de la víctima que llevarse. Incluso hubo quien pensó que, por lo cuidadoso de la presentación de los cadáveres, el asesino debía de ser una mujer.

			Frente a los dos casos relatados anteriormente, en los que los agresores sexuales, incidentales o en serie, escogen a sus víctimas al azar, la historia de «el Mataviejas» era necesaria para exponer un tipo de homicidios en los que la víctima no es casual.

			«El Mataviejas» era un individuo alto, guapo, bien parecido y muy educado. Sus vecinos y conocidos destacaban que era amable y trabajador, siempre dispuesto a echar una mano. Por sus habilidades sociales, nunca le habrían faltado mujeres dispuestas a mantener con él relaciones sexuales, pero desde muy joven se sintió frustrado con el sexo por amor. La búsqueda del placer le llevó en un primer momento a la agresión sexual directa y muy violenta, volcando su frustración en las víctimas, a las que golpeaba cuando se resistían. De ahí que en la primera condena, además de por cuatro delitos sexuales, fuera condenado por tres delitos de lesiones graves. Pero durante su estancia entre rejas «el Mataviejas» fue perfeccionando su metodología. Descartó para siempre el ataque directo por los problemas de resistencia y por el escenario incómodo que ese tipo de agresión plantea, pues, de hecho, de los cuatro ataques realizados, solo en uno logró consumar la violación. Así, desde su puesta en libertad, «el Mataviejas» elegía a sus víctimas con más cuidado, se ganaba su confianza y conseguía que ellas mismas le invitasen a entrar en sus casas. De ese modo podía decidir el momento y el lugar adecuado para asestar el golpe fatal. Pero, por encima de todo, tiene marcadas a fuego en su memoria cada una de las identificaciones de sus primeras agredidas. Nunca se volverán a producir, porque ha decidido que jamás dejará a una víctima viva.

			Muy pronto empezó a utilizar sus habilidades sociales para entablar amistad, o simplemente, para ganarse la confianza de mujeres ancianas solitarias, necesitadas de un momento de compañía. Siguiendo su plan, escogía a la víctima en función del grado de aceptación y confianza que su objetivo le manifestara. A las reticentes las rechazaba. Algunas testigos declararon a la Policía que se extrañaron cuando, unos días después de haber estado en su casa para colocarles una puerta, venderles un seguro o realizarles una chapuza, le vieron de nuevo llamando al timbre. No son conscientes de hasta qué punto, su desconfianza les salvó la vida.

			Con aquellas pobres que, por amables y confiadas, decidieron abrirle las puertas de su hogar y dejarle entrar en su mundo, «el Mataviejas» fue preparando el escenario, el momento, el ataque. La única fuerza que necesitó para arrebatarles la vida fue mantener impasible sus manos sobre la nariz y boca de sus víctimas hasta asfixiarlas. 

			Las trece primeras víctimas mortales y acreditadas de «el Mataviejas» hubiesen quedado impunes para siempre gracias a haber cambiado su modo de operar y a desgraciados errores del sistema. A once se les practicó la autopsia, y pese a descubrirse en los cadáveres pequeñas lesiones y arañazos, las muertes se imputaron a accidentes propios de la edad. El hecho de que no se encontrase ningún forzamiento en los accesos a la vivienda ni signos de violencia en el interior situaba el asesinato como una hipótesis inconsistente. La actuación de los forenses fue errónea, difícil de explicar, pero comprensible si se advierte que únicamente se encuentra lo que se busca. Cierto que incluso una de las víctimas se había tragado parcialmente su dentadura postiza, pero, al no existir signos de desorden, robo, lucha, en la casa, la lógica no imponía la búsqueda de indicios que explicasen una muerte violenta.

			La impunidad con la que «el Mataviejas» actuó durante un año fue debida tanto a sus habilidades como a la colaboración inconsciente de las pobres ancianas. Eran víctimas propiciatorias. En otros delitos volveremos a encontrar el mismo fenómeno. No se entiende el crimen sin el delincuente, desde luego, pero tampoco sin el carácter de la víctima. 

			Si en el año 1988 un hombre acabó con la vida de al menos dieciséis ancianas sin que surgiera una clara voz de alarma, y pese a que la sociedad en aquel entonces era más humana y el aislamiento de los vecinos mucho menor, da vértigo pensar lo que podría acaecer hoy en día en una sociedad mucho más egoísta, individualista y aislada.

			Según los forenses, «el Mataviejas» tenía una capacidad de raciocinio normal y era capaz de distinguir perfectamente el bien y el mal. Es cierto que presentaba una total carencia de compasión y de conciencia moral, y que su carácter era frío en extremo. Su trastorno, que no enfermedad, consistía en una psicopatía homicida y en una perversión sexual múltiple. Los especialistas llegaron a definirlo como un «psicópata desalmado».

			Fue condenado a más de cuatrocientos años de prisión, pero él confiaba en que saldría, como muy tarde, a los veinte años, tiempo máximo de cumplimiento de las penas de cárcel. De hecho, alardeaba de que cuando estuviera libre escribiría sus memorias y concedería entrevistas a los medios de comunicación. Sin embargo, el destino —nunca se sabrá si accidental o intencionado— le deparaba un final a la altura de su vida delictiva. De forma un tanto sorpresiva fue trasladado de prisión y recluido en un módulo de seguridad, pese a que hacía ya varios años que disfrutaba de un régimen de preso común. En este régimen de casi aislamiento, el paseo se disfruta en un pequeño patio y en grupos de cuatro internos. Cuando «el Mataviejas» llegó a la nueva prisión, no salió de su celda. El segundo día sí lo hizo, sobre las nueve de la mañana, y mantuvo una conversación banal con sus tres compañeros de paseo. Pasadas las once de la mañana, uno de los presos que le acompañaban le golpeó brutalmente en la cabeza con una piedra que tenía escondida en un calcetín. Segundos después, los otros dos se abalanzaron sobre él y le apuñalaron. El funcionario encargado de vigilar salió al patio a ver qué estaba ocurriendo, y los agresores, mientras mostraban los pinchos que estaban utilizando, se limitaron a decir: «¿Es que vas a defender a un violador?». Los presos siguieron apuñalando a «el Mataviejas», que estaba tendido en el suelo. Uno de ellos incluso se detuvo para afilar su pincho mientras otro se sentaba sobre el abdomen de la víctima para seguir apuñalándole más cómodamente. Según algunas fuentes, se contaron hasta ciento trece puñaladas.

			La muerte violenta de «el Mataviejas» arroja bastantes dudas. Existe la idea de que los violadores están muy mal vistos en las cárceles, pero ni es un hecho tan real ni implica un riesgo vital claro. «El Mataviejas» había delatado a un compañero que planeaba fugarse a cambio de un trato de favor por parte de los funcionarios, pero no se sabe que un delator haya sufrido jamás una agresión tan salvaje. Los asesinos declararon inicialmente que habían actuado para aplicar la ley de la cárcel («muerte a violadores y chivatos»), pero en el juicio afirmaron que siguieron las indicaciones de los funcionarios de la prisión. Es difícil discernir si se trató de una cosa u otra, pues nunca quedará claramente explicado cómo pudieron planificar el asesinato antes de que el preso fuese trasladado, cómo hicieron llegar al patio de un módulo de seguridad los pinchos con que lo mataron, por qué estaba «el Mataviejas» en dicho régimen cuando nunca lo había estado y le faltaban apenas cuatro años para salir, y cómo pudieron fallar los métodos de vigilancia del módulo de aislamiento. 

			El cuerpo de «el Mataviejas» fue enterrado en una fosa común sin más testigos que los dos operarios municipales del cementerio.

			

En silencio…



			Este psicópata violador y asesino no pudo disfrutar del límite máximo de cumplimiento de penas que establece nuestro Código Penal. En 2006, el Tribunal Supremo hizo una interpretación de las normas que regulan las penas privativas de libertad para prolongar la estancia en prisión, e incluso retrasar la concesión de permisos en los casos de asesinos y violadores en serie o de asesinos terroristas múltiples. A dicha interpretación se la llamó «doctrina Parot», que fue declarada contraria al principio de irretroactividad de las leyes sancionadoras por los tribunales europeos en 2013. Por tanto, su derogación ha supuesto la inmediata excarcelación de personas con largas condenas a sus espaldas. Los tribunales europeos no afirman que la doctrina sea contraria a los derechos fundamentales, sino que no está prevista en las leyes y que por ello no se puede aplicar. 

			Un error frecuente de la justicia de nuestro país es el de pretender que los jueces corrijan la inactividad del legislador, que no quiere ser calificado de severo, intervencionista o limitador de derechos. Por ello son frecuentes las sentencias de tribunales superiores anulando pruebas o doctrinas que no están oportunamente recogidas en las leyes. 

			En definitiva, la sentencia que anulaba la «doctrina Parot» ha supuesto la puesta en libertad de varios violadores y asesinos en serie, como «el violador del ascensor», «el violador del portal», «el violador del estilete», etc., aun cuando las juntas de tratamiento los consideran un claro peligro social. Al menos dos de ellos han vuelto a ingresar en prisión tras cometer nuevas agresiones sexuales y/o asesinatos. En enero de 2015, el violador conocido como «Antonio» (el primero en quedar en libertad), de setenta y siete años de edad, fue detenido por la salvaje violación y el posterior asesinato de una mujer. 

			No hay duda de que España, como cualquier otro país, cuenta entre su población con psicópatas en serie. Su estudio y su tratamiento son difíciles, según reconocen los especialistas que llevan años tratando de buscar una salida adecuada a su derecho a la reinserción pero garantizando la seguridad ciudadana. Son estos especialistas los que deberían ser escuchados y quienes tendrían que disponer, gracias a los legisladores, y aunque ello implique un gesto de valentía, de las herramientas apropiadas para realizar su trabajo. 

			Ninguna víctima merece ser sacrificada en aras a la demagogia, y los temas más complejos deben tratarse con la misma urgencia y dedicación que los que dan buena imagen social. Tan solo se necesita dialogar para encontrar el consenso y apelar al sentido común para dejarse aconsejar por los técnicos que mejor conocen el problema. 

			


UN DEPREDADOR EN CASA




			El miércoles 14 de mayo de 2003, cuando los últimos rayos de sol se apagan, la pareja formada por Javier y María entra en el cuartel de la Guardia Civil para denunciar la desaparición de Sara, de cuatro años de edad. María lleva el libro de familia en la mano porque la pequeña es hija de ella pero de un matrimonio anterior. Javier ha sido el último que la ha visto, en el salón de la vivienda, situada en el tercer piso de una céntrica calle de una villa del norte, mientras jugaba con su hermano pequeño. Asegura que dejó solos a los niños durante unos minutos, los justos para bajar la basura. Mientras tanto, la hija mayor se encontraba en casa de una amiga.



OEBPS/page-template.xpgt
 


   


     

	 

    


     

	 

    


     

	 

    


     

         

             

             

             

        

    


  






OEBPS/image/logo_p.jpg





OEBPS/image/logo_f.jpg





OEBPS/image/logo_y.jpg





OEBPS/image/logo_b.jpg





OEBPS/image/cubierta.jpg
ENA TRAVES

UNA APROX\MAC\ ON A AL MUNDO | CRIM!
DE ALGUNO L0S CASOS MAS \N\PACTANTES






OEBPS/image/01.jpg





OEBPS/image/pl.jpg
PlanetadeLibros.com





OEBPS/image/logo_t.jpg





