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        La joven Caridad irrumpe en el despacho de la abogada Clara Campoamor, rogándole que ayude a una vecina. Su empeño sorprende a la abogada, que le ofrece trabajar en el Lyceum Club, inaugurado en Madrid en 1926 y del que fueron socias, entre otras,
            Victoria Kent, Zenobia Camprubí, María Lejárraga o Elena Fortún. Allí, la inquieta Caridad quedará fascinada por ese universo reivindicativo, descubrirá el poder de los libros y tendrá oportunidad de enamorarse de Eusebio, tan idealista como
            ella.
       

        Sin embargo, el viento de la historia anuncia la caída de la República y el fin del sueño de las «señoritas del Lyceum». Caridad conocerá la soledad y la lucha por sobrevivir en un Madrid asediado por las bombas donde el amor debe ponerse a prueba,
            bajo sombríos presagios.
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        ¿Qué tienen en común Carmen Baroja, María de Maeztu, Isabel Oyarzábal «Beatriz Galindo», Victoria Kent, Zenobia Camprubí, María Lejárraga «Martínez Sierra», Clara Campoamor, Matilde Huici, Josefina Blanco, Concha Méndez o Encarnación Aragoneses,
            más conocida como Elena Fortún…? Todas son distintas; licenciadas, profesionales, amas de casa, solteras o casadas, pero, tienen un nexo común:

        Fueron las socias fundadoras del Lyceum Club en Madrid en 1926.

    


		
			
Capítulo 1

			UNA MUJER QUE REPRESENTARÁ A TODAS…

			 

			 

			 

			 

			La tarde es otoñal, fría y lluviosa. No invita a pasear, tal vez por eso en la calle apenas se dibujan unas pocas figuras embozadas en sus gabanes, ocultas bajo sus paraguas. Intermitentemente se oyen pasos rápidos, ansiosos por llegar al hogar donde les espera un buen plato de sopa caliente. Oscurece lentamente y la acera va quedando poco a poco solitaria. En la esquina se recorta una pequeña silueta apretando contra su pecho un bulto arropado. Sin gabardina, sin paraguas, tan solo un mantón la envuelve y le cubre la cabeza, tan mojado que más parece un adorno grotesco. Sombra que estira el cuello guiñando los ojos queriendo enfocar entre agua, noche y miopía el cartel que da nombre a la plaza del Infante Alfonso, o más bien quiere cerciorarse de que, ¡por fin!, ha llegado. Se ha atrevido. Ahora solo le resta encontrar el número de la vivienda, el 11, principal. Lo demás… lo demás lo deja para luego, piensa, no quiere predecir ese instante. Cuando tenga que explicar lo hará, aunque no sabe cómo. Hasta ese momento su acción ha sido tan solo un impulso: correr; no importa la lluvia, buscar una cara conocida… y pedir ayuda.

			El sonido del timbre de la puerta, donde, jadeante, mojada y aterida apoya el brazo con su pesado fardo, le despierta de sus propios pensamientos. Silencio. Pasos al fondo.

			—¿Quién es?

			—Señorita, señorita Clara, soy yo, abra por favor, soy yo, Caridad. Caridad, la chica del Club, del Lyceum… por Dios se lo pido, ábrame, señorita.

			El cerrojo se descorre y el descansillo se inunda de la luz proveniente de una salita del fondo, lo justo para dejar ver la placa de latón que adorna la puerta: «Clara Campoamor. Licenciada por el Colegio de Abogados de Madrid, 1925».

			 

			Atrás han quedado las explicaciones embarazosas y atropelladas en la salita del modesto piso, han pasado ya dos horas desde ese encuentro y ahora son dos mujeres las que han atravesado la ciudad y aguardan mojadas en una desnuda dependencia policial. Ellas dos sentadas en unas sillas alineadas contra la pared, inundadas por un suelo gris y pesado como el silencio que domina toda la sala. Caridad estrecha su envoltura infantil en un sollozo callado. Clara desliza un pequeño pañuelo de batista y empapa despacio una gota que, atrevida, cae del mantón a la mano de una criatura de meses. Mira a Caridad y le entrega el blanco lienzo que ella atrapa ávida enjugándose una lágrima.

			—Así, así mejor, tranquila.

			«Tranquila, Clara», recordaba que decía su madre ante el ímpetu de su estudio, «tranquila» se repite ahora ante la incertidumbre.

			Al fondo se perfila un guardia civil, una efigie encapotada de verde con la mano descansando sobre el arma y una mirada seca que bajo un tricornio de charol se clava en las dos mujeres.

			Caridad se revuelve en la silla, parece que no encuentra acomodo, y a modo de disculpa o tal vez para sentirse protegida repite por enésima vez lo sucedido.

			—Señorita, ¡ay!, señorita Clara, ¡qué apuro, dónde la he metío! —lamenta entre lágrimas—. Yo no sabía a quién acudir, ¡por Dios!, señorita, ¡qué vergüenza! Qué trevimiento, qué va usté a decir de mí. Ay, esos niños, solos, llorando, no es de justicia, no, señorita. Y como yo hablar, hablo, pero no tengo palabras, pues, pensé en usté, toda una abogada. Usté tiene palabras y ellos la escucharán. Tienen que entenderlo, mi vecina, la señá Ramona, no es mala… No, es una buena mujer, su casa y sus cuatro hijos que no levantan un palmo; pero en un pronto cogió a los niños y dijo que no aguantaba más, ya estaba jarta, que se iba, que bastantes golpes había recibido, que ahora si le llegaban tortas que fueran las de la vida, que por lo menos esas no la dejan amoratá, que de su marío ni una más… Y el marido riéndose, ¡si usté lo viera! «¡No te irás con los críos, llamaré al Orden Público!», chillaba, y los niños gimoteando, llamando a su mama a gritos, y esos de ahí fuera apresándola como si la señá Ramona fuera una ajusticiada de garrote vil, y las criaturas berreando, con el moco caído, si hasta este que, ¡angelito mío!, parecíaseme que entendía todo, que no he tenido valor de dejarlo allí solito… Mírelo qué querubín, cómo duerme ahora el Ramoncín —dice acunando contra su pecho un bebé de escasos meses— y mientras —continúa—, toda la escalera discutiendo, «así aprenderá», «aónde cree que va», y fue irse la benemérita y el marío derechito a la taberna, ¡y ese no vuelve hasta gastarse el jornal!, y esos nenes solos. ¡Ay, doña Clara, qué vergüenza!, yo que apenas la conozco, qué va usté a pensar de mí…, pero como yo la he visto con la señorita Matilde Huici del Club y sé que defiende a las pobres desgraciadas… Como esa, la que salió en los periódicos, la que el señorito la había embarazado y luego la obligó a abortar… ¡Ay!, ¡ay!, perdone que hable tanto…, es que no sé qué hacer…

			Los ojos de Clara muestran cansancio, tristeza, impotencia, pero también voluntad y coraje. La misma férrea voluntad que ha arrastrado toda la vida, la firme decisión para poder cambiar lo que se proponía: Desafiar su destino de portera de escalera como su abuela o eludir su sino de modista, como su madre. No, ella ya había probado la aguja, había cosido muchos dobladillos. Es su mirada de estudio tardío y trabajo temprano desde que ganó las primeras oposiciones al cuerpo de telégrafos que se convocaban para señoritas, y luego obteniendo su plaza como auxiliar administrativa en Instrucción Pública. Luego, soledad de mujer madura ante un aula joven masculina, hasta que se licenció en leyes en 1924, apenas dos años antes, ya casi con cuarenta años. Y así continuaba insistiendo con su voz femenina, pero enérgica, ahora como abogada en defensa de otras mujeres. ¿Era este su sueño?, se preguntó. Recordó el inicio de su primera conferencia en la Academia de Jurisprudencia, ella, dijo, quería representar a muchas mujeres… y, un año después, por fin había abierto su primer despacho de abogada en la plaza del Infante Alfonso n.º 11 de Madrid.

			Pero ¿esto?, pensaba, no, esto nunca se lo habría imaginado. ¿Salir de su casa en una noche lluviosa y llegar al cuartelillo para auxiliar a una pobre mujer apaleada?, a la señora Ramona, la vecina de la chica de los recados del Lyceum Club, de la que apenas sabía su apellido. La que su madre meses atrás le buscaba amparo, «ella también tiene una madre costurera, pero la chica tiene nervio…», tenía razón. «¡Cuánta soledad en la vida de algunas mujeres, cuánta ayuda necesitan y cuánto tiene que cambiar esta mi España!», piensa Clara.

			Clara miraba a Caridad y apenas reconocía a la delgaducha y quinceañera muchachita que en el Club estaba siempre ayudando y resolviendo todas las pequeñas incidencias que surgían a cada paso; que si llegaron los libros, que si faltan las flores y ¿dónde está el jarrón? Demasiadas, por cierto. Desde un roto hasta un descosío, como Caridad solía decir. Sonrió. ¿Se habría equivocado también ella?, se preguntó. ¿Estamos preparadas para esta iniciativa?, ¿sería una quimera que se desvanecería antes de empezar a andar?, ¿formar el primer Club femenino, aconfesional y apolítico, en España? ¿En 1926, en plena dictadura del general Primo de Rivera?

			 

			—Letrada Campoamor, adelante.

			Una vez más el anuncio de su apellido, detrás del apelativo «letrada», le desconcierta y la despierta del ensimismamiento. ¡Cuánto respeto podía emanar!

			Respiró hondo y levantó decidida sus treinta y ocho años de voluntad y coraje. Todavía hay cosas que se pueden cambiar y ella sabía que lo iba a intentar.

			—Señorita… —comienza el comisario jefe.

			—Letrada —subraya ella, con decisión.

			—En efecto, letrada Clara Campoamor —corrige—, lo lamento, pero todas sus… quejas —carraspea—, alegaciones, no son, en absoluto, compatibles con la legalidad vigente: Artículo 57. «Obediencia y sumisión de la mujer casada, el marido debe proteger a la mujer y esta obedecer al marido». Es denunciada por abandono del hogar…

			—¡Y deberá dormir en la cárcel! —Se oye desde el fondo otra voz masculina autoritaria y sarcástica—, la primera vez es la más dura, pronto se acostumbran y se amansan, nunca más se les ocurre…

			La mirada dura que le lanza el comisario amordaza sus palabras.

			«Código Civil» —recuerda la letrada—, y vienen a su mente todos los artículos que día tras día tuvo que estudiar pensando cuán injustamente era tratada la mujer en su país. «La mujer está obligada a fijar su domicilio según estipulación de su marido, Art. 58. El marido es el administrador de los bienes del matrimonio, Art. 59, y el representante de su mujer, Art. 60, la cual necesita de su licencia para proceder a actos públicos, Art. 69, para realizar operaciones de compra, salvo las de consumo habitual para la familia, Art. 61, 62, para establecer un contrato con un ajeno o practicar el comercio, Art. 6 del Código de Comercio de 1885. Además, la patria potestad reside en el padre, y solo en su defecto puede ejercerla la mujer, Art. 154. Si la viuda contrae segundas nupcias, pierde la patria potestad sobre sus hijos, Art. 167. Las mujeres no pueden formar parte del consejo de familia, excepto en determinados casos, al igual que los criminales y las personas de mala conducta, son inhábiles para ser tutores…». Tuvo que hacer un esfuerzo para frenar su memoria.

			—Código Civil de 1889, un poco antiguo, pero lo conozco —responde la letrada—. Está bien, Caridad, entregue al niño. Aquí no tenemos nada más que hacer.

			—¿Y mañana traeremos a los otros tres mocosos? —aventura inocentemente Caridad.

			—¡Un momento!, ¡alto!, ¡qué dice! —exclama el comisario—, está usted hablando con la autoridad…

			La letrada, abrochándose la gabardina mientras recoge su carpeta, con ojos agotados, le responde lentamente:

			—Sí, es cierto, y también hablamos de una criatura de pecho que necesita leche cada tres horas… y de una mujer que solo quiere alimentar a sus hijos, pero no con el vino de la taberna que su marido trae; de una mujer que no quiere que le vean los golpes que recibe cada día; una mujer que ahora está llorando, no del dolor de los cardenales, que esos se curan, sino porque ha dejado a tres criaturas solas llorando, una mujer que…, agotada por los golpes, pide paz…, una mujer que…

			Queda interrumpida, pues Caridad levanta su arropo que, sintiendo el frío o esa gota atrevida, arranca a llorar.

			—¡Coja al niño, coja al niño! —ataja y alza la voz el comisario—. ¡Robles! —chilla—. ¡Cabo Robles! ¡La madre, traiga a la madre!, váyanse fuera, y ese mamón también, que firmen un papel…, un, un… documento de intenciones…, seguro que ya está arrepentida… y que se vayan todas…

			—Muy bien, señor Comisario —se aventura Clara viendo llegar a doña Ramona—. Mañana vengo y cerramos el expediente sin cargos…

			—¡Pero oiga! ¡Señorita! Qué desfachatez, se está arriesgando a… a…

			—Letrada, señor Comisario, letrada, terminemos bien el malentendido. Se cierra y asunto terminado. Seguro que tiene cosas que hacer más importantes que esta desgraciada mujer…

			Caridad entrega el niño a su madre, que lo estrecha entre lágrimas, y también el pañuelo fino con iniciales que Ramona besa agradecida sosteniendo la mirada de Clara.

			 

			La lluvia ha cesado y parece que una luz intensa inunda la calle, aunque tan solo es la luna compañera de tres mujeres que, con pasos enérgicos, embriagadas de resplandor se alejan rápidamente.

			—¡Ay, Dios mío!, gracias señorita Clara, gracias, Dios se lo pague —repite Ramona sollozando—. ¡Ay, Dios mío!, qué infelicidad la mía… —Apretando contra su pecho un bulto infantil.

			—Señorita Clara —pregunta ansiosa Caridad—, ¿de verdad iba usté a dejar a este angelito con semejantes brutos?

			—Hemos tenido suerte, Caridad, lo que a veces no pueden las leyes lo puede el sentido común. Ya hablaremos mañana en el Club.

		

	
		
			
Capítulo 2

			UN RINCÓN PARA CONVERSAR ÍNTIMAMENTE

			 

			 

			 

			 

			El otoño madrileño, impredecible, surge en noviembre con un día de sol brillante y las calles parecen, con los charcos de la lluvia anterior, acuarelas a medio pintar. Dos hombres jóvenes, enfundados en sus gabanes, sus sombreros de ala calados y sus carteras oscuras se han detenido frente a la calle Infantas, desde donde contemplan un vasto edificio.

			—Vaya, vaya, así que esta es «la guarida» desde donde conspiran las señoritas…, precisamente donde se gestó el motín de Esquilache, si Carlos III levantara la cabeza…, se diría que la historia se repite, amigo Martínez.

			—¡Hombre! Ocaña, que solo son mujeres… —responde— en un movimiento de fraternidad femenina…

			—¡Lo que faltaba!…

			—Eso dicen los periódicos del extranjero —añade indeciso.

			—Los periódicos dirán lo que nosotros queramos…, los reporteros… ¡A ver si aprendes!

			—Dicen que en todas las capitales de Europa hay un club…, en Berlín, en Londres, en París, y ahora Madrid no podía ser menos, dicen que el Club se crea para colaborar en… problemas culturales…

			—¿Problemas culturales? —pregunta Elisidoro Ocaña—, ¡no sabía yo que la cultura tuviera problemas! Entremos, Martínez, veamos si esto es noticia y da para hablar y, si es así, nosotros, los representantes de la prensa, seremos los primeros en darlo a conocer, entremos.

			Duda todavía un momento Eusebio Martínez, ahora Martínez a secas, como se hace llamar por todos sus nuevos compañeros de redacción, pues ya bastante burla sufrió en su juventud con la coletilla de «el sabio» Martínez. Lejos de su pueblo natal, en la «gran capital», como él dice, empieza su carrera periodística desde cero y eso incluye su nombre: Martínez y solo Martínez. Duda antes de cruzar la calle y mira solapadamente a Ocaña, Elisidoro Ocaña y Cifuentes. Su mentor, amigo de la infancia en Tébar. El único que sí sabe su nombre y apellido, que conoce incluso su habilidad para robar huevos con agilidad y destreza, a pesar de su talla menuda y regordeta. También con Ocaña comparte sus silencios de niñez y adolescente; las tardes de secretos inconfesables en la sacristía aprovechando las ausencias de don Pascual, el cura, o sus lecturas «prohibidas» en la biblioteca familiar de Elisidoro, que para eso era el rico del pueblo y su abuelo ya compraba, por correo, todo lo que se editaba, «para crear buen ambiente en la pared», como él mismo decía. Amistad infantil que les igualó ficticiamente la condición social, esa que, tenazmente, ambas familias recalcaban, separaban y distinguían, una por mucho y otra por poco.

			Mira a Ocaña con admiración, pues ha sido quien le ha ayudado a conseguir su columna deportiva en el periódico El Sol, objetivo inalcanzable para él, sin experiencia ni conocidos en Madrid. Él, que acaba de llegar del pueblo, escapando del seminario, antes de que fuera irremediable y con gran pesar de su madre, que creía que moriría feliz entregando un hijo al cielo. Vacila siempre ante el aplomo de Ocaña en la urbe, refinado, elegante y señorito. Lejos quedan las pedradas a los gorriones, pues ahora hay siempre un hilo invisible que, inquebrantable, mide la distancia entre ambos. «La clase», como bien solía recordarle doña Angustias, la madre de Ocaña, «la clase no se encuentra en los libros, Eusebito, otras cosas sí, pero lo nuestro es de rancio abolengo». Y él, en su infancia, sonreía infeliz preguntándose qué sería eso de «rancio abolengo», pues para rancio, rancio, el jamón que colgaba en la cocina de su casa, y no pensaba que tuvieran nada que ver los perniles en ese momento.

			 

			—¡Que no, señores!, que les digo que no puen pasar —les comenta una muchacha desgarbada y delgada, detrás de una mesita abarrotada de papeles, cajas, libros y cintas de colores.

			Ellos no han tenido que llamar al timbre, pues está la puerta abierta y ya desde el portal, amplio y señorial, sorteando cajas y esteras, perciben la gran actividad que reina en el interior donde varias personas entran y salen del vestíbulo trasladando sillas.

			—¿Y si se lo pido cantando, «palomita mía»? —pregunta Martínez deformando con su timidez y voz envarada el requiebro chulapo.

			—¡Jesús! Qué piropo tan poco original, se ve que no es usted gato madrileño, no insista, ¡pollo! —responde muy digna y altanera.

			—Cuando más felices nos las prometíamos… —le dice en un aparte a Ocaña estirando el cuerpo, intentando averiguar el motivo del bullicio de la sala.

			—Pero mira que eres de pueblo, Martínez, ¡cómo se te ocurre salirte con galanterías, con lo soso que eres!

			—¡Señorita Maeztu, señorita Maeztu! —oyen decir a la recepcionista—, ¡estos caballeros!, ¡que quieren entrar!, y ya les he avisado…

			Una mujer entrada en los cincuenta, tez blanca, pequeños ojos azules, rubia, contradiciendo su figura menuda con su origen vasco, vestida con sencillez, se acerca a su encuentro. Despliega una amplia sonrisa y una voz acogedora.

			—Buenos días, señores, soy la presidenta del Lyceum Club, María de Maeztu, ¿les puedo ayudar en algo?

			Los dos reporteros, confundidos y azarosos, se atropellan.

			—Señora, no es nuestra voluntad invadirlas…

			—Es el saber, somos reporteros, de El Sol, Martínez, y ABC, Ocaña, yo mismo —adelanta Ocaña con más aplomo.

			—… Las noticias al servicio de la verdad… —apunta Martínez.

			—Ha llegado a nuestros oídos algo sobre «un antro de perdición» y mujeres con «las piernas al aire» —desafía Ocaña.

			—En aras de la exactitud, es nuestra obligación prioritaria ofrecer a nuestros lectores una crónica fiel… —balbucea tímido Martínez.

			—Vaya, vaya… —contesta María con indecisión, pero demostrando su fuerte personalidad—. Caridad, estos señores tienen razón, debemos ser atentas con la prensa, tal vez así desempañaremos ciertos rumores. Caridad, deles una cita conmigo, mañana sin falta. Perdonen, pero ahora estoy muy ocupada. Hoy Caridad les acompañará y les enseñará nuestro Lyceum Club.

			—Pero, pero… —protesta Caridad.

			—Muy agradecido, señorita Maeztu, tomaremos cumplida nota de su centro de recreo —apresura Ocaña para no perder la ocasión.

			—No se equivoquen, caballeros, esto es mucho más que un centro de recreo —interrumpe decidida—. Será un lugar donde las mujeres colaboren, aprendan, se ayuden, tenemos muchas ideas. Y siempre me pueden encontrar en la Residencia de Señoritas, otra institución a la que deberían prestar su atención. Señores, los espero mañana; mientras tanto Caridad les será de gran ayuda.

			—Pero —replica Caridad— es que yo tenía que esperar la llegada de los sombreros…, me dijo doña Carmen que…

			—Vamos, vamos, Caridad —añade apartándola de las cintas—, será una visita rápida, ¿verdad? ¡Ah!, y no olvide invitarlos a la representación teatral de esta tarde, es la inauguración. No falten. Encantada de conocerles, señores, están ustedes en muy buenas manos.

			La figura se aleja con pasos enérgicos, quedando los dos periodistas con la palabra en la boca y dejando tras de sí un halo de decisión y fuerza. La presidenta, que no sobresale por su belleza, pues su imagen muestra una feminidad sin coquetería, tiene, sin embargo,  un carácter rotundo y una locuacidad vibrante que adorna su persona.

			Caridad lanza a ambos periodistas una mirada penetrante que disimuladamente vela con cantinela colegial y redicha.

			—¡Ea, pues!, vamos, vamos —apremia abriendo la puerta—. Están ustedes visitando el Lyceum Club —anuncia orgullosa—. El primer Lyceum Club se fundó en Londres en 1904 por Constance Smedley. Y este es el primer club femenino en España, apolítico y aconfesional, fundado en abril de 1926, centro de reunión, plataforma de desarrollo cultural…, movimiento de fraternidad femenina…

			—¡Un momento, señorita!, más despacio.

			—Y cimiento de las más avanzadas ideas… ¡progresistas femeninas!

			—¡Toma ya, Martínez, esto va a ser la bomba!

			Atraviesan el pasillo y bajando unas escaleras llegan a un amplio salón de actos donde reina el desorden: operarios colocando decorados, sillas, carteles y grupos dispersos de hombres y mujeres charlando amigablemente. Otros, papeles en mano, en medio del alboroto repasan un texto. Martínez, atónito por la actividad que se desarrolla, se acerca disimuladamente para captar la conversación.

			—Sí, sí, Ricardo, empezaremos representando Ligazón, de Valle, luego seguimos con la adaptación al teatro del cuento de tu hermano Pío, el del marinero vasco, y terminaremos con su obra Arlequín, mancebo de botica. ¡Hemos vendido doscientas entradas!, será un éxito, ya verás…

			—Eso espero, Cipri, desde que hemos vendido la panadería…, mi madre está más intranquila, cualquier cosa servirá para animarla. Tal como van la peseta y la situación política…

			—Esto cambiará, no lo dudes…, pero… —se interrumpe al ver entrar a una señora mayor con prisas—, ¡Josefina Blanco!, cuando trabajabas en las tablas nunca llegabas tarde a un ensayo. ¡Vamos, vamos!

			—Son ya muchos años desde que me retiré de la escena, amigo Rivas, he perdido la costumbre. ¿Está dentro Carmen?

			—Te estaba buscando —le contesta—, la encontrarás entre bastidores.

			Se acercan Ocaña y Caridad, justo a tiempo para despertar a Martínez de su ensimismamiento.

			—Don Cipriano —le anuncia Caridad continuando con soniquete—, ¡mire usted, que llegó la prensa antes de cerrar el telón! Le presento a El Sol y el ABC en persona, el señor Martínez y el señor Ocaña —continúa—. El señor Ricardo Baroja nos pinta los decorados, es el hermano de don Pío, uno de los autores de esta noche, y don Cipriano Rivas Cherif, el director de la compañía teatral El Mirlo Blanco.

			—En mal momento llegan ustedes, estamos en pleno ensayo general —responde apartándose evasivo—. Vengan ustedes a la representación de esta tarde, no se arrepentirán. ¡No se inaugura un Club femenino todos los días! —termina.

			—¿Y qué compañía de teatro dice usted?, ¿El Mirlo Blanco? —le atropella Martínez—. ¿Acaso debuta hoy en Madrid, viene de una tournée por provincias?

			—No, no, amigo mío —responde volviéndose sonriendo—, son de Madrid, teatro independiente, de aficionados, ¡algo nuevo! Este Mirlo nació en los salones de la familia Baroja, con ellos tendrá que hablar, pregunte por Carmen Baroja, o por Ricardo, pues fue él quien pintó la decoración de Ligazón, o mejor hable con su mujer, Carmen Monné, es la tramoyista y directora general.

			—Mire, ahí está junto a la actriz Josefina Blanco —exclama Caridad—. ¿Acaso no recuerdan sus éxitos?, antiguos, pero una gran artista. Ella también actuará hoy, excepcionalmente, se representa un cuento de su marido, el señor Valle-Inclán. Mire, ahí lo tienen, también pueden hablar con él.

			—Los Baroja, Valle-Inclán, ¡Dios mío! —exclama atónito Martínez—, cuando lo cuente en mi pueblo.

			—Sí, sí, toda una novedad, incluso tenemos de actor aficionado a mi querido amigo Manuel Azaña.

			—Y hasta a una «Beatriz Galindo» —zanja orgullosa Caridad—. Seguro que la conocen ustedes, así firma ella, doña Isabel Oyarzábal, señora de Palencia, corresponsal de prensa extranjera…

			—Su marido, que también es periodista… —aventura Ocaña.

			—¡Quite, quite!, su marido a sus pinceles, ella es la corresponsal, compañera suya de profesión, también escribe en El Sol, ¿acaso no lo sabe…?

			Un peón de gorra calada y eterno cigarrillo pegado en la comisura de los labios, que arrastra a un mozalbete llevando cajas, maderas y herramientas, interrumpe el corrillo solicitando órdenes, dónde colocar, clavar o pintar. El grupo se diluye ante el desconcierto de los reporteros.

			—¡Vamos, vamos, señores!, no me dejen aquí plantá —les apremia Caridad ya saliendo del salón—, que todavía tienen mucho que descubrir… y anotar.

			Subiendo por una amplia escalera, una enorme puerta de madera da paso a la biblioteca. Los libros están ordenadamente distribuidos por las estanterías. Destacan los silloncitos individuales tapizados con cretonas floreadas con sus luces directas de lectura. Sus mesitas auxiliares adornadas con sus tapetes de ganchillo proporcionan un toque coqueto a toda la estancia, sobresaliendo las flores de los jarrones, dando al conjunto un gusto elegante de tierno mimo femenino.

			—Este cuadro que ustedes ven, aunque todavía está en el suelo, vale un potosí —recalca Caridad con ímpetu—. Nos los ha dado, perdón, donado, el pintor Ramón Zubiaurre y se rifará esta tarde a beneficio del Club. Y aquí tenemos nuestro mayor tesoro, ¡los libros! Esta biblioteca también ha sido esfuerzo de una de las señoritas socias, de doña María Martos, y la directora es María Lejárraga, aunque seguramente ya la conocen como María Martínez Sierra, como a ella le gusta llamarse, es la mujer de don Gregorio Martínez Sierra…, ¡una señorita maravillosa!

			—¡Qué de lectura! —admira con envidia Martínez.

			—Oiga, ¿y qué hacen con ellos? —Ocaña aventura.

			Caridad le mira despacio, pues la pregunta la deja desarmada. Martínez rompe la tensión carraspeando disimuladamente.

			Un gran sillón orejero oculta a una mujer alta, delgada, de mediana edad, elegantemente vestida, que, con un libro en la mano, se asoma intrigada ante el comentario.

			—Ay, perdón, señorita Zenobia, no sabía que estuviera aquí —se disculpa Caridad.

			—Adelante, Caridad, no molestan, solo estoy tomando unas notas…, se me resiste este párrafo…

			—¿Otra vez el Tagore?

			—Sí —contesta sonriendo por la familiaridad de Caridad—, oigan, oigan, ¡qué musicalidad!… —Casi etérea, como su propio cuerpo esbelto y delicado, evadiéndose de la realidad, recita en voz alta—: «Ella está cerca de mi corazón, como la flor de un prado lo está de la tierra; me es dulce, como el sueño a los cansados miembros. El amor que le tengo es mi vida fluyendo plena, como corre el río en las crecidas del otoño, en sereno abandono…».

			De golpe se para y se sonroja. A menudo le pasa en medio de una traducción. Aunque ha nacido en Malgrat de Mar, en Cataluña, de padre navarro y madre puertorriqueña y norteamericana, su distinguida familia le ha facilitado una completa educación bilingüe en los más prestigiosos centros internacionales, entre ellos Nueva York. «La americanita» la llamaban sus compañeras del Institute for Girls, el prestigioso centro donde había pasado largas temporadas y que, cercano a la Residencia de Señoritas, estaba establecido en Madrid. Su facilidad para traducir del inglés a algunos de sus poetas preferidos era concordante con toda su vida al lado de otro poeta, su marido Juan Ramón Jiménez. Como si estuviera pintada en un cuadro toda ella, resaltan su delicada silueta, su sencillez que contrasta con su sonrisa abierta, sus ojos azules transparentes y su conversación alegre y directa.

			Zenobia acostumbra a pasar las tardes en el Club. Desde la primera vez que, en la casa de sus amigos María Lejárraga y Gregorio Martínez Sierra, le presentaron a Juan Ramón, ahora, más que nunca, después de diez años de matrimonio, sabe que su marido, ante todo, necesita silencio y no tolera interrupciones en su trabajo. Ella, que es consciente de los frecuentes cambios melancólicos de Juan Ramón, se aplica a sus traducciones del inglés, que, por otra parte, ayudan, y mucho, a la economía familiar. Zenobia, traductora, compagina su tiempo con su recién abierta tienda de Arte Popular Español, donde vende artículos de folclore tradicional a todos los extranjeros que pasan por la ciudad y que afortunadamente dejan buenas pesetas. Ella, pragmática en asuntos terrenales, es el ancla donde un poeta melancólico, trascendente y soñador se ata a la vida.

			 

			—¡Oh!, pero, disculpen, ¿les puedo ayudar, señores? —se recompone y pregunta con suave voz.

			—Son los reporteros de El Sol y el ABC; señor Martínez y señor Ocaña, la señorita Zenobia Camprubí, les aclaro —explica con cierta guasa en su voz—, ella es traductora profesional, su marido es el poeta Juan Ramón Jiménez. Estos señores están muy interesados en nuestro Club, pero tienen ciertas dudas…, han visto tantos libros… que no saben qué hacemos aquí con ellos. Tal vez usted les pueda explicar…

			—¡Qué ocurrencia, Caridad! La prensa, muy conveniente, pasen, pasen. Ustedes seguramente conocerán la obra de Rabindranath Tagore, estoy interesada en traducirla del inglés, es tan especial, me darán ustedes su cualificada opinión…

			—Muy… muy —balbucea Ocaña—, muy peculiar, cierto, mucho… Verá, otro día, otro día mejor, con más calma, pues…

			Afortunadamente, la entrada de dos mujeres absortas en su conversación corta la tensión, momento que aprovechan los amigos para, aclarándose la voz y ajustándose las corbatas, hacer indicios de retirarse.

			—¡Por fin te encuentro, Zenobia, en la biblioteca, claro! —adelanta una de ellas—. Te busca María. ¡Qué día tan agotador! Por cierto, tenemos que organizar las secciones del Club. Insisto en la prioridad de los cursillos de derecho civil y político, hay demasiada ignorancia…

			—Y el sufragio femenino, no lo olvides, Victoria, es muy importante.

			—… No es momento todavía, Clara, no nos apresuremos…

			Clara durante segundos medita las palabras de su compañera de leyes. Ella y Victoria se estrenaron juntas en el foro del Colegio de Abogados de Madrid, el 30 de diciembre de 1925, apenas un año antes. Fue Victoria la primera mujer en colegiarse, luego ella, recuerda. Compañeras con los mismos ideales, es ahora Victoria la que le anima a ser socia del Lyceum Club. Clara duda. Todavía no ha rellenado la solicitud de ingreso, tiene demasiada urgencia en acometer cambios y no puede distraerse con veleidades sociales, como ella dice. El voto de la mujer no admite demoras, piensa. Pero ¿cómo llegar a ello? Tengo que actuar, moverme, situarme, piensa, desde el Lyceum se puede hacer poco. Sí. El Club es un centro social femenino, con ideas de libertad, de cambio, sí, progresista, pero también es el salón de té de señoras burguesas bien casadas con intercambio de recetas y moda. También con iniciativas, sí, pero yo necesito algo más. ¡Tengo tanto que hacer!… Como siempre, interrumpe repentinamente sus pensamientos y vuelve a la realidad.

			—Buenos días, Caridad, ¿cómo está? ¿Qué tal su vecina Ramona?, ¿y los niños?

			—¡Ay, señorita, si le contara! La Ramona es muy bruta y me dice que, si lo legal no funciona, pues que con calditos soluciona el problema…

			—Caridad, por Dios, no quiero ni imaginar lo que me está diciendo —replica Clara asustada—. Dígale a Ramona que venga a verme… ¡Que no haga nada!

			Caridad la deja con la palabra en la boca, pues no quiere que se retiren sus invitados sin antes estampar su victoria y avanzando resuelta impide salir a los caballeros.

			—Un momento, señores, les presento a la señorita Campoamor, Clara, y a la señorita Kent, Victoria, abogadas las dos —y añade en voz baja—, también trabajan con libros.

			—Mucho gusto, señoritas, es un placer, luego volveremos, se nos está haciendo tarde y en la redacción, ya saben, cierran y, bueno…, encantados de saludarlas… Ya conocemos la salida, no se molesten —dice Ocaña mientras sale apresuradamente.

			Ocaña y Martínez bajan por las escaleras un poco aturdidos, confusos y abatidos por las últimas palabras de Caridad.

			—Qué ridículo, Ocaña, ¡cómo se te ocurre!

			—¡Hombre, yo!, no es normal tanto libro entre mujeres. Oye, Martínez, y tú, ¿conoces a ese Rabin-yo-qué-sé?

			—¿Yo?, ¡pero qué dices, si lo mío es la sección de deportes! Pero algo me suena, creo que es americano…, y… ese del teatro, el Baroja, el auténtico, ¡madre mía!, cuando lo cuente en Tébar, ¡yo entre escritores de verdad!

			—¡Y esa «Beatriz Galindo»! Pero ¿no era la institutriz de Isabel la Católica?, ¿la conoces en la redacción, Martínez?

			—Así de golpe, entre los toros y el fútbol…

			—¡Y el sufragio femenino!, ¡lo último!, ¡a dónde iremos a parar!

			—… Pues se ha puesto de moda… —apunta tímido—, sin ir más lejos, hace dos años, en Gran Bretaña…

			—Claro, ahí tenía que ser, ¡la pérfida Albión! No, no, la mente femenina no tiene capacidad… y yo así lo voy a reportar. Y esa mocosa, ¡bien se ha reído de nosotros!, realmente, un escándalo…

			—No exageres, Ocaña, esto es la novedad, en un año ya se les ha pasado… —refrena a su amigo, sin saber él mismo qué pensar.

			El aire fresco de la calle de Alcalá les barre las inquietudes y como si fueran otra vez dos muchachos saltando los terreros del campo manchego, ligeros de preocupaciones se despiden alegres aventurando su futuro.

			—Martínez, esta tarde tenemos candilejas…

			—Esta profesión da satisfacciones, me parece que me va a gustar.

			—… Y estará lleno de palomitas, ¡seguro que destacamos! —se despide Ocaña atusándose el fino bigote.

			 

			«Mujeres…, mujeres…», musita Martínez arqueando las cejas y cruzando la calzada.

			La figura de Martínez no puede mimetizarse entre tantas otras que pasean por la calle Recoletos, pues más bien bajo y redondo, sus andares musicales, casi saltarines, sobresalen entre la muchedumbre. Sin ser de constitución blanda, todo en él indica que los garbanzos se le quedan entre las carnes, esas que ha ido acumulando durante sus veintidós tranquilos años. Nadie diría que es corresponsal de deportes, pues parece que eso del balompié o los cien metros lisos los utilizara para pasear. Lleva gafas, es miope. Se ha quemado los ojos leyendo a media luz cuando joven en la biblioteca que don Pascual, el cura de Tébar, llama a esa habitación llena de libros cercana a la sacristía. Don Pascual es un adelantado en lo que se refiere a planes de educación. Si era invierno, los zagales que querían se resguardaban allí. Martínez era uno de ellos. Y es que don Pascual, además de santo varón, era un ilustrado, pero a la chita callando, que no es fácil casar en un pueblo los adelantos de la ciencia con los dogmas de fe. Ahora, aunque todavía lejos de la treintena, los ojos de Martínez parecen luciérnagas luminosas en busca de luz, la que a duras penas le deja encender doña Casilda, la patrona de la pensión donde vive en Madrid. Su propia vestimenta responde a su condición de pensionista, pues siempre luce un pequeño toque de desaliño. Por ahí le falta un botón o el pañuelo, cuando lo lleva, sin planchar; será porque en la pensión la plancha brilla por su ausencia entre otras cosas, principalmente las de comer. Parece que con su indumentaria sobria y oscura quisiera marcar su identidad, «el traje de toda la vida, boda y mortaja», que dice su madre. Y es que Martínez es como su pueblo, Tébar, también recio de toda la vida, seco por fuera pero con poso de regusto profundo, como alguno de sus vinos. Su padre, don Félix, era viajante y representante: vinos de la zona, o sea, los de la familia Ocaña. En esa época, un ídolo quincenal para su hijo Eusebio, pues paraba poco por casa. Eso sí, siempre llegaba alegre, sería por aquello de probar la mercancía. Cuando Martínez ya estaba en edad de distinguir las alegrías de las curdas, a su padre se lo llevó un resfriado. Se quedó dormido entre San Clemente y Belmonte, ya se dice que las noches de Cuenca, en otoño, son traicioneras.

			Su madre, siempre una obediente esposa como el destino le había marcado, habría preferido que su marido se hubiera quedado al cuidado de las cuatro gallinas, los seis conejos y el erial, por llamar de alguna forma a esa pequeña tierra donde lucían secos unos sarmientos. No pudo ser y, sin lamento, se fue acostumbrando a las ausencias de su marido Félix. Estos abandonos, en aras de la unión sacrosanta del matrimonio, los justificaba don Pascual, el párroco dueño y señor de la única iglesia del pueblo, una joya del siglo XIII, que así le decía: «Paciencia, doña Concha, la zona es vinícola y además es una buena faena…, ya que… su marido Félix trae, ¡cuando trae!, sus buenos duros… Déjele usted, que es zorro que vuelve a casa», terminaba el santo varón. Así hasta que el zorro no volvió. Lo del resfriado.

			El pueblo no es cabeza de partido, pero anda cerca y el párroco, más santo por aguantar comadres cotillas que por sus oraciones, llevaba también la escuela. El último maestro se largó sin avisar con la panadera, rolliza ella, que olía a harina blanca. Estuvieron unos cuantos años esperando nuevo suplente. «Estas cosas llevan su tiempo», les dijeron en la ciudad. Mientras tanto, no fueron malas las enseñanzas del cura. Como tenía que ir a cantar la misa, ahí dejaba a los zascandiles en el prado diciendo que era la asignatura de la naturaleza. Un adelantado, que ni Giner de los Ríos. Eusebio Martínez, en su afán por leer, o por no pasar frío, se hizo adicto a la «biblioteca» y al cariño de don Pascual, el cual, cuando su madre enviudó, tomó a ambos bajo su cuidado, «bajo su sotana», acentuando aún más las malas lenguas. Quién sabe si don Pascual volcó en él la ilusión del hijo inexistente o su propia fantasía de contribuir al apostolado entre los chinitos; idea que hasta cierto punto el propio Martínez fomentó en beneficio de su educación, saliéndose del seminario antes de que la cosa no tuviera remedio.

			Entre curso y curso, en el pueblo mantenía su amistad con Ocaña. Elisidoro Ocaña, hijo de don Elisidoro Ocaña y Cifuentes, dueños de casi todos los viñedos. Amistad que le vale ahora para poder comer, poco y mal, de la columna de balompié que redacta casi a diario en El Sol. Se sabe en la ciudad que las recomendaciones de Ocaña van acompañadas de buenos «caldos». No obstante, más sobresale Martínez en su amplio conocimiento histórico, cultural y literario, que no deportivo. De algo le valió la biblioteca de los señores Ocaña y sus horas de sacristía. En los primeros meses, eso del «rotativo», subiendo y bajando cafés, no era precisamente lo que él se imaginaba, y ahora que ha pasado de «rotar» la escalera a ensuciar la libreta, tampoco, pero ¡qué se le va a hacer! No conocía nada de Madrid ni de cómo estaban «las cosas»; pues de política es más bien un ignorante, que ya le avisó su madre.
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