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			Ian Gibson llegó a España en los años cincuenta y se quedó a vivir aquí. Gran amante de nuestra lengua, nuestra cultura y nuestra forma de vida, aboga en este ensayo por la llegada de la república como forma de gobierno y la unión con nuestro vecino Portugal, país con el que compartimos territorio, pero al que hemos ignorado durante siglos. Hispanista de gran prestigio, expone en este texto acontecimientos muy recientes de nuestra historia y múltiples referencias a hechos pasados.

		

	
		
			

			Nueva Penélope, la España no hace sino tejer y destejer.

			MARIANO JOSÉ DE LARRA, Buenas noches. 
(Segunda carta de ‘Fígaro’ a su corresponsal en París, acerca
de la disolución de las Cortes y de otras varias cosas del día). 
Madrid, 30 de enero de 1836.

		

	
		
			
DE ENTRADA…


			

			Empecé a escribir este libro a principios de diciembre de 2019. Me encontraba entonces agotado, o casi, ante el espectáculo, mes tras mes, de la interminable crispación política que asolaba —y sigue asolando— el país, pero muy ilusionado, en compensación, por la reciente exhumación de Franco. Hazaña que supuso para mí, así como para millones de españoles, un inmenso alivio tras décadas de espera frustrada. Me parecía que, si Pedro Sánchez lograba ser investido pronto, España iba a poder avanzar por fin, con pie firme, hacia una reconciliación de verdad y un futuro prometedor, pese a la amenaza que implicaba la subida de Vox. 

			Se me hizo patente, en aquellas circunstancias, la necesidad imperiosa de explicarme cómo me metí, o me metieron, en el ámbito del hispanismo; de apuntar mis reflexiones sobre aspectos del país y su manera de ser que me habían ido llamando especialmente la atención a lo largo de medio siglo; y de desarrollar mis intuiciones e ilusiones sobre el advenimiento de una posible Tercera República, de estructura federal: única solución, me parecía y me parece, al por lo visto eterno problema del separatismo vasco y catalán. Sobre todo, quería soñar con la epifanía de una República Federal Ibérica que, llegado el momento, permitiera desarrollar toda la potencialidad cultural y económica de esta fabulosa península ubicada entre Eu­­ropa y África, el Atlántico y el Mediterráneo. Península poblada, a lo largo de milenios, por gentes de la más diversa procedencia étnica, tanto del Mare Nostrum cuanto de allende los Pirineos. Si estuvo unida Hispania bajo los romanos —meditaba— cuyo idioma, en versión actualizada, continúan hablando sus ­habitantes, ¿por qué no ahora, en un mundo cada vez más pequeño? 

			La pandemia, con sus confinamientos, restricciones e incluso prohibición de viajar e indagar por el ruedo ibérico, Portugal incluido, cambió de manera radical mi proyecto y lo convirtió mayormente en régimen de lecturas, relecturas y remembranzas, así como, a trozos, casi en dietario. ¿Cómo resistir el encierro sin comentar lo que encontraba en la prensa, escuchaba en la radio o veía en la televisión, sobre todo los enconados debates del Congreso, con la oposición más bronca que nunca, más renuente a colaborar, a dialogar, a cooperar? 

			Entre dichas lecturas y relecturas, las ponderaciones de los iberistas Fernando Pessoa, por el lado portugués, e Ignasi Ribera i Rovira y Joan Maragall, por el catalán, me abrieron los ojos a una corriente de pensamiento cuya historia y envergadura desconocía, a excepción de las apreciaciones al respecto de José Saramago. Me confirmaron en mi convicción de las enormes ventajas que podría ofrecer a sus habitantes una Península Ibérica confederada. Y no solo a ellos, sino al mundo entero, empezando por Iberoamérica. 

			El lector notará que, en mi seguimiento de la actualidad, me remito mucho, algunos dirán demasiado, a El País. Ello necesita una explicación. 

			He sido lector asiduo del diario desde mi asentamiento permanente en España, ocurrido en 1978. Es más, se convirtió rápidamente en una necesidad sin la cual no podía empezar el día. Llegué, poco a poco, a conocer a algunos de sus redactores, incluso a tener amistad con ellos, en primer lugar con Juan Cruz, a quien debo mucho (tan es así que gracias a él tuve durante más de un año mi propia columna semanal en la edición andaluza del periódico). No concibo mi vida sin El País, aunque esto no quiere decir que me haya complacido siempre su línea editorial —como se aprecia en algunos momentos de este libro—, ni que no me haya nutrido, a lo largo de más de cuarenta años, de otra prensa. Pienso especialmente en La Vanguardia, El Mundo, Público y, antes, Diario 16. Pero El País siempre ha sido mi acompañante cotidiano principal. 

			El libro se entregó al editor a mediados de noviembre de 2020, o sea un año después de comenzado. Acabo de leer las pruebas de imprenta. Me imagino que para todos los escritores recibir las galeradas de su próxima obra constituye a la vez una alegría y una ansiedad. Alegría porque supone contemplar y enjuiciar con cierta distancia lo que uno ha llevado tanto tiempo madurando dentro, en las entrañas, casi a escondidas. Y ansiedad porque la tentación de introducir cambios hasta el final, sobre todo en el caso de ser un texto con múltiples referencias al momento presente, puede resultar casi insuperable. Me ha costado un gran esfuerzo resistirla. 

			Espero que estas modestas páginas sean capaces de inducir en el lector la revisión de tal o cual prejuicio —todos los tenemos—, e incluso de iniciar una indagación propia sobre algún aspecto de las culturas, idiosincrasias e idiomas de la península todavía sin explorar por él (o ella, perdón). Las posibilidades para la investigación son infinitas. Y están al alcance de la mano. 

			IAN GIBSON
Lavapiés (Madrid)
22 de diciembre de 2020

		

	
		
			
PRIMERA PARTE
«Cosas de España»

			Cosas de España: la expresión, frecuente entre todas las clases, sirve para que los nativos indiquen lo que o bien no pueden o no quieren explicar a los extranjeros.

			RICHARD FORD, A Hand-Book for Travellers in Spain, and Readers at Home, 1845.

			

			1
ESPAÑA AMOR, ESPAÑA RABIA


			Mas otra España nace,

			la España del cincel y de la maza,

			con esa eterna juventud que se hace

			del pasado macizo de la raza.

			Una España implacable y redentora,

			España que alborea

			con un hacha en la mano vengadora,

			España de la rabia y de la idea.

			ANTONIO MACHADO, «El mañana efímero»[1]

			
HISPANISTAS


			Alrededor del mundo, a veces en los rincones más insospechados, más peregrinos, hay hispanistas: gente rara que, siendo extranjeros, nos dedicamos profesionalmente a las «cosas de España». A veces los departamentos universitarios correspondientes tienen una sección especializada en Cataluña y, dando el salto al otro lado de la frontera, en Portugal. Historiadores, filólogos, biógrafos, ensayistas… Incluso hay quienes se afanan indagando sobre algún aspecto de Iberoamérica. Que yo sepa, no hay palabra específica para describir a los foráneos (o sea, «los de fuera») que se devanan los sesos investigando, de manera vocacional, aspectos culturales de, por ejemplo, Francia, Italia, Alemania, Irlanda o Inglaterra. ¿Es que España, otra vez, resulta ser diferente? Creo que sí, por razones, o por lo menos algunas de ellas, que iré sugiriendo en estas páginas.

			Páginas que empiezo en Madrid a principios de diciembre de 2019 y que espero llevar a buen puerto, si hay suerte, hacia el otoño de 2020.

			Para entrar en materia diré, primero, que, llegada a este último mes del año, la política española me tiene hecho polvo, con tantas consultas electorales, tanta procrastinación, tanto egoísmo flagrante, tantas expectativas frustradas, tanto «bloqueo» de iniciativas legislativas y tanta renuencia a dialogar en interés del bien común. Si pronto no hay investidura de Pedro Sánchez y se convocan nuevos comicios, estoy convencido de que la situación va a ser aún más devastadora.

			¿Es que los habitantes de este país son masoquistas decididos a no ponerse nunca de acuerdo sobre nada, a estar siempre a la gresca, enfrentados? ¿Es que son incapaces de buscar soluciones de compromiso, transacciones? ¿Es que quieren perder una vez más el tren del progreso, cuando hay tanto que hacer y mejorar, tanto que ofrecer al mundo, y tantos factores obrando a favor de una España plenamente integrada en Europa y cuando nadie habla aquí, ni por asomo, de un Brexit ibérico?

			Hace unos días, la militante socialista más anciana del país, Ángeles Flórez, Maricuela, nacida en 1918, advirtió del grave problema que constituye el ascenso de Vox, recordando que en Francia, venido el momento crucial, los socialistas tuvieron la sensatez y la visión política, ante la amenaza de Le Pen, de apoyar a Jacques Chirac. «Con todo lo que vi en mi vida —dijo Flórez—, no puedo comprender que una nación que estuvo cuarenta años con una dictadura ahora vea lo que pasa y no haga nada… Es como para morirse. Si estuviese del corazón, creo que me moriría […]. ¡Está avanzando la extrema derecha y los dejan tan tranquilos! ¡No hay que dejarlos pasar! Yo deseo que España tenga una de­­recha normal, una derecha que defienda sus ideas, pero que, cuando haya un peligro para España, se unan todos los partidos».[2]

			¡Ay, Maricuela de mi alma, Vox está porque muchos españoles lo han decidido así! Yo también deseo que España tenga una derecha normal. No la tiene todavía. ¿La tendrá un día? Los dioses lo quieran. La de ahora no parece haber aprendido nada en décadas. Albert Rivera, que empezó muy bien, que prometía, que tenía un mensaje de centro para toda España, ya está fuera de juego, tras el fracaso de Ciudadanos en las últimas elecciones. Se ha ido de rositas y nadie, ni su propio partido, habla de él, como si no hubiera existido. Bueno, casi nadie, pues sí ha tenido algo que decir al respecto, y no para bien, su «padrino político», Francesc de Carreras, cofundador del partido y muy decepcionado con el viraje de Rivera a la derecha. Los de Ciudadanos se han visto reducidos a solo diez escaños en el nuevo Congreso, lo que no les impide seguir poniendo pegas a la investidura de Sánchez, ellos, que hace dos años, con más de cincuenta, casi lograron formar Gobierno con él. Es como si aquí no hubiera nada estable, como si siempre estuviéramos pisando un tremedal capaz, en cualquier momento, de tragarnos definitivamente. Lo expuso con amargura Antonio Muñoz Molina, en 2013, en su estupendo alegato Todo lo que era sólido.

			Pese a tanta desesperación, sin embargo, algo de importancia trascendental acaba de ocurrir. Algo que me impide perder la esperanza en el cercano alumbramiento, que tanto deseo, de la España tolerante, culta y dialogante.

			
POR FIN, EL GENOCIDA FUERA


			El 11 de septiembre de 2018 el Congreso de los Diputados aprobó, con la abyecta abstención del Partido Popular, la exhumación de Francisco Franco Bahamonde. Estuve aquella mañana en la tribuna pública. ¡Qué emoción, después de tanta espera! Luego todo resultó muchísimo más difícil y prolongado de lo previsto. El 24 de octubre de 2019 —fecha para la Historia con mayúscula—, el Gobierno en funciones de Pedro Sánchez, con la muy tenaz ministra Carmen Calvo en primera línea (con visita peliaguda al Vaticano incluida), consiguió por fin salirse con la suya y sacar al dictador del Valle de los Caídos. Ello tras superar, una por una, las pegas sucesivas puestas por la familia y sus abogados, los blanqueadores y nostálgicos del régimen —entre ellos, casi doscientos militares franquistas que firmaron un manifiesto de protesta—, jueces conservadores, el prior falangista de los benedictinos a cargo de la basílica de Cuelgamuros, y hasta el Tribunal Supremo (que nos asombró con la noticia de que, a partir del 1 de octubre de 1936, Franco, y no Manuel Azaña, fue jefe de Estado de España).[3]

			La operación de exhumación y traslado de los restos del dictador al Cementerio de Mingorrubio, en El Pardo, se efectuó con la máxima profesionalidad, discreción y dignidad, presidida, en su calidad de notario mayor del Reino, por la ministra de Justicia, Dolores Delgado, a quien vimos en la explanada de la basílica como una diosa griega, hierática, impasible, sin que se le moviera un músculo de la cara.

			La extracción del ataúd se había llevado a cabo sin la presencia de los medios de comunicación, con la única asistencia, además de la ministra y los operarios, de los familiares de ­Franco.

			Los despojos mortales del genocida, transportados en helicóptero —había otro por si acaso algo fallara—, fueron depositados inmediatamente en el panteón familiar, donde yacían, desde 1988, los de su viuda, María del Carmen Polo. Ello a dos pasos de la que había sido residencia oficial de Franco durante cuatro décadas (ilustración 1).

			Tuve la suerte y el privilegio de ser uno de los invitados aquella mañana al programa Al rojo vivo, de La Sexta, dirigido por Antonio García Ferreras. Ello me permitió no solo seguir, en las distintas pantallas del plató, el minuto a minuto de lo que ocurría en las afueras de la basílica de Cuelgamuros, sino, además, declarar públicamente que se trataba de uno de los días más felices de mi vida. Tenía la sensación, al decirlo, de estar representando de alguna manera, aunque por supuesto no oficialmente, a muchos miles de hispanistas que, alrededor del mundo, aman este país y desean su progreso. Porque, ¿cómo dudarlo?, la inmensa mayoría de ellos no podíamos sentirnos indiferentes ante la vergüenza de una España que, casi medio siglo tras la muerte de Franco en 1975, seguía manteniéndolo, con todos los honores, en el tétrico mausoleo en el cual se amontonaban los huesos de más o menos doce mil de sus víctimas, vilmente arrancadas de sus fosas comunes sin el permiso de sus familias.

			Lo más bochornoso de todo el largo proyecto de exhumar al dictador había sido la determinación de los suyos, anunciada inesperadamente, a bombo y platillo, de trasladarlo —caso de resultar inevitable el desalojo de Cuelgamuros— a la cripta neorrománica de la catedral de La Almudena, situada en pleno corazón de Madrid. Cripta donde no solo yacen los restos de su hija, Carmen Franco Polo, al lado de los de su marido, Cristóbal Martínez Bordiú, sino en la cual la familia posee dos tumbas vacías.

			La noticia saltó el 26 de septiembre de 2018. Se trataba de una jugada genial de los Franco.

			¿Cómo era posible que el Gobierno en funciones de Pedro Sánchez y sus asesores no se hubiesen dado cuenta del nuevo peligro que se cernía sobre el proyecto de exhumación? ¿Que ningún periodista llamara previamente la atención sobre la presencia, en la cripta, de la hija del dictador y su marido, además de las tumbas desocupadas? Parecía mentira.

			La jugada había sido genial, sí, cogiendo al Ejecutivo por sorpresa. Tener al Caudillo en La Almudena, además, habría conllevado para la familia y los nostálgicos del régimen enormes ventajas añadidas, por la ubicación del templo al lado de la Plaza de Oriente, tan identificada con el dictador. Con sus restos allí, estarían garantizadas, en el epicentro turístico de la ciudad, la crispación, las manifestaciones y las peregrinaciones «ultra».

			Surgió enseguida la duda de si la Iglesia permitiría el sepelio del dictador en el recinto, para mayor inri con los honores militares que exigían los suyos. El tira y afloja duró meses. En ningún momento el Vaticano declaró formalmente que una catedral católica no podía albergar, ni en España ni fuera, a un genocida. Fue de su parte, según mi criterio, una traición.

			La Conferencia Episcopal española tampoco se pronunció al respecto con rotundidad. En uno de sus primeros comentarios, el arzobispo de Madrid, Carlos Osoro, dijo que la Iglesia no estaba en condiciones de oponerse al traslado de los restos del dictador a la cripta, ya que la familia tenía allí en propiedad una tumba vacía. Añadió, además, no saber «absolutamente nada» del caso, toda vez que ni los Franco ni el Gobierno habían estado en contacto con él para hablar del asunto.[4]

			La mera posibilidad de que los despojos del Caudillo pudiesen yacer debajo de la catedral madrileña constituía un escándalo que se comentó profusamente en la prensa extranjera. Si ya era una vergüenza para España tenerlos todavía en el Valle de los Caídos, ahora se planteaba algo mucho peor. Hubo comentaristas que apenas se creían el cinismo que suponía el despropósito.

			En la basílica del Valle de los Caídos, el Caudillo había ocupado durante más de cuatro décadas el puesto de honor, justo detrás del altar mayor, donde, según ha recordado Enrique Moradiellos, «suelen situarse las tumbas de los santos: el lugar de la tumba de san Pedro en el Vaticano en Roma o de Santiago en la catedral de Compostela».[5]

			En puridad, Franco nunca debió haber estado allí, ya que el panteón, en su concepto original, iba destinado únicamente a los muertos del bando nacional, a los fallecidos «por Dios y por la Patria». No fue uno de ellos y abandonó este mundo en su cama en 1975 (bien atendido espiritualmente y, hay que imaginarlo, con la conciencia tranquila). Jamás, que se sepa, expresó por escrito el deseo de estar en Cuelgamuros.

			Todo había quedado explícito en el decreto del 1 de abril de 1940 que puso en marcha aquel alucinante proyecto enaltecedor, cuyo preámbulo se iniciaba así:

			La dimensión de nuestra Cruzada, los heroicos sacrificios que la victoria encierra y la trascendencia que ha tenido para el futuro de España esta epopeya, no pueden quedar perpetuados por los sencillos monumentos con los que suelen conmemorarse en villas y ciudades los hechos salientes de nuestra Historia y los episodios gloriosos de sus hijos.

			Es necesario que las piedras que se levanten tengan la grandeza de los monumentos antiguos, que desafíen al tiempo y al olvido, que constituyan lugar de meditación y de reposo en que las generaciones futuras rindan tributo y admiración a los que les legaron una España mejor.

			A estos fines responde la elección de un lugar retirado donde se levante el templo grandioso de nuestros muertos que, por los siglos, se ruegue por los que cayeron en el camino de Dios y de la Patria. Lugar perenne de peregrinación, en que lo grandioso de la naturaleza ponga un digno marco al campo en que reposan los héroes y mártires de la Cruzada.[6]

			El dictador se había dedicado en cuerpo y alma a la construcción del «templo grandioso». En su libro La verdadera historia del Valle de los Caídos, publicado en 1976, Daniel Sueiro observó que a pocas pasiones se había entregado Franco más ciegamente y que a veces aparecía allí de improviso «para permanecer horas y horas recorriendo galerías, estudiando proyectos, rectificando planos».[7]

			Parece cierto que fue Juan Carlos de Borbón y su camarilla quienes dispusieron el sepelio del Caudillo en Cuelgamuros. ¿Quizá para evitar que se llevara a cabo en El Escorial, cerca de los reyes de España? No lo sé. De todas maneras, resultaría ser un error de consecuencias nefastas.

			
RAJOY, CASADO, HERNANDO…


			La derecha neofranquista, ahora con Vox a la cabeza —en­valentonada con los 52 escaños, nada menos, sacados en los comicios de noviembre—, se niega tajantemente a reconocer la criminalidad inherente de la dictadura. Lo ha demostrado en un sinfín de declaraciones sobre los todavía desaparecidos del régimen, aproximadamente 115.000. Declaraciones recogidas por la prensa y, para quienes quieran, fácilmente recuperables en ­Internet.

			No puedo olvidar que Mariano Rajoy, al llegar el Partido Popular (PP) al poder en 2011 con mayoría absoluta, no tardó un momento en cerrar la oficina de La Moncloa dedicada a las familias de las víctimas en virtud de la Ley de la Memoria Histórica de 2007. No se derogó esta, es cierto, pero en la práctica se desmanteló. Rajoy se jactó en más de una ocasión de no haber gastado ni un solo euro en implementarla. Bajo su mandato, además, no se retiró, ignorando dicha ley, «ni uno de los vestigios franquistas aún presentes en ministerios y organismos pú­­­­blicos».[8]

			En julio de 2014, el grupo de trabajo de la ONU sobre desapariciones forzosas envió al Gobierno del PP un informe durísimo sobre las cunetas del franquismo, instándole a atender a las familias de los fusilados. El documento ofreció al Ejecutivo un plazo de noventa días para indicar las medidas que se tomarían para atender sus cuarenta y dos recomendaciones. Entre estas, la de poner a disposición del público la base de datos elaborado por la Audiencia Nacional durante la abortada investigación del juez Baltasar Garzón. Como era de esperar, la ONU no consiguió la más mínima colaboración del Gobierno.[9]

			Se ha podido constatar, numerosas veces, el desprecio explícito hacia los desaparecidos por parte de destacados políticos del PP, sobre todo Pablo Casado y Rafael Hernando. El primero declaró en un mitin de su partido en enero de 2015: «Son unos carcas. Están todo el día con la guerra del abuelo, con la fosa de no sé quién, con la Memoria Histórica…». Y el segundo se atrevió a decir, en una entrevista con La Sexta: «Lo que ocurre es que algunos se acuerdan de su padre, parece ser, cuando hay subvenciones para encontrarle» (subvenciones suculentas, se sobreentendía).[10]

			El periodista Juan Cruz le preguntó a Casado aquel otoño si se arrepentía de lo dicho. «La frase no es adecuada —contestó—. Decir que “los de izquierdas son unos carcas” no es adecuado porque no lo son. Ni los de derechas tampoco. Carcas son los carcas». Cruz insistió: ¿por qué, entonces, lo había dicho? Respuesta: «Porque fue un mitin en el que se estaba diciendo que la ley era equivocada por reabrir heridas. Probablemente no me expresé bien, porque evidentemente eso no es verdad. Los políticos hablamos demasiado rápido». «Un mitin tiene sus tiempos —añadió—: tienes que decir en diez minutos algo que conecte y entusiasme». Cruz no se dejó convencer. ¿Fue imprescindible afirmar algo que no era cierto? «No, es un error. Por cierto, lo han dicho mil veces de nosotros y no ha sido noticia. ¡Pero en diez años de vida política solo me pueden sacar esa frase!».[11]

			Casado había tenido la decencia de reconocer su error, por lo menos, lo cual era de agradecer. Pero lo dicho, dicho ­quedaba.

			¿Y Hernando? A mediados de agosto de 2018 la periodista Natalia Junquera le preguntó si con aquel exabrupto no se había «pasado cuatro pueblos». Admitió que sí: «Lo que quería decir es que la mayoría de fondos de la Memoria Histórica no se dedicaron a que las personas pudieran recuperar los restos de sus abuelos». La excusa ofrecida por la brutal calumnia proferida era patética, además de falaz, pues Hernando había articulado aquellas palabras con toda intención.[12]

			Personas capaces de decir tales barbaridades no se tolerarían en Alemania, donde Angela Merkel, en una reciente visita oficial al campo de exterminio de Auschwitz, se expresó «profundamente avergonzada» de «los atroces crímenes» cometidos allí por los nazis, que iban «más allá de todos los límites imaginables».[13] «Es importante nombrar claramente a los responsables, nosotros los alemanes —enfatizó—. Y esa es una responsabilidad que no termina, que no es negociable y que es indisociable de nuestra identidad nacional».[14]

			Unos días después Xavier Vidal-Folch comentaba, con sobrada razón, que a la canciller alemana jamás se le ocurriría pactar con «la ultraderecha parafascista» de su país.[15]

			Se acababa de morir el gran teólogo cristiano alemán, radicalmente inconformista, Johann Baptist Metz. En su obituario, Juan José Tamayo subrayó que Auschwitz constituía «el centro de la reflexión» de Metz, que se preguntaba cómo se podía hablar de Dios después de haberse perpetrado tal vileza.[16] Es notorio y bochornoso que, en este sentido, la Iglesia española nunca haya condenado rotundamente el genocidio de Franco, a quien, para más inri, se le permitía entrar en sus templos bajo palio.

			La derecha española no siente vergüenza por la criminalidad del régimen franquista, como digo; sigue siendo negacionista; y se limita a repetir que hubo «barbaridades» en los dos bandos. Y ello es gravísimo. España tiene todavía en cunetas, ya lo he recordado, a unas ciento quince mil personas fusiladas por el régimen anterior. O sea, unos ciento quince mil desaparecidos forzosos. Solo la supera en este sentido Camboya. Todo el mundo entiende que, durante una contienda fratricida, ambos bandos cometan crímenes. Otra cosa es que un dictador, que además se proclama católico y líder de una cruzada cristiana contra los «rojos», se dedique, ganada su guerra, a liquidar a decenas de miles de compatriotas.

			Se trataba, ni más ni menos, que de un crimen de lesa humanidad.

			La carnicería empezó nada más iniciarse la contienda, concretamente con la matanza de la plaza de toros de Badajoz, ordenada —y nunca negada— por quien la perpetró, el teniente coronel Juan Yagüe Blanco. Después de ganada la guerra, siguieron las ejecuciones en masa. Aquella actuación, como es obvio, era absolutamente ajena a la caridad cristiana. ¿Y cómo olvidar la felicitación de Pío XII telegrafiada a Franco por su triunfo sobre los sin Dios? «Levantado nuestro corazón al Señor, agradecemos sinceramente con V. E. deseada victoria católica España, hacemos votos porque este queridísimo país, alcanzada la paz, emprenda con nuevo vigor sus antiguas cristianas tradiciones, que tan grande la hicieron. Con estos sentimientos efusivamente enviamos a V. E. y a todo el noble pueblo español nuestra apostólica bendición».[17]

			En vísperas de ganar la guerra, Franco había obtenido de sus asesores jurídicos la redacción de una de las leyes más infames jamás concebidas en este o cualquier país. Ley que hoy debería de ser objeto de estudio en todas las clases de historia del Estado: la de Responsabilidades Políticas, fechada el 9 de febrero de 1939. La norma, retroactiva, convertía en reos a las personas «tanto jurídicas como físicas que, desde el 1 de octubre de 1934 y antes de julio de 1936, contribuyeron a crear o agravar la subversión de todo orden de que se hizo víctima España, y de aquellas otras que a partir de la segunda de dichas fechas se hayan opuesto o se opongan al Movimiento Nacional con actos concretos o con pasividad grave».[18]

			Sería difícil concebir un documento más ruin, más desalmado, que transformaba en criminales a quienes habían actuado con toda legitimidad, antes de la sublevación, dentro de coordenadas legales.

			Los restos de Franco, en fin, y pese a todas las dificultades y pegas puestas por los nostálgicos, salieron de Cuelgamuros en helicóptero el jueves 24 de octubre de 2019 y, como he dicho, fue uno de mis días más felices. Supuso un alivio no solo para millones de españoles no afines al franquismo, sino para la derecha moderada de este país, que la hay, aunque ningún político del PP, si no me equivoco, ha tenido la decencia de admitir su satisfacción al respecto públicamente. ¿Y cómo no iba a ser un alivio para la derecha moderada, toda vez que, con el dictador genocida en Cuelgamuros, España constituía ante los ojos del mundo entero, y, sobre todo, de la Unión Europea, una anomalía vergonzosa?

			Por otro lado, observo que, con Franco en Mingorrubio, nadie o casi nadie está cuestionando ya la exhumación o ­hablando de devolverle, si en el futuro se dan las condiciones, al Valle de los Caídos, aunque me imagino que su familia sigue acariciando tal eventualidad. Y es que España es así: se arma la de Dios es Cristo cuando se propone un cambio radical de algún tipo —pagar más impuestos, el divorcio, el matrimonio gay, el aborto, no fumar en bares y restaurantes— y, al día siguiente de producirse, todo el mundo acepta lo ya inevitable y se adapta sin problemas a la nueva situación. Incluso, por lo que le toca al tabaco, no pocos parroquianos se muestran hoy dispuestos a admitir que sí, que es preferible no envenenar al prójimo, y que, caso de querer suicidarse uno mismo, mejor hacerlo en la calle.

			
Y AHORA, ¿QUÉ HACER CON CUELGAMUROS?


			Queda pendiente el problema de cómo «resignificar» el Valle de los Caídos. Si Pedro Sánchez logra ser investido y tenemos por fin un Gobierno progresista de coalición, habrá que resolver el asunto con la mayor premura posible, así como promover con urgencia la exhumación de las decenas de miles de fusilados por el régimen franquista que siguen abandonados alrededor del país en ignominiosas fosas comunes.

			El primer paso, a mi juicio, será disolver la Fundación de la Santa Cruz del Valle de los Caídos, creada por un decreto ley de 1957 para «rogar a Dios por las almas de los muertos en la Cruzada Nacional, impetrar las bendiciones del Altísimo para España y laborar por el conocimiento e implantación de la paz entre los hombres sobre la base de justicia social cristiana».[19] Encomendada la tarea a la comunidad benedictina, esta recibía una subvención anual cuantiosa, sistema que siguió en pie tras la muerte de Franco. Mantener el Valle de los Caídos desde su creación ha costado al Estado hasta hoy una cantidad astronómica (10 millones de euros entre 2008 y 2018). Pese a lo cual se encuentra ahora en un estado de notable deterioro, con muchas filtraciones de agua y grietas.[20]

			En 2011, cuando todavía gobernaba José Luis Rodríguez Zapatero —le quedaba poco tiempo—, el entonces ministro de la Presidencia, Ramón Jáuregui, encargó una comisión de expertos para deliberar sobre el futuro del recinto. Luego, con el triunfo electoral aquel noviembre del PP, tan opuesto al espíritu de la Ley de la Memoria Histórica, todo se paralizó cínicamente, como recordarían en 2017, dolidos, Jáuregui y Carlos García de Andoin, asimismo miembro de la comisión.[21] Otro perteneciente a esta, Francisco Fernández, antropólogo del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, considera hoy, ocho años después, que el reto sigue siendo convertir el lugar en «una joya pedagógica que explique qué fue el nacionalcatolicismo, quién construyó el monumento y para qué, qué pensaba Franco en 1940 cuando lo concibió por primera vez. Las nuevas tecnologías abren muchas posibilidades». Enumera algunas a continuación: «Los historiadores de mayor prestigio podrían elaborar una guía para que el público los escuchara en su visita al complejo mientras ve en su tablet o móvil imágenes de las obras de construcción, del entierro de Franco… Eso transformaría totalmente al tipo de visitante: ya no irían los ultras nostálgicos, y podría ser una herramienta muy potente para que la gente joven conozca su pasado».[22]

			Podría ser, sí. Pero a mi modo de ver se impone la obligación, primero, de devolver a los cementerios correspondientes, y darles allí digna sepultura, los despojos mortales de los fusilados «rojos» arrancados de sus fosas comunes sin el permiso de sus familiares y llevados a la basílica. Muchos de ellos están en un estado deplorable de conservación, mezclados a veces —dados los derrumbes acaecidos en los columbarios— con los de otras víctimas. El proceso de su identificación será largo, complicado y a veces infructuoso. En el caso de los no identificados, creo que incumbiría crear para ellos un cementerio nuevo ad hoc. Y, en cuanto a los «nacionales», consultar a sus familias en busca de un acuerdo y quizá disponer para ellos también un camposanto específico.

			En lo tocante a los restos de José Antonio Primo de Rivera, el Gobierno optaba por trasladarlos, quizá provisionalmente, hasta una de las criptas de la basílica. Por mi parte creo que hay que devolverlos cuanto antes a sus familiares. Como se sabe, el «Ausente» fue fusilado en Alicante tras haberse defendido personalmente, con valentía y brillantez, en el juicio a que fue sometido (del cual existe una transcripción completa).[23] Dada su participación activa en el complot contra la legalidad republicana y a favor de la sublevación, habría sido casi imposible que el fundador de la Falange se librara en aquellas circunstancias de la pena de muerte, judicialmente legítima.

			A mi parecer, habrá que demoler la espantosa cruz elevada sobre el lugar, la más alta (casi ciento cincuenta metros), más fea y seguramente más ofensiva de Europa y, quizá, del mundo. No puede seguir allí, pues es un insulto al Jesús que preconizaba el amor al prójimo y el perdón, virtudes nunca practicadas por Francisco Franco y su régimen y en absoluto representadas por el monumento. ¿Venderla entera al mejor postor? ¿Ponerla en el mercado pieza por pieza, como el Muro de Berlín? ¿Algún rico terrateniente de derechas querría exponer un ángel inmenso y tremebundo, provisto de espada, en su finca de Extremadura? Pues trato hecho. Los beneficios de la venta se podrían distribuir entre organizaciones caritativas.

			Desacralizado el escalofriante lugar, con la desaparición de la cruz, la salida de los benedictinos y los muertos de ambos bandos ya fuera, vuelvo a la pregunta. ¿Qué hacer con él?

			Las propuestas que circulan se reducen fundamentalmente a dos: dejarlo tal cual y convertirlo en centro de interpretación, como sugiere el citado Francisco Fernández, explicando cómo fue concebido y luego construido, entre 1941 y 1959, utilizando a unos veinte mil presos republicanos; o precintarlo y permitir que la naturaleza se ocupe de su lenta destrucción, dejándolo en un simbólico montón de escombros.

			Personalmente, optaría por la segunda propuesta, de acuerdo con el llorado historiador Santos Juliá («Nunca lucirá más hermoso que en sus ruinas el Valle de los Caídos»).[24] Y abogaría por la puesta en marcha de un centro de interpretación instalado en un edificio colindante de nueva construcción, con el énfasis principal puesto sobre las durísimas condiciones de trabajo de los presos.

			
«LAS TRECE ROSAS» Y EL CEMENTERIO DE LA ALMUDENA


			No puedo seguir sin referirme a uno de los crímenes más repugnantes del régimen franquista: el fusilamiento de «Las Trece Rosas» —trece jóvenes, siete de ellas menores de edad— el 5 de agosto de 1939 (ilustración 2). Crimen consumado en las tapias del Cementerio del Este (o de la Almudena) en Madrid. La mitad de las chicas habían pertenecido a las Juventudes Socialistas Unificadas. Según el fiscal del Consejo Permanente de Guerra responsable del caso, eran culpables, de acuerdo con la vil Ley de Responsabilidades Políticas, ya mencionada, «de un delito de adhesión a la rebelión». Se llamaban Carmen Barrero Aguado, Martina Barroso García, Blanca Brisac Vázquez, Pilar Bueno Ibáñez, Julia Conesa Conesa, Adelina García Casillas, Elena Gil Olaya, Virtudes González García, Ana López Gallego, Joaquina López Laffite, Dionisia Manzanero Salas, Victoria Muñoz García y Luisa Rodríguez de la Fuente. En realidad, fueron catorce, pues, debido a un error, se libró provisionalmente del paredón aquella mañana Antonia Torre Yela, fusilada en el mismo lugar el 19 de febrero de 1940.

			El caso de «Las Trece Rosas» ha tenido una notable resonancia en la literatura, el cine y la historiografía. En vista de su patetismo y su brutalidad apenas podía ser de otra manera. Hay que destacar el libro de Carlos Fonseca, Trece Rosas Rojas y la Rosa 14 (2004), llevado a la pantalla por Emilio Martínez Lázaro en 2007, y del cual saco mayormente estos datos.

			Cada abril se viene recordando a «Las Trece Rosas» en un emotivo acto celebrado en el rincón del cementerio donde fueron fusiladas y donde cayeron otras tres mil víctimas de la vesania franquista.

			Recientemente hemos tenido que soportar la infamia vertida sobre ellas por Francisco Javier Ortega Smith, secretario general y número dos de Vox y uno de los 52 diputados del partido en el Congreso. Tuvo lugar el 4 de octubre de 2019 en el programa Los desayunos de TVE, dirigido por Xabier Fortes. A Ortega Smith se le ocurrió referirse a los crímenes cometidos durante la Guerra Civil en las «checas» madrileñas, en las cuales, aseguró, «Las Trece Rosas» se habían dedicado «a torturar, violar y asesinar». El periodista no daba crédito a sus oídos:

			FORTES: ¿Las Trece Rosas violaban?

			ORTEGA SMITH: Sí, sí, cometieron crímenes brutales en las checas…

			Ortega declaró pocas horas después que nunca iba a pedir perdón «por algo que es verdad», defendió su «libertad para opinar» y exigió que «nadie imponga su forma de ver la historia». «Hay que contarlo todo —siguió—, no solo una parte». Añadió que los españoles tienen «lalibertad de opinar sobre cada hecho histórico lo que nos venga en gana».[25]

			De padre español y madre argentina, Ortega Smith (Madrid, 1968) es primo del general de división en la reserva Juan Chicharro Ortega, presidente ejecutivo de la Fundación Nacional Francisco Franco, con quien tiene, al parecer, una relación estrecha. Es fácil imaginar que desde su infancia le enseñaron a odiar a los adversarios del régimen del Caudillo.[26]

			En la sentencia de muerte de «Las Trece Rosas» (reproducida por Fonseca) no figuraban para nada los crímenes que les imputaba Ortega Smith, más papista que el Papa.[27]

			Ningún diputado de Vox quiso desvincularse de sus cínicas, ignorantes y ruines declaraciones, como era previsible, pero tampoco se oyó una condena rotunda por parte de personalidades del PP o de Ciudadanos.

			Se trataba de una flagrante ausencia de ética.

			El 25 de noviembre de 2019 llegó otra vez la conflictividad en torno a las víctimas del franquismo cuando el nuevo Ayuntamiento madrileño, ya en manos del PP (con el apoyo de Ciudadanos y Vox), puso en marcha una modificación radical de un proyecto del cabildo anterior: la creación en el Cementerio de la Almudena de un memorial con los nombres de todos los republicanos fusilados allí entre 1939 y 1944. ¿Cuál era el razonamiento de los nuevos gobernantes municipales para actuar así, empezando con la desaparición de las placas ya preparadas, acto calificado por la escritora Edurne Portela como «vandalismo institucional»?[28] Respuesta: que entre los fusilados hubo chequistas, quizá varios centenares de ellos, acusados de haber asesinado a mucha gente de derechas durante los tres años de la guerra.

			Ni el Ayuntamiento nuevo ni el anterior habían hecho caso a las recomendaciones, no vinculantes, del Comisionado de Memoria Histórica, creado por Manuela Carmena, en el sentido de que lo preferible sería dos monumentos, ambos sin nombres: uno consagrado a la memoria de los fusilados o «paseados» en Madrid por los «rojos» durante la contienda y otro para los ejecutados, terminada la misma, por el régimen franquista.[29] Según Amelia Valcárcel, miembro del Comisionado, este tomó la decisión «porque sus integrantes valoraron que la sociedad no estaba lista para ver a las víctimas unidas en uno solo».[30] El muy comedido historiador José Álvarez Junco, también comisario, estaba de acuerdo: consideraba que era mejor añadir un segundo monumento para los fusilados en Madrid durante el con­­flicto.[31]

			Para complicar aún más el asunto, el actual alcalde del PP, José Luis Martínez-Almeida, ha propuesto un solo monumento con la siguiente inscripción, cuyas últimas cuatro palabras son una cita literal, y muy célebre, de Manuel Azaña: «El pueblo de Madrid, a todos los madrileños que del 36 al 44 sufrieron la violencia por razones políticas, ideológicas y religiosas. Paz, piedad y perdón».[32]

			Se trata de un obvio intento de blanquear la dictadura, de nivelar los desmanes, olvidando que fueron Franco y los demás generales antirrepublicanos quienes iniciaron las matanzas tras sublevarse, con el apoyo previo de Hitler y Mussolini, contra el Gobierno legítimo de la nación.

			Me parece a mí que hay que recordar siempre, por otro lado, que a lo largo de cuarenta años el régimen franquista se encargó de desenterrar y honrar a las víctimas suyas mientras seguía castigando sin piedad a los perdedores, haciendo imposible que las familias pudiesen interesarse por los despojos de sus desaparecidos y mucho menos procurar rescatarlos. Y ahora el Ayuntamiento acrecienta el dolor. A mí todo ello me produce un profundo desconsuelo, porque demuestra, una vez más, que las derechas españolas no están dispuestas a reconocer, ni por asomo, la radical maldad del régimen de Franco. Con lo cual hacen imposible que España, que dicen amar tanto, pueda avanzar con pie firme, reconciliada de verdad y en paz, hacia el futuro.

			
¿UN MUSEO DE LA MEMORIA EN MADRID?


			Yo apoyaría, siguiendo el proyecto del Comisionado de la Memoria Histórica del Ayuntamiento de Madrid en 2016 —proyecto descartado por los actuales mandatarios de derechas— la creación en la capital de un Museo de la Memoria que sirviera para informar acerca de las barrabasadas de la dictadura en todo el país.[33] El lugar más idóneo sería —y no solo es opinión mía— la antigua Dirección General de Seguridad (DGS) en la Puerta del Sol, hoy sede de la Presidencia de la Comunidad de Madrid, donde a lo largo del régimen de Franco se torturó e incluso se mató. Es realmente bochornoso que en la fachada del mítico edificio no se haya colocado hasta la fecha placa alguna recordando su siniestro papel durante la dictadura: ausencia que constituye una grave afrenta a las víctimas (y eso que uno de los peores torturadores de la DGS, Antonio González Pacheco, apodado Billy el Niño, anda todavía suelto, en este diciembre de 2019, por las calles de Madrid). Emilio Silva, presidente de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, ha declarado al respecto: «No es comprensible que un lugar […] donde fueron ilegalmente detenidos y torturados estudiantes, militantes y homosexuales, no cuente con una placa en su fachada que explique lo que ocurrió allí dentro». «La falta de señalización —siguió— es una forma de negacionismo».[34]

			Claro que lo es. La capital está repleta, además, de otros edificios que sirvieron para usos infames durante la dictadura y que no ostentan indicación alguna acerca de estos. El historiador Antonio Ortiz lleva años identificándolos. Y la artista norteamericana Ann Burke Daly ha dedicado muchas horas a fotografiar con todo detalle sus fachadas.[35]

			Hay que recordar también la destrucción de la tan notoria cárcel de Carabanchel, que habría podido servir de museo de la memoria si no resultaba posible instalarlo en el edificio de la Puerta del Sol. Su desmantelamiento hacía pensar en la destrucción de la plaza de toros de Badajoz, escenario de la atroz matanza de miles de «rojos» ordenada por el teniente coronel Juan Yagüe en agosto de 1936.

			No por nada acaba de publicar Juan Miguel Baquero un bien documentado libro con el contundente título de El país de la desmemoria. Del genocidio franquista al silencio interminable, con prólogo de Baltasar Garzón (Roca Editorial, Madrid, 2019).

			Lisboa, a diferencia de Madrid, ha hecho los deberes en relación con la dictadura de Oliveira Salazar, más longeva que la de Franco. Es impresionante el Museu do Aljube (Museo del Aljibe), situado en el mismo edificio donde, durante cuarenta y ocho años, el régimen machacaba a sus víctimas (ilustración 3).

			Fue inaugurado en 2015. En su fachada, debajo de un letrero que reza «RESISTÉNCIA E LIBERDADE», una placa recuerda:

			Aqui
do silencio das «gavetas»
da pátria amordaçada
dos peitos desfeitos pelas torturas da pide
subiu o clamor da liberdade
floriu Abril.

			Abril, 1984[36]

			Ya dentro, un gran cartel le asegura al visitante, en portugués e inglés, que «SIN MEMORIA NO HAY FUTURO». Y le advierte: «Preservar la Memoria de la Historia es un acto de Ciudadanía, rompiendo el silencio en que cada uno fue hundido y rescatándolos para educar a las nuevas generaciones».

			A continuación se despliega una implacable sucesión de vídeos, fotografías, poemas, paneles y testimonios e, incluso, algunas de las celdas utilizadas para practicar la tortura. El impacto es abrumador.

			¿Un día tendremos un museo parecido en Madrid? ¿Llegará el momento en que rectifique el PP y deje de insultar a los muertos y sus familias? Me confirma en mi esperanza lo ocurrido en Málaga, donde, debido a la decencia de su alcalde Francisco de la Torre, verso suelto dentro del partido, no se han puesto pegas a la exhumación de los miles de «rojos» fusilados durante la guerra en el cementerio de San Rafael. En el corazón del mismo se ha construido un Parque de la Memoria y un monumento con los nombres de las más de cinco mil víctimas de aquella barbarie. Estuve presente en su inauguración, el 11 de enero de 2014, y me impresionó el discurso del alcalde, así como su dignidad al afrontar los abucheos proferidos por algunos de los asistentes. Salí del cementerio con la convicción de que, si el resto del PP fuera capaz de seguir su ejemplo, se podría resolver rápidamente la gran asignatura pendiente de la democracia española. Solo haría falta un poco de magnanimidad… y de caridad cristiana. ¿Es demasiado pedir? Sí, por lo visto.

			
LA «RECONQUISTA» Y LA «TOMA» DE GRANADA


			Siguiendo con estas reflexiones de fin de año, ¿dónde iba Vox a empezar su campaña electoral de abril de 2019 si no en la asturiana Covadonga? Era perfectamente previsible. Porque allí, como nos han dicho siempre, iniciaron don Pelayo y los restos del ejército visigodo, derrotado por «los moros» en 711, la famosa «Reconquista» de España, magna empresa solo finalizada en 1492, casi ochocientos después, con la «toma» de ­Granada por los Reyes Católicos.

			El problema, primero, es que, según recientes investigaciones, nunca hubo en Covadonga una victoria de Pelayo sobre un contingente musulmán. Se trata de un caso de fake news propagado, unos ciento cincuenta años después, por Alfonso III de Asturias, deseoso de que se le considerara heredero del reino visigodo.[37]

			En cuanto al término «Reconquista», aparecería por primera vez en la monumental Historia General de España (1850-67) de Modesto Lafuente, quien, según José Álvarez Junco, ya mencionado, «lo refirió a un conjunto de guerras, o a una guerra intermitente, de ocho siglos».[38]

			«Yo no entiendo cómo se puede llamar reconquista a una cosa que dura ocho siglos», comentó Ortega y Gasset, contundente, en España invertebrada (1921).[39]

			Tampoco lo entiende el conocido hispanista Henry Kamen en su polémico libro La invención de España. Leyendas e ilusiones que han construido la realidad española. Su capítulo «El mito de la Reconquista» es devastador para quienes porfían en seguir creyendo en aquella empresa ficticia, como si de ella dependiera la identidad misma del país.

			Me ha interesado comprobar, releyéndolo, que en el Cantar de mio Cid, compuesto probablemente a principios del siglo XIII, el término «reconquista» no hace acto de presencia. Cuando el Campeador sale de Castilla, exiliado por el rey Alfonso, su única meta, según el autor de la epopeya, es conquistar, eso sí, territorios o pueblos en manos de los «moros» (así se llaman siempre en el poema) para sacarles el mayor botín posible. La palabra «ganancia» o «ganancias» es ubicua:

			Grandes son las ganançias que priso por la tierra do va (548)

			

			Mio Cid con estas ganançias en Alcoçer esta (623)

			

			Plogo a mio Cid ca grandes son las ganançias (1016)

			

			Las ganançias que fizo mucho son sobejanos (1853)

			Una y otra vez se incide sobre la «rictad» («riqueza») y los «averes» o «averes monedados» arrebatados al adversario:

			Si vençieremos la batalla creçremos en rictad (688)

			

			En el aver monedado .xxx. mill marcos le caen
E los otros averes ¿quien los podrie contar? (1213-1214)

			

			Entre oro y plata fallaron tres mil marcos
[de] las otras ganançias non avia recabdo (1737-1738)

			De «Reconquista», nada de nada.

			La verdad histórica de España, de su carácter de país mestizo, les suele ser indiferente a las derechas españolas en general y hoy, en particular, a Vox, pues, como ha dicho Alejandro García Sanjuán, «la Reconquista es el pilar conceptual básico de la lectura nacionalcatólica de la historia de España».[40] Pilar conceptual que, si se demostrara ser insostenible, dejaría desprovistos de su Mito Fundacional a los que se llenan la boca de «España» (o sea, Hispania, que, por cierto, procede del cartaginés «tierra llena de conejos», etimología que cabe suponer negarían con vehemencia).[41]

			Luego hay la muy olvidada o escamoteada cuestión de la islamización del país. Ante la llegada de los musulmanes, la población de la Hispania visigoda, que supongo habría que cuantificar en varios millones, no se movió de donde estaba ni se lo podía plantear. Los invasores no se comportaron hacia ella, además, con fanatismo proselitista y dejaron que tanto los cristianos como los judíos, considerados ambos «gentes del Libro», o sea, monoteístas como ellos, viviesen sin ser molestados, siempre y cuando no alteraran la paz y, eso sí, aceptasen pagar un modesto impuesto por mantener su libertad religiosa.

			La mayor parte de la población fue más allá y asumió sin dificultad el islam. Una de las razones era, casi seguramente, que el arrianismo, muy enraizado en Hispania, no aceptaba la divinidad de Cristo. La monarquía visigoda solo se había convertido al catolicismo de Roma con el acceso de Recaredo al trono en 586, y esta brusca volte-face difícilmente podía modificar las creencias subyacentes de la población en general. «Es muy posible que el monoteísmo islámico despertara un arrianismo latente —opinaba el acreditado hispanista norteamericano Sanford Shepard— y que ello facilitara la conquista».[42]

			Se ha calculado que, si hacia el año 800 solo un 8 % de la población del país profesaba el islam, ya para 850 la proporción habría pasado más o menos al 12,5 %; para 900, al 25 %; 950, al 50 %, y para el año 1000 al 75 %.[43] Se trataba de tres siglos de asimilación inevitable… y serán siete antes de la caída de Granada, el último baluarte mahometano en la Península Ibérica, en 1492.

			Por lo que toca al nombre dado por los musulmanes a su territorio peninsular, Al-Ándalus, es de etimología discutida. Se alegó durante mucho tiempo que aludía a los vándalos, la tribu germana que habría «vandalizado» parte del país a principios del siglo V antes de pasar a África. Pero los vándalos estuvieron muy poco tiempo en la península y la etimología no es convincente. Por mi parte prefiero la propuesta por el alemán Heinz Halm, según la cual Al-Ándalus es arabización del godo ­landa-hlauts, «lotes de tierra» (land), referencia a la distribución en latifundios con que se encontraron las huestes mahometanas en Hispania.[44]

			El florecimiento cultural fabuloso y único que tuvo lugar en Al-Ándalus —no ajeno a la convivencia y, cuando no, coexistencia del islam, del judaísmo y del cristianismo— sigue asombrando el mundo y ocupando a miles de estudiosos españoles e hispanistas.

			Con respecto a la «toma» de Granada, en realidad no fue tal, sino una entrega, pactada pormenorizadamente en las Capitulaciones firmadas por los musulmanes y los Reyes Católicos. Capitulaciones traicionadas muy poco después debido a la influencia del cardenal Francisco Jiménez de Cisneros, confesor de la reina Isabel. Acabo de releerlas en la hermosa edición facsímil editada por el Ayuntamiento de Granada en 1983. Las cincuenta y tres condiciones de la entrega fueron, ciertamente, muy constructivas y generosas. Cubren hasta los detalles más nimios de la futura vida de los musulmanes granadinos bajo el dominio cristiano. Cito solo tres:

			Es asentado e concordado que ningun christiano sea osado de entrar en casa de oraçion de los dichos moros syn liçencia de los alfaquis e que si entrare que sean castigados por sus altezas.

			Es asentado e concordado que sy debate o quistion ouire [hubiere] entre los dichos moros que sean judgados por su ley xaraçuna [sarracena] e por sus alcadis segun costunbre de los moros.

			Es asentado e concordado que a ningun moro o mora, nos [no se] fagan fuerça a que se torne christiano o christiana.

			Pero ¿fueron sinceros los acuerdos, meticulosamente formulados, o se trataba desde el primer momento de un engaño? Imposible saberlo. Jiménez de Cisneros, no contento con las promesas conculcadas a instancias suyas, hizo quemar, en la plaza de Bib-Rambla, unos ochenta mil libros de la Universidad Árabe de Granada, aduciendo que todos eran Coranes. La pérdida para la cultura fue incalculable. Entre ellos había tratados de agricultura, medicina, astronomía y otros saberes de extraordinario valor científico.[45]

			No es difícil llegar a la conclusión de que Cervantes, en el episodio de la quema de los libros de caballerías de don Quijote por el cura del pueblo, parodiaba una notoria proclividad de la Iglesia española. «En ningún país han tenido tan mala suerte las bibliotecas como en España», se quejaba Richard Ford en su famoso Manual para viajeros por España y lectores en casa (1845). Recordó a continuación lo ocurrido en Granada y la barbaridad afín cometida en Sevilla por el inquisidor converso Tomás de Torquemada.[46]

			
[image: Imagen 01]
			Richard Ford, cuyo A Hand-Book for Travellers in Spain (1845) sigue siendo la mejor guía de España jamás escrita. Le encantaba vestirse de majo.

		

			Otro asunto relacionado con la «toma» de Granada. Debe ser clarividente —excepto para quienes porfían en tergiversar los hechos— que 1492 no supuso la creación por los Reyes Católicos de «España», sino, como nos acaba de recordar el mencionado Alejandro García Sanjuán, «la unión dinástica entre ­Castilla y Aragón». Que no es lo mismo. «Si hubiese sido realmente una reconquista —añade el mismo especialista—, se habría reinstaurado el reino visigodo de Toledo».[47]

			Para Vox, lo que hay que difundir es una versión falsa de la historia española. Herederos directos y sin complejos del franquismo, Abascal y los suyos se presentan al electorado como los nuevos «reconquistadores» de una España traicionada. Su misión: defender la unidad «indisoluble» de la Nación, dispuesta por Dios, y lograr, con otra cruzada, la vuelta de las gloriosas esencias eternas. El hecho de llamarse Santiago, hay que suponerlo, es crucial para su jefe, toda vez que el apostólico y bélico «Matamoros» («Santiago y cierra España»), patrón nacional, está muy identificado con la «Reconquista». Por ello no es inusual que, en la celebración de su día, el 25 de julio, el presidente de la Xunta de Galicia le pida que siga velando por los destinos del país. En 2015, concretamente, por su «sagrada» unidad. Y ello que dicho santo varón jamás puso los pies en la Península Ibérica.[48]

			Cabe pensar que desde hace años Abascal viene reflexionando sobre su vocación como nuevo salvador de la Patria. El hombre, según comentó Rubén Amón poco antes de las elecciones de abril de 2019, está empeñado en «enfatizar la campaña xenófoba contra los musulmanes». Quiere no solo levantar muros en Ceuta y Melilla, sino, emulando a Trump con los mexicanos, conseguir que los paguen los marroquíes. Amón no lo duda: islamófobo hasta la médula, Vox está volcado en la tarea de sembrar la alarma en los hogares españoles al ir propagando la mentira de que los moros, los malditos moros, tienen como finalidad hacerse otra vez con el país y acabar con la España católica.[49]

			Para los de Abascal el único enemigo no es el islam. Odian al PSOE, odian a Unidas Podemos, odian a Esquerra Republicana de Catalunya y a los demás partidos independentistas, odian a EH Bildu, odian a los gays, al feminismo… Y subyace a sus proclamas la amenaza de recurrir a la fuerza si llega el momento. Andan en plan guerrero y muy macho. A su jefe le encanta retratarse montado a caballo (no por nada es Santiago) con el pecho desnudo, a lo Putin, listo para entrar en batalla. Lo llamativo es que sus facciones, como las de tantos españoles, denotan claramente que tiene sangre moruna en las venas, a diferencia de Ortega Smith, que casi parece alemán (hay que suponer que por su madre). 

			«Yo no he visto nunca a un fanático con sentido del humor»: lo ha dicho el escritor israelí Amos Oz, que sabe mucho de intolerancia. Podría haber añadido «ni del autorridículo». Vox no podía ser excepción a la regla y sus gentes se toman peligrosamente en serio. ¿Y cómo no iban a hacerlo con España una vez más al borde de la destrucción, amenazada por todos lados? ¿Con un presidente en funciones traidor, dispuesto a pactar, en este fin de 2019, con la ralea catalana independentista empeñada en acabar con la «sagrada unidad» de la Patria? Vox y sus seguidores solo se ríen cuando es cuestión de mofarse del adversario. Son, de verdad, unos pesados.[50]

			
EMPEZANDO A SER HISPANISTA


			No puedo evitar, en este punto de mis reflexiones ya casi navideñas, volverme atrás a mi iniciación en el hispanismo, en esta vocación quijotesca y vitalicia que es la mía y a la que me referí someramente al principio. Quizá hacerlo me ayudará a ver algunas cosas con más claridad.

			Todo empezó en septiembre de 1956, cuando tenía diecisiete años. Mis buenas notas en el bachillerato me habían abierto las puertas de la que sería mi alma mater, el Trinity College de Dublín —versión irlandesa de Oxford o Cambridge o, en España, Salamanca—, donde me hacía muchísima ilusión profundizar en la literatura francesa, sobre todo la del siglo XIX. Yo ya hablaba el idioma con soltura, gracias al curso de dos meses al cual acababa de asistir en Tours. Pero había un problema: la exigencia de estudiar, paralelamente, la cultura de un segundo país de lengua romance. Se podía aprender esta desde cero, si hacía falta, pero con la condición de alcanzar durante el primer año (y sus largas vacaciones estivales) unos conocimientos suficientes para poder proceder al segundo. La disyuntiva era sencilla: italiano o español (no había opción portuguesa). Me decidí por el español, y con ello, aunque no lo sabía, se iba a cambiar radicalmente la dirección de mi vida, sobreponiéndose a mi condición de fervoroso francófilo la de hispanista. Bregué todo aquel curso inicial con la gramática castellana, y, ya finalizado este, mis padres me financiaron generosamente una estancia de tres meses en Madrid para participar en clases de la Universidad Complutense para extranjeros.

			He recordado en otro lugar mi recorrido en tren desde París a Madrid (rapidísimo al norte de los Pirineos, lentísimo al sur), y cómo, después de bajar por las verdes montañas del País Vasco, con sus barrancos, caudalosos ríos, bosques húmedos y buitres —mis primeros buitres—, llegamos a mediodía al impresionante desfiladero de Pancorbo, tan caro a los viajeros y pintores románticos del siglo XIX y, además, bandoleros al acecho de botín. No estaba preparado para el shock que me esperaba al ponerse otra vez en marcha el tren. Sabía que, para los franceses, tan orgullosos de la feracidad de su país, África empezaba justo al otro lado de los Pirineos, pero jamás me había imaginado una paramera tan despiadada, tan inmensa, tan calcinada, tan brutal.

			Aquel verano me familiarizaría con la famosa definición meteorológica de la Meseta: «Nueve meses de invierno y tres de infierno». Y con el dicho «Ancha es Castilla». Ancha es, desde luego, real y metafóricamente.

			Tardaría algo más en tropezar con la frase inicial del libro del anglófilo Salvador de Madariaga, España, que, refiriéndose al altiplano central, reza: «El hecho esencial sobre la tierra española es su inaccesibilidad. España es un castillo».[51]

			En Madrid me instalé en la calle de Altamirano con una ­viuda y su hijo, tipo afable que trabajaba en una agencia de viajes. A veces me llevaba consigo al modesto chalé que poseían en Aravaca y le ayudaba en el jardín. Un día penetré en el cementerio del pueblo y me encontré de repente con un monumento engalanado con banderas españolas, escudos y demás parafernalia, con abundancia de águilas negras y flechas. Tenía una inscripción que decía: «Por Dios y por la Patria. ¡Presentes!». No entendía nada de nada y le pregunté a Sixto, que así se llamaba, de qué se trataba. «Es un memorial a los fusilados allí durante la Guerra Civil, cientos de ellos —me explicó—. Incluso curas y monjas. Lo llaman el Cementerio de los Mártires».

			Sentí un escalofrío. Yo apenas había oído hablar todavía de aquella lucha fratricida, con implicaciones internacionales. Apenas sabía quién era Franco. Y en absoluto José Antonio Primo de Rivera. Era, en lo concerniente a la Guerra Civil —y a la República—, un ignorante absoluto. Tras la visita al cementerio de Aravaca me fui enterando un poco de lo ocurrido a partir de 1936. No fue fácil conseguir información fidedigna al respecto y noté que la gente, Sixto incluido, solía contestar a mis preguntas con cautela, mirando a su alrededor. Me percaté de que había mucho miedo a los «grises». Al volver a Irlanda aquel septiembre ya tendría, con todo, unas nociones generales acerca de la tragedia y de la represión que, según me aseguraban, todavía seguía.

			Me habían informado en el departamento de Español del Trinity College que estudiaríamos durante el segundo curso textos de la llamada «Generación del 98». A estos efectos me fui surtiendo, en la Casa del Libro de la Gran Vía, de los títulos que serían tratados. Los adquirí todos en la benemérita colección Austral. Entre ellos estaban En torno al casticismo, de Miguel de Unamuno; Ideárium español, de Ángel Ganivet; la novela Ansí es el mundo, de Pío Baroja; y Campos de Castilla, de Antonio Machado. Descubrí en el mismo establecimiento los hermosísimos libritos de la colección Crisol, de la Editorial Aguilar, encuadernados en piel. Elegí, un poco al azar, las Obras completas de Bécquer, Góngora y Rubén Darío, las Leyendas de Zorrilla y algún tomo más. También me hice, en otras ediciones, con varias novelas de Pérez Galdós, que fui leyendo —empezando con Trafalgar— a lo largo de aquellos intensos tres meses.

			Empecé a hojear sendos libros de Unamuno y Ganivet. Me resultaron muy duros de roer y pronto desistí. ¡Qué manera de iniciar mi contacto con la literatura española! Después de años frecuentando la cultura francesa, tan segura de sí misma, aquí había dos escritores que se dedicaban, por lo visto, a preguntar obsesivamente qué pasaba con España y cómo había ido perdiendo los últimos vestigios de su vasto Imperio (se aproximaba a paso de gigante el «Desastre» de 1898), para caer, según Unamuno, en «un desesperante marasmo» y verse reducida a «un pantano de agua estancada, no corriente de manantial».[52] Dos escritores que preguntaban, sobre todo, hacia dónde ya caminaba España, si realmente caminaba hacia alguna parte. El país era un paciente deprimido tendido sobre el diván del doctor Freud. Un enigma, una angustia. Un no saber qué hacer. Yo, huérfano de conocimientos acerca de la historia española, y sin dominar todavía ni medianamente el idioma, apenas entendía nada.

			Encontré casi al azar, pese a todo, pasajes asequibles, aquí y allá, en los dos libros, sobre todo en En torno al casticismo, donde tropecé con una evocación emotiva de las inmensas estepas mesetarias, con sus peladas sierras, que había cruzado en mi viaje ferroviario hacia Madrid. Subrayé (todavía tengo el ejemplar): «No despierta este paisaje sentimientos voluptuosos de alegría de vivir, ni sugiere sensaciones de comodidad y holgura concupiscibles: no es un campo verde y graso en que den ganas de revolcarse, ni hay repliegues de tierra que llamen como un nido […] es, si cabe decirlo, más que panteístico, un paisaje monoteístico este campo infinito en que, sin perderse, se achica el hombre, y en que siente en medio de la sequía de los campos sequedades del alma».[53]

			Hojeé el precioso tomito de Rubén Darío y allí di con el romance «Primaveral», de Azul…, cántico al amor desenfrenado en medio de una naturaleza exuberante, casi tropical, con su conclusión, para el pequeño protestante tímido que era yo, tan descaradamente erótica:

			No quiero el vino de Naxos,
ni el ánfora de asas bellas,
ni la copa donde Cipria
al gallardo Adonis ruega.
Quiero beber el amor
solo en tu boca bermeja.
¡Oh, amada mía! Es el dulce
tiempo de la primavera.

			No había leído nada comparable. Sentí como una descarga eléctrica y eché aún más de menos a la novia que había dejado atrás en Irlanda. Alguien me dijo que el nicaragüense había vivido en el París finisecular, llegando justo a tiempo para conocer a Paul Verlaine —uno de mis poetas favoritos—, y que había iniciado y capitaneado un movimiento poético en España e Hispanoamérica, el modernismo, muy influido por la poesía contemporánea gala. Tenía la sensación, que se iría tornando en convicción, de haber dado con un poeta que, debido a mi francofilia, iba a ser muy importante en mi vida. No me equivocaba. Más que importante, sería crucial, gracias a un curso brillante del joven, y luego muy reputado, hispanista inglés Donald Shaw, que me confirmó en mi intuición. Lo que no sabía todavía era que Rubén fue el maestro poético de Federico García Lorca, que me iba a enganchar poco después, y ello también, qué casualidad, con un romance, el «Romance de la Luna, Luna», en que el astro de la noche, materializado como bailarina mortal, se ­lleva consigo por el cielo a un niño hipnotizado por su resplandeciente luz blanca.

			El curso de verano incluía excursiones. En Segovia penetramos en la humilde pensión de Antonio Machado, con su dormitorio espartano. Me emocionó el panorama que se disfrutaba desde la explanada del Alcázar. ¡Aquellos sí que eran campos de Castilla! Me enteré de que el poeta había coincidido en París con Darío y que se habían hecho íntimos amigos. Algunas cosas empezaban a encajar.

			Aún más impactante que Segovia fue Toledo. Una noche, un profesor nos leyó, en la ribera izquierda del Tajo, algunos párrafos del cuento El beso, de Bécquer, cuya acción transcurre en la Ciudad Imperial. Me impresionó hondamente. Años después descubriría que inspiró la secuencia inicial de la película El fantasma de la libertad, de Luis Buñuel, tan adicto, con Lorca y Dalí, a Toledo, que antes había adaptado para la pantalla la novela Tristana de Galdós, con la inolvidable escena de una joven Catherine Deneuve inclinándose sobre la cabeza marmórea del cardenal Tavera en su sepulcro del Hospital de Afuera.

			Visitamos, bajo un sol de justicia, un frondoso cigarral, con el río discurriendo al lado, y alguien recitó los versos de la Égloga Tercera de Garcilaso, cuyo nombre me sonó allí por vez primera y que sería uno de mis poetas predilectos:
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