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			Per a S.F.X., sol que va escampar llum i escalfor per on va passar i un exemple per a aquells que pensen més enllà dels seus horitzons.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Ningú, després d’haver encès una llàntia, no la posa al soterrani ni sota el mesuró, sinó sobre el portallànties, perquè il·lumini els qui entren.

			 

			LLUC, 11:33

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Abans que totes aquestes declaracions sortissin del meu escriptori i seguissin el destí que havia decidit per a elles, vaig pensar a convertir-les en un llibre convencional, en què s’explica una història real després d’una investigació exhaustiva. 

			Em vaig posar a llegir unes quantes biografies perquè m’ajudessin a escriure-la i vaig entendre una cosa: l’opinió que l’autor té del protagonista influeix sempre en el resultat de la investigació. Com que la meva intenció no era exactament dir què en penso, sinó mostrar com havien vist la història de la bruixa de Portobello els seus personatges principals, vaig abandonar la idea del llibre perquè em va semblar millor transcriure simplement allò que m’havien explicat.

			
            
		

	


	
		
			Heron Ryan, 44 anys, periodista

			 

			 

			 

			 

			Ningú no encén una llàntia per amagar-la darrere la porta: l’objectiu de la llum és portar més llum al seu entorn, obrir els ulls, mostrar les meravelles que hi ha al voltant.

			Ningú no ofereix en sacrifici la cosa més important que posseeix: l’amor. 

			Ningú no posa els seus somnis a les mans dels qui el poden destruir.

			Tret de l’Athena.

			Molt temps després de la seva mort, la seva antiga mestra em va demanar que l’acompanyés a la ciutat escocesa de Prestopans. Allà, aprofitant una llei feudal que van abolir el mes següent, la ciutat va concedir el perdó oficial a vuitanta-una persones –i els seus gats– que van ser executades per practicar la bruixeria entre els segles XVI i XVII. 

			Segons el portaveu oficial dels barons de Prestoungrange i Dolphinstoun, «a la majoria, els havien condemnat sense cap prova concreta, basant-se només en els testimonis de l’acusació, que afirmaven sentir la presència d’esperits malignes». 

			No val la pena tornar a recordar tots els excessos de la Inquisició, amb les seves cambres de tortura i les fogueres amb flames d’odi i venjança. Però, de camí, l’Edda va repetir diverses vegades que hi havia una cosa en aquest acte que no podia acceptar de cap manera: la ciutat i el 14è baró de Prestoungrange i Dolphinstoun «concedien el perdó» a les persones que van ser brutalment executades. 

			–Som en ple segle XXI, i els descendents dels autèntics criminals, els que van matar aquells innocents, encara creuen que tenen dret a «perdonar». Ja saps què vull dir, Heron.

			I tant que ho sabia! Una nova caça de bruixes comença a guanyar terreny, però ara, l’arma ja no és el ferro roent sinó la ironia i la repressió. A tothom qui, per casualitat, descobreix que té un do i s’atreveix a parlar de la seva capacitat, el miren amb desconfiança. I, normalment, el marit, la muller, el pare, el fill o qui sigui, en lloc d’enorgullir-se’n, li prohibeixen que parli de l’assumpte, per por d’exposar la família al ridícul.

			Abans de conèixer l’Athena, creia que tot plegat no era res més que una manera deshonesta d’explotar la desesperació de l’ésser humà. El meu viatge a Transsilvània per fer el documental sobre els vampirs també era una manera d’intentar demostrar que és molt fàcil enganyar la gent; hi ha creences que resten en l’imaginari de l’ésser humà, per més absurdes que puguin semblar i, al final, les utilitzen persones sense escrúpols. Quan vaig visitar el castell de Dràcula –reconstruït perquè els turistes tinguin la sensació d’estar en un lloc especial–, em va venir a veure un funcionari de l’estat que em va insinuar que rebria un obsequi força «significatiu» (en paraules seves) quan el documental s’exhibís a la BBC. En opinió d’aquell funcionari, jo ajudava a propagar la importància del mite, i això mereixia una recompensa generosa. Un dels guies em va dir que el nombre de visitants augmentava cada any, i que qualsevol referència al lloc era positiva, fins i tot les que afirmaven que el castell era fals, que Vlad Dracul era un personatge històric sense cap relació amb el mite, i que tot plegat no era altra cosa que el deliri d’un irlandès[1] que no havia visitat mai la regió. 

			En aquell moment precís, vaig comprendre que per més rigorós que fos amb els fets, involuntàriament, col·laborava amb una mentida; tot i que la intenció del meu guió era justament desmitificar aquell indret, la gent creu allò que desitja creure; el guia tenia raó: en el fons, contribuïa a fer-ne més propaganda. Vaig renunciar immediatament al projecte, tot i haver invertit una quantitat important en el viatge i les recerques. 

			Però l’anada a Transsilvània va tenir un impacte enorme en la meva vida: vaig conèixer l’Athena quan buscava la seva mare. El destí, l’implacable i misteriós destí, ens va posar l’un davant de l’altra en un hall insignificant d’un hotel encara més insignificant. Vaig ser testimoni de la primera conversa que va tenir amb la Deirdre –o Edda, que és com li agrada que li diguin–. Vaig presenciar, com si fos un espectador de mi mateix, la lluita inútil que el meu cor lliurava per no deixar-me seduir per una dona que no formava part del meu món. Vaig aplaudir quan el seny va perdre la batalla i l’única alternativa que em va quedar va ser rendir-me i acceptar que me n’havia enamorat. 

			I aquest amor em va portar a veure uns rituals que no m’hauria imaginat mai que existissin, dues materialitzacions, trànsits... Convençut que l’amor em cegava, vaig dubtar de tot, però el dubte, en lloc de paralitzar-me, em va empènyer en direcció a oceans que no podia admetre que existien. Va ser aquesta força la que, en els moments més difícils, em va permetre enfrontar-me al cinisme d’altres periodistes amics meus, i escriure sobre l’Athena i la seva feina. I com que l’amor continua viu, malgrat que l’Athena sigui morta, aquesta força continua present, però l’únic que jo desitjo és oblidar el que vaig veure i aprendre. Només podia navegar per aquest món agafat de les mans de l’Athena.

			Aquests eren els seus jardins, els seus rius, les seves muntanyes. Ara que se n’ha anat, necessito que tot torni a ser com abans ben de pressa; em concentraré en els problemes del trànsit, en la política exterior de la Gran Bretanya, en la manera com administren els nostres impostos... Vull tornar a creure que el món de la màgia no passa de ser un truc ben elaborat. Que la gent és supersticiosa. Que les coses que la ciència no pot explicar no tenen dret a existir. 

			Quan les reunions que fèiem a Portobello es van començar a descontrolar, teníem discussions constants per culpa del seu comportament, tot i que, a hores d’ara, m’alegra que no em fes mai cas. Si hi ha cap consol en la tragèdia de perdre una persona que hem estimat tant, és l’esperança, sempre necessària, que potser ha sigut millot així. 

			Em desperto i m’adormo amb aquesta certesa; va ser millor que l’Athena se n’anés abans de baixar als inferns d’aquesta terra. No hauria pogut recuperar la pau d’esperit després dels fets que la van caracteritzar com «la bruixa de Portobello». La resta de la seva vida hauria sigut un enfrontament amarg entre els seus somnis personals i la realitat col·lectiva. Coneixent el seu caràcter, hauria lluitat fins al final, i hauria gastat la seva energia i la seva alegria provant de demostrar una cosa en què ningú, absolutament ningú, estava disposat a creure. 

			Aneu a saber, potser va buscar la mort com un nàufrag busca una illa. Devia estar en moltes estacions de metro aquella matinada, esperant uns agressors que no venien. Va caminar pels barris més perillosos de Londres buscant un assassí que no apareixia. Va provocar la ira dels forts, que no aconseguien manifestar la seva ràbia.

			Fins que va aconseguir que l’assassinessin brutalment. Però, al capdavall, quants de nosaltres ens podem escapar de veure com desapareixen coses importants de la nostra vida de cop i volta? I no em refereixo solament a les persones, sinó també als nostres ideals i somnis: ens hi podem resistir un dia, una setmana, uns quants anys, però estem condemnats a perdre. El nostre cos continua viu, però, més tard o més d’hora, l’ànima sempre rep un cop mortal. És un crim perfecte: no sabem qui ha assassinat la nostra alegria ni els motius que l’han provocat ni tampoc on són els culpables. 

			I aquests culpables, que no diuen el seu nom, deuen ser conscients dels seus actes? Em penso que no, perquè ells també són víctimes de la realitat que han creat, tot i ser depressius, arrogants, impotents i poderosos. 

			No comprenen ni comprendrien mai el món de l’Athena. Encara sort que ho dic d’aquesta manera: el món de l’Athena. Al final, començo a acceptar que jo hi estava de pas, com un favor, com aquell que està en un palau preciós i menja un àpat exquisit, conscient que allò és solament una festa, que el palau no és seu, que no han comprat l’àpat amb els seus diners i que, en un moment donat, els llums s’apaguen, els amos se’n van a dormir, el servei torna als seus dormitoris, la porta es tanca, i ell torna a ser al carrer, esperant un taxi o un autobús, de tornada a la mediocritat del seu dia a dia. 

			Me n’hi torno. Més ben dit: una part de mi torna cap aquest món on només té sentit allò que veiem, toquem i podem explicar. Vull tornar a veure multes per excés de velocitat, la gent discutint als caixers del banc, les protestes eternes pel temps, les pel·lícules de terror i les curses de Fórmula 1. Aquest és l’univers amb què hauré de conviure durant la resta dels meus dies; em casaré, tindré fills, i el passat serà un record llunyà que al final farà que em pregunti durant el dia: Com vaig poder ser tan cec? Com vaig ser tan ingenu?

			Però també sé que, durant la nit, una altra part de mi vagarà per l’espai, en contacte amb coses que no són tan reals com el paquet de tabac o el got de ginebra que tinc al davant. La meva ànima ballarà amb l’ànima de l’Athena, jo estaré amb ella mentre dormi, em despertaré tot suat, aniré a la cuina a beure un got d’aigua i comprendré que per combatre els fantasmes cal fer servir coses que no formen part de la realitat. Aleshores, seguint els consells de l’àvia, posaré unes tisores obertes a la tauleta de nit i, d’aquesta manera, tallaré la continuació del somni. 

			L’endemà, miraré les tisores amb una punta de penediment. Però necessito tornar-me a adaptar a aquest món o pararé boig. 

		

	


	
		
			Andrea McCain, 32 anys, actriu de teatre

			 

			 

			 

			Ningú no pot manipular ningú. En una relació, tots dos saben què fan, encara que n’hi hagi un que després protesti i digui que l’han utilitzat.»

			Això ho deia l’Athena, però es comportava de la manera contrària perquè la van utilitzar i manipular sense cap consideració pels seus sentiments. La cosa encara és més greu quan parlem de màgia; al capdavall, era la meva mestra, l’encarregada de transmetre’m els misteris sagrats i despertar la força desconeguda que tots posseïm. Quan ens aventurem en aquest mar ignot, confiem cegament en els que ens guien, perquè creiem que en saben més que nosaltres.

			Doncs us ho asseguro: no en saben. Ni l’Athena, ni l’Edda, ni les persones que vaig conèixer a través d’elles. L’Athena em deia que aprenia a mesura que ensenyava i, tot i que al començament em negava a creure-ho, més endavant em vaig convèncer que potser era veritat, i em vaig adonar que era una altra de les moltes maneres que tenia de fer que abaixéssim la guàrdia i ens lliuréssim al seu encís. 

			Les persones que fan una recerca espiritual no pensen: volen resultats. Es volen sentir poderoses, lluny de les masses anònimes. Volen ser especials. L’Athena jugava amb els sentiments dels altres d’una manera aterridora.

			Em sembla que, en el passat, havia sentit una profunda admiració per santa Teresa de Lisieux. La religió catòlica no m’interessa, però, pel que he sentit dir, la Teresa tenia una mena de comunió mística i física amb Déu. L’Athena va esmentar una vegada que li agradaria que el seu destí s’assemblés al de la santa: en aquest cas, hauria d’haver ingressat en un convent i haver dedicat la seva vida a la contemplació o al servei dels pobres. Hauria sigut més útil al món i molt menys perillós que induir la gent, amb música i rituals, a una mena d’intoxicació en què ens podem posar en contacte amb el millor, però també amb el pitjor de nosaltres. 

			Jo la vaig anar a veure perquè buscava una resposta que donés sentit a la meva vida, tot i que ho vaig dissimular durant la nostra primera trobada. M’hauria d’haver adonat, de bon començament, que a l’Athena no li interessava gaire, això. Ella volia viure, ballar, fer l’amor, viatjar, reunir gent al seu voltant per mostrar com n’era, de sàvia, exhibir els seus dons, provocar els veïns, aprofitar tot el que tenim de més profà, malgrat que procurés donar un vernís espiritual a la seva recerca. 

			Cada vegada que ens trobàvem, tant si era per assistir a una cerimònia màgica com si era per anar a un bar, jo sentia el seu poder. Gairebé el podia tocar, de tan fort que es manifestava. Al començament, vaig quedar fascinada, volia ser com ella. Però un dia, en un bar, es va posar a parlar del «Tercer Ritu», que implica la sexualitat. Ho va fer davant del meu nòvio. El seu pretext era ensenyar-me. El seu objectiu, en la meva opinió, era seduir l’home que estimava.

			I, és clar, al final se’n va sortir. 

			No està bé parlar malament de les persones que han abandonat aquesta vida per anar al pla astral. L’Athena no m’haurà de passar comptes a mi: els passarà a totes les forces que no va canalitzar per al bé de la humanitat, o a la seva elevació espiritual, i que va utilitzar en benefici propi. 

			I el que és pitjor: allò que vam començar juntes hauria pogut tenir èxit, si no hagués sigut per la seva passió per l’exhibicionisme. N’hi hauria hagut prou de comportar-se d’una manera més discreta i avui dia totes dues estaríem complint la missió que ens havien confiat. Però no es podia controlar, creia que era la mestressa de la veritat, que podia superar totes les barreres amb el seu poder de seducció.

			Quin va ser el resultat? Que em vaig quedar sola. Però no vull deixar la feina a mitges. Hauré d’anar fins al final, encara que de vegades em senti dèbil i gairebé sempre desanimada. 

			No m’estranya que la seva vida hagi acabat d’aquesta manera: es passava la vida coquetejant amb el perill. Diuen que les persones extravertides són més desgraciades que les introvertides, i que necessiten compensar-ho demostrant-se a si mateixes que estan contentes, alegres, satisfetes amb la vida; si més no en el seu cas, aquesta afirmació és completament certa. 

			L’Athena era conscient del seu carisma, i va fer patir a tots els qui la vam estimar.

			Jo inclosa. 

		

	


	
		
			Deirdre O’Neill, 37 anys, metgessa, coneguda amb el nom d’Edda

			 

			 

			 

			Si avui ens telefona un home que no coneixem, parla una estona, no insinua res, no diu res d’especial, però ens presta una atenció que no estem acostumades a rebre, som ben capaces d’anar-nos al llit amb ell aquesta mateixa nit, relativament enamorades. Som així, i no hi ha cap mal, en això. Obrir-se a l’amor amb una gran facilitat forma part de la naturalesa femenina. 

			Va ser aquest amor el que em va preparar per a la trobada amb la Mare quan tenia dinou anys. L’Athena tenia la mateixa edat la primera vegada que va entrar en trànsit a través de la dansa. Però era l’única cosa que teníem en comú: l’edat de la nostra iniciació. 

			En tota la resta érem totalment i profundament diferents, sobretot pel que fa a la nostra manera de relacionar-nos amb els altres. Com a mestra seva, jo sempre vaig donar el millor de mi, de manera que pogués organitzar la seva recerca interior. Com a amiga seva –tot i no estar gaire segura que aquest sentiment fos compartit– vaig procurar advertir-la del fet que el món encara no està preparat per a les transformacions que ella volia provocar. Recordo que vaig perdre unes quantes nits de son fins que no vaig prendre la decisió de permetre que es comportés amb una llibertat completa, seguint allò que el cor li manava. 

			El seu gran problema era ser una dona del segle XXII que vivia al segle XXI –i permetre que tothom ho veiés–. En va pagar un preu? Sens dubte! Però n’hauria pagat un altre de molt més elevat si hagués reprimit la seva exuberància. Hauria sigut una dona amargada, frustrada, sempre preocupada pel «què pensaran els altres?», sempre dient «primer solucionaré aquests assumptes, i després ja em dedicaré al meu somni», sempre queixant-se perquè «les condicions ideals no arriben mai».

			Tothom busca un mestre perfecte, però resulta que els mestres són humans, encara que les seves ensenyances siguin divines –i a la gent, li costa d’acceptar aquesta realitat. No confondre el professor amb la classe, el ritual amb l’èxtasi, el transmissor del símbol amb el símbol en si mateix. La Tradició està vinculada amb la trobada amb les forces de la vida, i no pas amb les persones que les transmeten. Però som febles: demanem que la Mare ens enviï guies, i ella només ens envia senyals per trobar el camí que hem de recórrer. 

			Ai, dels qui busquen pastors en lloc de delir-se per la llibertat! La trobada amb l’energia superior està a l’abast de qualsevol, però lluny dels qui traspassen la seva responsabilitat als altres. El nostre temps en aquesta terra és sagrat, i l’hem de celebrar cada moment.

			La importància d’aquest fet ha caigut completament en l’oblit: les festes religioses s’aprofiten per anar a la platja, al parc o a les estacions d’esquí. Ja no hi ha ritus. Les accions ordinàries ja no es transformen en manifestacions sagrades. Cuinem a desgrat perquè creiem que és una pèrdua de temps, quan podríem transformar l’amor en menjar. Treballem pensant que és una maledicció divina, quan podríem utilitzar les nostres habilitats per proporcionar-nos plaer i per expandir l’energia de la Mare. 

			L’Athena va fer aflorar el riquíssim món interior que tots tenim a l’ànima sense adonar-se que la gent encara no estava preparada per acceptar els seus poders. 

			Nosaltres, les dones, quan busquem un sentit per a la nostra vida o el camí del coneixement, sempre ens identifiquem amb un dels quatre arquetipus clàssics.

			La Verge (i ara no parlo de sexualitat): la seva recerca, la fa a través de la independència completa i tot el que aprèn és fruit de la seva capacitat d’enfrontar-se sola als desafiaments. 

			La Màrtir: descobreix en el dolor, l’entrega i el sofriment una manera de conèixer-se a si mateixa. 

			La Santa: troba en l’amor sense límits i en la capacitat de donar sense demanar res a canvi l’autèntica raó de la seva vida.

			Finalment, la Bruixa: va a la recerca del plaer il·limitat i complet. D’aquesta manera, justifica la seva existència.

			L’Athena va ser totes quatre alhora, tot i que, normalment, n’hem d’elegir una de sola, d’aquestes tradicions femenines.

			És clar que podem justificar el seu comportament al·legant que tots els qui entren en un estat de trànsit o d’èxtasi perden el contacte amb la realitat. Però això és fals: el món físic i el món espiritual són una mateixa cosa. Podem veure la Divinitat en cada volva de pols, i això no ens impedeix treure-la amb una baieta humida. La divinitat no desapareix, sinó que es transforma en una superfície neta. 

			L’Athena s’hauria d’haver cuidat més. Després de reflexionar sobre la vida i la mort de la meva deixebla, penso que val més que canviï una mica el meu comportament.

		

	


	
		
			Lella Zainab, 64 anys, numeròloga

			 

			 

			 

			Athena? Quin nom més interessant! Aviam... El seu número Màxim és el nou. Optimista, sociable, es fa notar enmig d’una multitud. La gent se li acosta buscant comprensió, compassió, generositat, i precisament per això ha d’anar amb molt de compte, perquè la popularitat li pot pujar al cap, i acabarà perdent més que no pas guanyant. També ha de vigilar amb la llengua, perquè té tendència a parlar més que no aconsella la prudència. 

			El seu número Mínim és l’onze. Em penso que desitja una posició de poder. S’interessa pels temes místics i, a través d’aquests temes, mira de proporcionar harmonia a tots els qui l’envolten. 

			Però això topa frontalment amb el número Nou, que és la suma del dia, mes i any del seu naixement, reduïts a un algorisme únic: sempre estarà subjecta a l’enveja, a la tristesa, a la introversió i a les decisions precipitades. Compte amb les següents vibracions negatives: ambició excessiva, intolerància, abús de poder, extravagància.

			A causa d’aquest conflicte, li suggereixo que procuri dedicar-se a una cosa que no requereixi un contacte emocional amb la gent, com ara un treball en el camp de la informàtica o l’enginyeria. 

			Que és morta? Perdoni... I a què es dedicava? 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			A què es dedicava l’Athena? L’Athena va fer una mica de tot, però, si hagués de resumir la seva vida, diria que era una sacerdotessa que comprenia les forces de la natura. Més ben dit: era una persona que, pel simple fet de no tenir gaire cosa a perdre o a esperar de la vida, es va arriscar molt més que els altres i al final es va transformar en les forces que ella creia que dominava. 

			Va ser dependenta de supermercat, oficinista en un banc, venedora de terrenys, i en cadascuna d’aquestes feines sempre va manifestar la sacerdotessa que tenia dins seu. Hi vaig conviure durant vuit anys, i li devia això: recuperar la seva memòria, la seva identitat.

			El més difícil a l’hora de recollir aquestes declaracions va ser convèncer els testimonis perquè em permetessin utilitzar els seus noms autèntics. Uns al·legaven que no es volien involucrar en una història d’aquesta mena; uns altres procuraven dissimular el seu parer i els seus sentiments. Els vaig explicar que la meva intenció era fer que tots els implicats la comprenguessin més bé, i que ningú no es creuria unes declaracions anònimes. 

			Com que cadascun dels entrevistats es creia que tenia la versió única i definitiva de qualsevol fet, per més insignificant que fos, al final, s’hi van avenir. En escoltar les gravacions, em vaig adonar que les coses no són absolutes i que depenen de la percepció de cadascú. I la millor manera de saber qui som, sovint, és provar de saber com ens veuen els altres. 

			Això no vol dir que fem el que els altres esperen, però, si més no, ens comprendrem més bé. Això, ho devia a l’Athena. Recuperar la seva història. Escriure el seu mite.

		

	


	
		
			Samira R. Khalil. 57 anys, mestressa de casa, mare de l’Athena

			 

			 

			 

			No li digui Athena, sisplau. El seu nom de debò és Sherine. Sherine Khalil, una filla molt estimada, molt desitjada, que tant el meu marit com jo hauríem volgut engendrar nosaltres mateixos!

			Però la vida tenia uns altres plans. Quan la generositat del destí és molt gran, sempre hi ha un pou per on poden caure tots els somnis.

			Vivíem a Beirut en l’època en què tothom la considerava la ciutat més bonica de l’Orient Mitjà. El meu marit era un empresari industrial d’èxit, ens havíem casat per amor, cada any fèiem un viatge a Europa, teníem amics, ens convidaven a totes les activitats socials importants i, una vegada, fins i tot vaig rebre a casa un president dels Estats Units. Imagini-s’ho! Van ser tres dies inoblidables: dos dies en què el servei secret americà va regirar cada racó de casa nostra (ja feia un mes que eren al barri: havien ocupat posicions estratègiques, havien llogat pisos i s’havien disfressat de captaires o de parelles enamorades). I un dia, més ben dit, dues hores, de festa. No oblidaré mai l’enveja reflectida als ulls dels nostres amics i l’alegria de poder-nos fer fotos amb l’home més poderós del planeta.

			Ho teníem tot, menys allò que més desitjàvem: un fill. Per tant, no teníem res.

			Ho vam intentar de totes les maneres: vam fer prometences, vam anar a llocs on asseguraven que s’hi feien miracles, vam consultar metges, curanders, vam prendre medecines i van beure elixirs i pocions màgiques. Em vaig sotmetre a dues inseminacions artificials, però vaig perdre la criatura. La segona vegada també vaig perdre l’ovari esquerre i ja no vaig trobar cap altre metge que es volgués arriscar en una altra aventura d’aquesta mena.

			Va ser aleshores que un dels molts amics nostres que estaven al corrent de la situació ens va suggerir l’única sortida possible: adoptar una criatura. Ens va dir que tenia contactes a Romania, i que el procés no seria gaire llarg.

			Vam agafar l’avió al cap d’un mes. El nostre amic tenia negocis importants amb el dictador que aleshores governava el país, ara no recordo com es deia,[2] de manera que vam evitar tots els tràmits burocràtics i vam anar a un centre d’adopció a Sibiu (Transsilvània). Allà, ja ens hi esperaven amb cafè, tabac, aigua mineral i tota la paperassa preparada: només calia elegir la criatura.

			Ens van portar a una nurseria on feia molt de fred, i jo no em sabia avenir que tinguessin aquelles pobres criatures en aquella situació. La meva primera reacció va ser adoptar-les totes i emportar-me-les al meu país, on feia sol i hi havia llibertat, però, és clar, allò era una bogeria. Vam passejar per entremig dels bressols, sentint plors, aterrits per la importància de la decisió que havíem de prendre.

			Durant més d’una hora, ni jo ni el meu marit no ens vam dirigir la paraula. Vam sortir, vam prendre un cafè, vam fer un cigarret i hi vam tornar –això, ho vam repetir unes quantes vegades–. Em vaig fixar que la dona que s’encarregava de l’adopció es començava a impacientar i que m’havia de decidir de seguida. Aleshores, seguint un instint que m’atreviria a qualificar de maternal, com si hagués trobat el fill que havia de ser meu en aquesta encarnació però que havia arribat al món a través d’un altre ventre, vaig assenyalar una nena. 

			L’encarregada ens va suggerir que ens ho penséssim més bé. Justament ella, que semblava tan impacient per la nostra tardança! Però jo ja m’havia decidit. 

			Tot i així, amb molt de tacte, procurant no ferir els meus sentiments (es pensava que teníem contactes d’alt nivell en el govern romanès), perquè el meu marit no ho sentís, em va xiuxiuejar:

			–No sortirà bé. És filla d’una gitana.

			Li vaig respondre que la cultura no es pot transmetre pels gens. La nena, que tot just tenia tres mesos, seria filla meva i del meu marit, i l’educaríem segons els nostres costums. Coneixeria la nostra església, les platges on anem a passejar, llegiria llibres en francès, estudiaria a l’Escola Americana de Beirut... A més, no tenia cap informació –encara no la tinc– sobre la cultura gitana. Només sé que viatgen molt, que no sempre es dutxen, que enganyen la gent i porten arracades. Corre el rumor que rapten criatures i se les emporten a les seves caravanes, però allà passava justament el contrari: havien deixat enrere una criatura, perquè jo me n’encarregués. 

			La dona encara va provar de dissuadir-me’n, però jo ja firmava els papers i demanava al meu marit que també els firmés. De tornada a Beirut, el món semblava diferent: Déu m’havia donat una raó per existir, per treballar, per lluitar en aquesta vall de llàgrimes. Teníem una criatura per justificar tots els nostres esforços. 

			La Sherine va créixer en saviesa i bellesa –em penso que és el que diuen tots els pares, però crec que ella era una criatura realment excepcional–. Una tarda, quan ja tenia cinc anys, un dels meus germans em va dir que, si de gran volia treballar a l’estranger, el seu nom delataria el seu origen i va suggerir que el canviéssim per un altre que no digués absolutament res, com Athena. A hores d’ara, ja sé que Athena no és solament el nom de la capital d’un país, sinó també el de la deessa de la saviesa, la intel·ligència i la guerra. 

			Possiblement el meu germà no ho sabia, això, però era conscient dels problemes que un nom àrab li podia crear en un futur. Estava ficat en política, com tota la nostra família, i desitjava protegir la seva neboda dels núvols negres que ell, i només ell, albirava en l’horitzó. El més sorprenent és que a la Sherine li va agradar el so de la paraula. En només una tarda, es va començar a referir a si mateixa amb el nom d’Athena, i ja no li vam poder treure del cap. Per complaure-la, nosaltres també vam adoptar aquest nom, pensant que ja li passaria. 

			És possible que un nom pugui afectar la vida d’una persona? Perquè va passar el temps, però el nom va resistir, i, al final, tots ens hi vam adaptar.

			A dotze anys, vam descobrir que tenia una certa vocació religiosa. Es passava la vida a l’església, se sabia els Evangelis de memòria, i això era, alhora, una benedicció i una maledicció. En un món que cada vegada estava més dividit per les creences religioses, jo patia per la seguretat de la meva filla. Aleshores, la Sherine ja ens deia, com si fos la cosa més normal del món, que tenia una colla d’amics invisibles –els àngels i els sants de les imatges que hi havia a l’església on anàvem–. És clar que totes les criatures del món tenen visions, però rarament se’n recorden quan passen d’una edat determinada. També solen donar vida a objectes inanimats com les nines o els ossets de peluix. Però vaig començar a pensar que exagerava un dia que la vaig anar a buscar a l’escola i em va dir que havia vist «una dona vestida de blanc que s’assemblava a la Mare de Déu». 

			Jo crec en els àngels. Fins i tot crec que els àngels poden parlar amb les criatures, però si les aparicions són de gent adulta, la cosa canvia. Conec unes quantes històries que parlen de pastors i gent de pagès que van dir que havien vist una dona de blanc i això els va destrossar la vida, perquè la gent els va anar a buscar perquè fessin miracles, els pares es van preocupar, els pobles es van convertir en centres de pelegrinatge, i les pobres criatures van acabar la vida en un convent. Per això aquesta història em va amoïnar molt. A la seva edat, la Sherine hauria d’estar més preocupada pel maquillatge, la laca d’ungles, per mirar serials romàntics o programes infantils de la tele. La meva filla tenia un problema, i vaig recórrer a un especialista.

			–No pateixi –em va dir.

			Per al pediatre especialitzat en psicologia infantil, com per a la majoria dels metges que es cuiden d’aquests temes, els amics invisibles són una mena de projecció dels somnis i ajuden les criatures a descobrir els seus desitjos i a expressar els seus sentiments, tot plegat d’una manera prou inofensiva. 

			–I la dona de blanc?

			Em va respondre que potser la Sherine no comprenia bé la nostra manera de veure o explicar el món. Em va suggerir que, a poc a poc, comencéssim a preparar el terreny per dir-li que l’havíem adoptada. En el llenguatge de l’especialista, el pitjor que podia passar era que ho descobrís tota sola, perquè començaria a dubtar de tothom. I el seu comportament es podria tornar imprevisible.

			A partir d’aquell moment, vam canviar la nostra manera de parlar-hi. No sé si les persones recorden les coses que els van passar quan eren nadons, però vam mirar de demostrar-li que ens l’estimàvem molt i que no calia que es refugiés en un món imaginari. Havia d’entendre que el seu univers visible era el més bonic de tots, que els seus pares la protegirien de tot perill, que Beirut era una ciutat molt bonica, amb unes platges assolellades i plenes de gent. Sense enfrontar-me directament amb aquella «dona» vaig començar a passar més temps amb la meva filla, vaig invitar a casa els seus amics de l’escola i no perdia cap oportunitat de demostrar-li el nostre afecte. 

			L’estratègia va donar resultat. El meu marit viatjava molt i la Sherine el trobava a faltar. Per això, en nom de l’amor, va decidir canviar una mica el seu estil de vida. Les converses solitàries, les van substituir les bromes entre pare, mare i filla.

			Tot anava com una seda fins que una nit va venir plorant al meu dormitori i em va dir que tenia por perquè s’acostava l’infern.

			Jo estava sola a casa. El meu marit era fora, i vaig pensar que aquest era el motiu de la seva desesperació. Però... L’infern? Què li devien ensenyar a l’escola o a l’església? Vaig decidir que l’endemà aniria a parlar amb la seva professora. 

			Però la Sherine no parava de plorar. La vaig portar a la finestra, li vaig ensenyar el Mediterrani il·luminat per la lluna plena. Li vaig dir que no hi havia dimonis, sinó estrelles al cel i tot de gent que passejava per l’avinguda que hi havia davant de casa nostra. Li vaig dir que no tingués por, que es tranquil·litzés, però ella no parava de plorar i tremolar. Al cap de mitja hora de provar de calmar-la, em vaig començar a posar nerviosa. Li vaig dir que ja n’hi havia prou, que no era cap criatura. Aleshores vaig pensar que potser li havia vingut la primera regla. Discretament, li vaig preguntar si rajava una mica de sang.

			–Molta!

			Vaig agafar cotó i li vaig demanar que s’estirés perquè li pogués netejar la «ferida». No era res greu, i ja li ho explicaria l’endemà. Però encara no tenia la regla. Va plorar una estoneta més, però devia estar cansada perquè es va adormir de seguida.

			I, l’endemà, la sang va rajar. 

			Van assassinar quatre homes. Per a mi, allò només era el resultat d’una de les eternes lluites tribals a què el meu poble està acostumat. Per a la Sherine, allò no devia significar res, perquè ni tan sols no va esmentar el malson de la nit anterior. 

			Però, a partir d’aquella data, l’infern va arribar, i encara no ha marxat. El mateix dia, van matar vint-i-sis palestins en un autobús, com a venjança per l’assassinat. Passades vint-i-quatre hores, ja no es podia caminar pel carrer per culpa dels trets que venien de totes bandes. Van tancar les escoles i una de les professores de la Sherine la va portar corrents cap a casa. Després d’això, tothom va perdre el control de la situació. El meu marit va interrompre el seu viatge a la meitat, va tornar cap a casa, i es va passar dies sencers telefonant als seus amics del govern, però no li sabien dir res que tingués sentit. La Sherine sentia els trets de fora i els crits del meu marit dins de casa, però –per a la meva sorpresa– no deia ni una paraula. Jo li deia sempre que allò era passatger, que aviat podríem tornar a la platja, però ella desviava els ulls i em demanava un llibre per llegir o un disc per escoltar. Mentre l’infern s’instal·lava a poc a poc al nostre voltant, la Sherine llegia i escoltava música. 

			No hi vull pensar gaire, en això. No vull pensar en les amenaces que vam rebre, ni en qui tenia raó, ni en qui eren els culpables o els innocents. El fet és que, al cap de pocs mesos, qui volgués travessar determinats carrers havia d’agafar un barco, anar fins a l’illa de Xipre, agafar un altre barco i desembarcar a l’altra banda de la calçada. 

			Vam haver de viure pràcticament recloses a casa durant gairebé un any, mentre esperàvem que la situació millorés, convençudes que tot allò era passatger i que el govern aviat prendria el control de la situació. Un matí, mentre escoltava un disc en el seu tocadiscos portàtil, la Sherine va provar de fer uns passos de ball i va començar a dir coses com ara «trigarà molt, molt de temps». 

			La vaig voler interrompre, però el meu marit em va agafar pel braç. Em vaig adonar que li prestava atenció i es prenia molt seriosament les paraules d’una nena. No he entès mai per què, i a hores d’ara, encara no n’hem parlat d’aquest assumpte. És un tabú per a nosaltres. 

			L’endemà, va començar a prendre unes decisions inesperades: al cap de dues setmanes ja embarcàvem cap a Londres. Més endavant, sabríem que –tot i que no n’hi ha estadístiques concretes– durant els dos anys de guerra civil[3] van morir unes quaranta-quatre mil persones, hi va haver cent vuitanta mil ferits i milers de persones es van quedar sense casa. Els combats van continuar per uns altres motius, unes forces estrangeres van ocupar el país, i, avui dia, l’infern encara continua.

			«Trigarà molt temps», deia la Sherine. Déu meu! Desgraciadament, tenia raó. 

		

	


	
		
			Lukás Jessen-Petersen, 32 anys, enginyer, exmarit

			 

			 

			 

			L’Athena ja sabia que els seus pares l’havien adoptada quan la vaig conèixer. Tenia dinou anys i estava a punt de començar una baralla al bar de la universitat perquè una noia, pensant que era d’origen anglès (blanca, cabells llisos, ulls de vegades verds, de vegades grisos), havia fet un comentari desfavorable sobre l’Orient Mitjà. 

			Era el primer dia de classe, el grup era nou i ningú no sabia res dels seus companys. Però aquella noia es va aixecar, va agafar l’altra pel coll de la brusa i es va posar a cridar com una boja:

			–Racista! 

			Vaig veure la mirada aterrida de la noia, la mirada excitada dels altres estudiants, impacients per veure què passava. Com que jo anava un any per endavant d’aquell grup, en vaig preveure immediatament les conseqüències: despatx del rector, queixes, possibilitat d’expulsió, investigació policial sobre racisme, etc. Tothom hi tenia molt a perdre.

			–Calla! –vaig cridar sense saber què deia.

			No coneixia cap de les dues noies. No sóc el salvador del món i, francament, trobo que una baralla de tant en tant és molt estimulant per als joves. Però el crit i la reacció van ser més forts que jo.

			–Vols parar? –vaig tornar a cridar a la noia guapa, que aferrava pel coll l’altra, que també era guapa. Em va mirar i em va fulminar amb els ulls.

			I, de sobte, alguna cosa va canviar. Em va fer un somriure, tot i que encara tenia les mans al coll de la seva companya.

			–T’has descuidat de dir «sisplau».

			Tothom es va posar a riure.

			–Vols parar? –li vaig demanar–. Sisplau.

			Va deixar anar la noia i va venir cap a mi. Tots els caps van acompanyar el seu moviment.

			–Ets molt ben educat. Tens un cigarret?

			Li vaig allargar el paquet, i ens en vam anar a fumar al campus. Havia passat de la ràbia completa a la relaxació total i, al cap d’una estona, ja reia, parlava del temps i em preguntava si m’agradava tal grup de música o tal altre. Vaig sentir la campaneta que avisava de l’inici de les classes i, solemnement, vaig ignorar allò perquè m’havien educat durant tota la vida: la disciplina. Em vaig quedar allà, fent petar la xerrada, com si no existissin la universitat, les baralles, els bars, el vent, el fred, el sol... Només existia aquella noia d’ulls grisos que tenia al davant, que deia tot de coses supèrflues i sense cap mena d’interès però que em podien mantenir clavat allà durant la resta de la meva vida. 

			Al cap de dues hores, dinàvem junts. Al cap de set hores, estàvem en un bar, sopant i bevent allò que la nostra assignació ens permetia menjar i beure. La conversa es va tornar més profunda i, en poc temps, ja em sabia pràcticament tota la seva vida. L’Athena explicava anècdotes de la seva infància i adolescència sense que jo li hagués preguntat res. Més endavant vaig saber que es comportava així amb tothom, però, aquell dia, em vaig sentir l’home més especial de la terra.

			Havia arribat a Londres com a refugiada de la guerra civil que havia esclatat al Líban. El pare, un cristià maronita,[4] havia rebut amenaces de mort perquè treballava per al govern i, tot i així, no es decidia a exiliar-se, fins que l’Athena, que havia sentit d’amagat una conversa telefònica, va decidir que ja era hora de madurar, assumir les seves responsabilitats com a filla, i protegir les persones que s’estimava tant. 

			Es va empescar una mena de dansa, va fingir que estava en trànsit (ho havia après a l’escola, quan estudiava les vides dels sants) i es va posar a dir coses. No sé com s’ho va poder manegar una criatura perquè els adults prenguessin decisions basades en els seus comentaris, però l’Athena em va dir que això és el que havia passat: el seu pare era supersticiós i ella estava absolutament convençuda que havia salvat la vida de la seva família. 

			Van arribar aquí com a refugiats, però no com a captaires. La comunitat libanesa està escampada per tot el món, i el seu pare va trobar la manera de reprendre els seus negocis ben aviat, i la vida va continuar. L’Athena va estudiar en escoles bones, va fer classes de dansa –que era la seva passió– i es va matricular a la Facultat d’Enginyeria així que va acabar la secundària. 

			Quan ja eren a Londres, els seus pares la van invitar a sopar a un dels restaurants més cars de la ciutat i li van explicar, amb molt de tacte, que l’havien adoptada. Ella va fingir sorpresa, els va abraçar, i els va dir que això no canviaria gens la relació que hi havia entre ells.

			Però, en realitat, un familiar, en un moment de ràbia, ja li havia cridat: «Òrfena desagraïda, no ets la seva filla biològica i no et saps comportar!» Ella li va tirar un cendrer i li va fer un trau a la cara. Va plorar d’amagat durant dos dies, però després es va acostumar a aquesta realitat. Al parent, li va quedar una cicatriu que no podia justificar i va dir que uns lladres l’havien agredit al mig del carrer. 

			La vaig convidar a sortir l’endemà. D’una manera completament directa em va dir que era verge, que anava a missa els diumenges i que no li interessaven les històries amoroses –la motivava més llegir tot el que podia sobre la situació a l’Orient Mitjà.

			Vaja, que estava ocupada. Ocupadíssima! 

			–Tothom creu que l’únic somni d’una dona és casar-se i tenir fills. I tu et penses que, per tot el que t’he explicat, jo he patit molt en aquesta vida. No és veritat, i ja me la conec, aquesta història, altres homes se m’han acostat amb l’excusa de «protegir-me» de les tragèdies. 

			»No tenen present que, ja a la Grècia antiga, els qui tornaven del combat, o bé ho feien morts damunt dels escuts o bé més enfortits damunt de les seves cicatrius. És millor així: sóc al camp de batalla des que vaig néixer, continuo viva i no necessito la protecció de ningú. 

			Va fer una pausa.

			–Veus que culta que sóc?

			–Molt culta, però quan ataques una persona més dèbil que tu, insinues que realment necessites protecció. Podies haver fet malbé la teva carrera universitària, abans.

			–Tens raó. Accepto la invitació. 

			Des d’aquell dia, vam començar a sortir junts sovint i, com més prop d’ella era, més descobria la meva pròpia llum –perquè m’estimulava a donar sempre el millor de mi mateix–. No havia llegit cap llibre de màgia ni d’esoterisme: deia que allò era cosa del diable, que l’única salvació venia de Jesús i punt final. De tant en tant, insinuava coses que no semblaven estar gaire d’acord amb les ensenyances de l’Església:

			–Jesucrist estava envoltat de captaires, prostitutes, cobradors d’impostos, pescadors... Em penso que amb això volia dir que la guspira divina és a l’ànima de tothom i que no s’apaga mai. Quan estic tranquil·la o quan estic molt trasbalsada, sento que vibro amb tot l’Univers. I descobreixo coses que no sabia, com si el mateix Déu guiés els meus passos. Hi ha moments en què sento que tot se’m va revelant.

			I després es corregia:

			–Això és una equivocació.

			L’Athena vivia entre dos mons: el que sentia com a autèntic i el que li ensenyaven a través de la seva fe.

			Un dia, després de gairebé tot un semestre d’equacions, càlculs i estudis d’estructura, em va dir que abandonava la facultat.

			–Com és que no m’ho havies dit?

			–Fins i tot em feia por parlar-ne amb mi mateixa. Però avui he anat a ca la meva perruquera; ella va treballar dia i nit perquè la seva filla pogués estudiar sociologia. La noia va acabar la carrera i, després de trucar moltes portes, va trobar feina de secretària en una empresa de ciment. Tot i així, avui, la meva perruquera em deia tota orgullosa: «La meva filla té un títol.»

			La majoria dels amics dels meus pares, i dels fills dels amics dels meus pares, tenen un títol. Això no significa que hagin trobat una feina d’allò que els agradava. Ben al contrari: van entrar i sortir d’una universitat perquè algú, en una època en què les universitats semblaven importants, els va dir que per prosperar en la vida havien de tenir un títol. I per això el món es perd uns excel·lents jardiners, flequers, antiquaris, paletes, escriptors... 

			Li vaig demanar que s’ho rumiés una mica més abans de prendre una decisió tan radical. Però aleshores va citar aquells versos de Robert Frost:

			 

			Al meu davant hi havia dues carreteres.

			Vaig triar la menys transitada

			i això va marcar la diferència.

			 

			L’endemà ja no es va presentar a les classes. La següent vegada que ens vam veure li vaig preguntar què pensava fer.

			–Casar-me. I tenir un fill. 

			No era un ultimàtum. Jo tenia vint anys, ella dinou, i pensava que encara era molt aviat per assumir un compromís d’aquesta mena. 

			Però l’Athena parlava molt seriosament. I jo havia d’escollir entre perdre l’única cosa que ocupava de debò el meu pensament –l’amor per aquella dona– o perdre la meva llibertat i totes les opcions que em prometia el futur. 

			Honestament, la decisió no va ser gaire difícil.
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