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CAPITULO PRIMERO


  Vestía traje de montar, pantalón de canutillo rojo, altas polainas lustrosas y un suéter de fina lana, holgado, sobre una blusa blanca de cuello camisero.


  Tenía una fusta en la mano y la sacudía rítmicamente.


  Se hallaba de pie en el borde de la carretera, inclinada hacia la portezuela del auto deportivo de su amigo Van Connery.


  —Se ha escapado tu caballo —rió Van—. No tendrás más remedio que venir conmigo. Sube, Kathy. Te llevaré a tu casa.


  Kathy Thompson era una muchacha alta, espigada, de breve talle y piernas muy esbeltas. Contaría a lo sumo dieciocho años, pero bien se le podrían calcular uno o dos menos, tal era su fragilidad. Tenía el cabello leonado, de un castaño claro, con mechones de un color espiga madura. Los ojos muy azules, orlados por espesas pestañas negras. Una boca jugosa, siempre sonriente, y un busto erguido, apenas marcado.


  —Sube —insistió Van.


  —Prefiero ir a pie. Me encanta esta brisa crepuscular. Dime, Van, ¿ya vas de regreso o piensas volver a Boston esta noche?


  —Si te llevo, a tu casa y me invitas a una copa, no volveré a Boston esta noche.


  Kathy rió. Era una risa cantarina, divertida.


  —No me importa que vuelvas —dijo con fina coquetería—. Te lo preguntaba por rutina.


  —Sube, Kathy —y muy serio— :Me haces mucho sufrir.


  Kathy Thompson no creía en el sufrimiento de Van Connery. Siempre le decía igual. Van era un chico divertido, con el que se pasaban muchos ratos buenos, pero ella aún no estaba enamorada de él.


  James Sellers y Richard David y tantos otros eran también muy divertidos, y todos eran sus amigos.


  Todos vivían por aquellas cercanías o, por lo menos, pasaban la estación veraniega en aquella parte, lejos de la capital, en hermosas residencias de recreo.


  La de ella estaba allí, a dos pasos. Aquélla era la carretera que conducía directamente a su mansión. Después, la carretera tenía varias bifurcaciones. Dos de éstas daban acceso a las fincas vecinas, propiedad de sus amigos. La otra conducía a la carretera general, y un camino vecinal iba a la granja de Joe Gracey.


  Era ésta la única granja en todo el contorno. Su padre siempre decía: «Si a Joe le diera por vender sus tierras sacaría por ellas una buena fortuna.»


  Pero Joe Gracey no vendía.


  Ella sabía muchas cosas de Joe. Era su amigo.


  Sacudió la cabeza y se enderezó, mirando en torno.


  —Tu auto espantó mi caballo —gruñó—. Márchate, Van. Quizá al llegar a casa y no verme por allí vuelva en mi busca.


  Van se impacientó.


  —¿Por qué no puedo llevarte yo?


  —Porque mi padre tiene una reunión y yo no puedo ofrecerte una copa. Papá me tiene prohibido llevar amigos a casa cuando él está de reunión.


  —Nunca seré político — rezongó Van—. Detesto esas reuniones interminables, en las cuales no se sabe hablar más que de acciones petrolíferas o navieras o asuntos diplomáticos, de política exterior — y de súbito, sin transición— : ¿Iré mañana a buscarte? Podemos ir a Boston. Lo pasaremos estupendamente.


  Kathy reflexionó un segundo.


  —Ve, pues — dijo al fin—. Pero con la condición de que regresemos a esta hora.


  —No me digas que tus padres no te permiten llegar tarde.


  —No es eso. Papá nunca me dice nada, y en cuanto a mamá, ni siquiera se da cuenta. Tiene demasiadas ocupaciones, y por las noches casi nunca está en casa, porque la mayoría de las veces papá se queda en Boston y ella va a buscarle. Soy yo quien no quiere. Me gusta el campo. Si salimos de Boston, donde la vida social en invierno resulta a veces insoportable, con el afán de pasar un verano tranquilo, ¿a qué fin he de volver a Boston? Para eso pedí a mamá que me permitiese quedar con la abuela.


  Van se impacientó.


  Era un muchacho de unos veintitrés años. Alto y elegante, de rubios cabellos y ojos azules. Tenía aspecto de deportista, y entre las chicas amigas de Kathy tenía mucha aceptación.


  El estaba por Kathy, pero ésta era de las chicas que no se comprometía a la ligera. Le gustaba Van más que cualquier otro, pero con todos lo pasaba bien, y ella no creía que el amor fuera tan simple.


  —Sube — insistió Van—. Te llevo a casa. Te prometo que no pediré una copa al llegar allí. Te deposito en el parque y muy obediente doy la vuelta.


  —Prefiero ir a pie — dijo Kathy reflexiva—. Me encanta caminar con esta brisa y esta luz crepuscular.


  —¿Sabes lo que te digo? Eres una romántica.


  Kathy lanzó una mirada en torno.


  Aquella quietud del campo, aquel sol que se ocultaba tras la colina, aquel verdor del bosque, que se extendía interminable al otro lado de la carretera, producía en ella un sensación de plenitud.


  Sí, puede que fuera romántica y sentimental y todo eso. ¿Por qué no? ¿Era un delito?


  —¿Subes o no subes?


  —No, Van. Prefiero regresar a pie. Mañana ven a buscarme.


  Van puso el auto en marcha con brusquedad. Malhumorado, dio un volantazo, torció a la derecha y se adentró en la carretera vecinal, propiedad de su finca.


  * * *


  Los amigos se despedían.


  Subían a sus automóviles estacionados ante la mansión. Lex v Natalia Thompson se despedían de todos, metiendo la cabeza por la ventanilla, haciendo promesas para la tarde del día siguiente, riendo incluso.


  Cuando el último vehículo hubo traspasado la ancha entrada se volvieron uno hacia otro y se agarraron del brazo.


  —¿Sabes, Nat? Hoy no tengo deseo alguno de salir de aquí. ¿Qué te parece si comiéramos en familia y pasáramos la velada ante el televisor?


  —Frecisamente lo estoy deseando. Me siento fatigada, Lex. En verdad te digo —añadió, apretando con sus dos manos el brazo de su esposo y caminando hacia la mansión— que muchas veces me pregunto por qué habremos venido a la finca si apenas nos detenemos en ella. La única que disfruta de esta quietud es Kathy — miró en torno—, ¿Dónde se habrá metido? Vi aparecer su caballo hace más de una hora.


  Lex rió.


  Era un hombre de porte elegante, alto y distinguido, de unos cincuenta y cinco años apenas cumplidos. En aquel instante vestía de gris y resultaba de una elegancia depurada.


  Pasó un brazo por los hombros de su esposa, atrayéndola hacia sí.


  —Kathy sabe lo que se hace — dijo riendo—. O Boston con todas sus obligaciones sociales o el campo con su quietud, su silencio y su descanso.... ¿Sabes que muchas veces Kathy me hace recordar a mamá? Durante años pasó aquí la vida. No tenía más amigos que el viejo Joe, abuelo de nuestro joven amigo, y sus criados, y alguna visita de cortesía que recibía por obligación social. En cambio, tu madre prefiere la capital. Kathy es como fue mi madre. Le encantan los caballos, el agua de la piscina, el olor a hierba seca... Lástima que yo no pueda sentirme solo, sin obligaciones políticas y sociales; te aseguro que también me consagraría al campo.


  Natalia suspiró:


  —No me desagrada para quince días o un mes, Lex — dijo bajo—, pero mi hija no se parece a mí. No daría ni un centavo por quedarme aquí. Reconozco —añadió riendo— que es saludable. Que te purificas con el aire sano. Que no te fatigas y nadie escudriña en tu vida. Pero no sería capaz de permanecer aquí un mes seguido.


  Por el sendero apareció Kathy con la fusta en la mano, dando pataditas a la grava que cubría todo el sendero.


  —Mira — sonrió el padre—. Ahí llega. Apuesto a que todos sus amigos se habrán ido a una sala de fiestas, y ella tan tranquila, contemplando el panorama.


  Empezaba a oscurecer. Las luces de la regia mansión se encendían una tras otra. El farol del parque, casi sobre la cabeza de Kathy en aquel instante, se iluminó, y ésta dio un salto.


  Al ver a sus padres al fondo del sendero, echó a correr y jadeante se apretó contra los dos.


  —¿No salís hoy?


  —No. Nos quedamos a hacerte compañía.


  —Estupendo, papá — miró a su madre—. ¿No te importa, mamita?


  La dama era joven aún. Apenas tenía cuarenta y cinco años y aparentaba muchos menos. Era bella y de una distinción innata. Atrajo a la joven hacia sí y la besó en el pelo.


  —Te mueres por estos lugares, Kathy — dijo con ternura—, ¿Sabes? Nosotros que pensábamos casarte con un político importante y tú das la impresión de preferir un labrador.


  —No, no, eso no — rió la muchacha aturdida—. Pero siempre tendré una casa así para pasar los fines de semana.


  La enlazaron los dos y juntos penetraron en el palacio.


  —Esta noche — dijo el padre— nos quedamos los tres en casa. Seguramente que vendrá Joe a jugar la partida. ¿Por qué no lo llamas por teléfono, Nat?


  La dama se dejó caer en un cómodo diván y encendió un cigarrillo.


  —No me agrada desbaratar los planes de Joe. Prefiero dejarlo a su aire. Ten presente que tú, cuando te pones a jugar, estás igual hasta el amanecer, y Joe tiene que levantarse temprano.


  —¿Lo llamo yo, papá? —preguntó Kathy felicísima—. Seguro que hoy no baja porque no espera que os quedéis en casa.


  —Llámalo. Dile que venga a comer con nosotros.


  La dama fumó en silencio.


  No estaba contrariada, pero sí un poco molesta. Lex no podía pasar sin Joe, y lo cierto es que ella, pese a lo simpático que el cerrado Joe le resultaba, le molestaba en cierto modo que su marido, un alto personaje político, cargado de dinero y de prestigio, sintiera aquel profundo afecto por un vulgar labriego.


  Cierto que Joe era un chico culto, que poseía un saneado capital en tierras, que toda la vida su familia conoció y trató íntimamente a la de su marido, pero tampoco era menos cierto que socialmente Joe era un cero a la izquierda, cuando su esposo era todo lo contrario.


  No obstante, como nunca llevaba la contraria a su marido, nada objetó cuando Kathy, tan liberal como su padre, se puso en pie y corrió al teléfono.


  II


  Peggy asomó la cabeza por la rendija de la puerta.


  Al fondo de aquella habitación, especie de salita, biblioteca y cuarto de estar, se hallaba Joe.


  Estaba tendido en un sillón, especie de orejera, frente al ventanal abierto, y tenía, como siempre que se hallaba desocupado, una guitarra entre los brazos. Tenía una pierna cruzada sobre otra y la guitarra posada en las rodillas, mientras los dedos distraídos de Joe hacían sonar las cuerdas.


  —¡Joe! —llamó Peggy.


  Este levantó un poco la cabeza. Dejóla ladeada.


  Era una cabeza ruda, de cabellos lacios, de un rubio muy oscuro, casi castaño, largo, cayendo un poco hacia la frente.


  —¿Qué pasa, Peggy?


  —Te llaman de la finca. Es Kathy.


  —¡Hum!


  —Sus padres no salen hoy, y míster Thompson dice si vas a jugar la partida.


  —Dile que he bajado al pueblo.


  —¡Joe!


  —Díselo —pidió sin gritar, pero con súbita energía oculta.


  —Tú no dices mentiras.


  Joe se puso en pie.


  Era alto. Muy alto. De breve cintura, piernas muy largas, tórax doble, de deportiva anchura.


  El no hacía deporte, pero trabajaba en la tierra, talaba sus propios pinos, arreglaba sus carros y sus bueyes.


  Tenía unas manos grandes y unos ojos grises como el acero.


  Había una arruga profunda, como un surco, en su frente. Y sus mejillas rasuradas denunciaban la barba que apuntaba fuerte y poblada si la dejara crecer.


  Depositó la guitarra en el suelo y sacó la pipa del bolsillo superior de la camisa a cuadros.


  —¿Qué esperas, Peggy? —gritó exasperado.


  peggy lo conocía bien. Lo vio crecer, hacerse un hombre. Cuando quedó huérfano a los siete años, sólo con su abuelo materno, ella era la única criada de la casa. Se ocupó del niño. El viejo Joe, que era bondadoso y sabio como un profeta, le dijo aquella fatídica noche en que el accidente tuvo lugar.


  «Quédate con nosotros, Peggy. Eres una niña aún, pero (ella tenía entonces treinta años) ya tienes la mente de mujer.»


  El viejo Joe tenía en aquella época sesenta y tantos. Para él una mujer de treinta era una niña.


  Ella se quedó y se ocupó del pequeño Joe. Este era ahora un hombre ya maduro, y si bien era cerrado de carácter, ella estaba en su gran secreto, celosamente escondido.


  Por eso no insistió aquella noche, ni insistía muchas otras que como aquélla llamaban a Joe de la finca.


  —¿Qué les digo?


  —Ya te lo he dicho —bramó Joe furioso—. Lo que te dé la gana. He bajado al pueblo. ¿Por qué no puedo bajar? Tengo veintisiete años y deseos de divertirme.


  Peggy lo miró fijamente.


  —¿Los tienes?


  Joe alzó el puño y lo descargó sobre su rodilla.


  —¿Por qué no? —gritó—. Di, ¿por qué no?


  Y como si los ojos de Peggy le dijeran el porqué, giró bruscamente en redondo, volvió a sentarse, asió la guitarra y se reconcentró en las notas, que, una tras otra, dejaba pulsar.


  Peggy giró en redondo y se dirigió al teléfono.


  Allá, en el patio, los criados entonaban canciones melódicas, en espera de irse a la cama. Tenían pabellones habilitados para su descanso, al otro lado de la casa. Esta no era grande, pero sí cómoda. Casi no parecía una casa de campo. Primero el difunto Joe y después su nieto se preocuparon de hacer de ella un hogar.


  Estaba situada en lo alto de la colina, y el valle se extendía en torno. Los bosques y los prados de pasto. Tenían caballos salvajes por aquel bosque y a veces se empleaban semanas enteras en darles caza un equipo de hombres capitaneados por Joe. Los caballos cazados los cerraba en el círculo habilitado para eso, y durante muchos amaneceres era Joe quien los domaba. A veces terminaba besando el suelo, lleno do polvo, con el cuerpo cubierto de hematomas, pero pasada la quincena, los potros que un día fueron salvajes bajaban en manadas, dóciles, obedientes, hacia la estación de ferrocarril, donde eran embarcados para distintos puntos del país.


  Joe Gracey era el mejor criador de caballos salvajes de pura raza de toda la comarca.


  «Lástima —pensaba Peggy y el mismo Joe centenares de veces— que a los ricos de Boston les dé por levantar sus residencias veraniegas en aquel lugar.»


  A él quiso comprarle sus tierras una compañía importante para hacer en ellas un aeropuerto. No las vendió. No las vendería jamás. Le gustaba el campo, aquella vida un poco salvaje y aquella colina donde se levantaba su hogar y donde se levantaron todos los hogares más o menos prósperos de los Gracey.


  —Ya se lo he dicho —dijo Peggy regresando.


  —Está bien.


  —Kathy se asombró de que tú fueras al pueblo.


  Joe se puso en pie con fiereza.


  Le extrañaba. ¿Por qué razón? ¿Es que Kathy Thompson lo consideraba un estúpido, desapasionado, sin amigas, sin amores, sin deseos?


  Los tenía. Fuertes como volcanes. Ardientes como brasas, doblegados como pecados mortales. Pero él no era un héroe ni un virtuoso. El era un hombre...


  * * *


  Peggy lo vio bajar la colina, jinete en su pura sangre. Un potro blanco de lustroso pelaje, casi tan arrogante como el mismo Joe.


  Una beatífica sonrisa cuadró los labios de Peggy. Le gustaban aquellas reacciones de Joe. Ella sabía que nunca podría santificar su amor. Lo sabía Joe y lo dominaba como una plaga.


  Peggy se retiró de la ventana, y la bestia que montaba Joe dobló en redondo, internándose en el bosque, hasta la carretera que tenía tres bifurcaciones. Tomó por la principal, en dirección al pueblo.
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