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			A Damián

		


		
			Ocúltate en la zarza.

			Que no te atrapen. El mundo

			sólo tiene un lugar para los corderos:

			los altares del sacrificio.

			José Emilio Pacheco, Cordero

		


		
			ANTES DE LLEGAR

			Papá dijo: «Cuidado», y trató de esquivar el pozo. Era un camino angosto, cortado en tramos. Edi se daba palmadas en la pierna mientras hablaba con Papá. Siempre estaba apurado, nadie entendía por qué, ahí, en el campo. Su padre era el administrador, y lo mandaba para controlar —Papá decía que también para tenerlo bajo control porque a Edi le gustaban demasiado la noche y los autos—. De paso, Papá controlaba un poco la administración del padre de Edi, que era, según él, un ladrón de guante blanco.

			Cruzamos un lote en diagonal, a los tumbos por las cuevas de peludo, por un pozo que había hecho un toro y los bajones leves de la tierra en sí. Dijeron que la pastura estaba buena. Una hoja me pegó como un látigo en la cara, y entraban bichos. Subí la ventanilla. Edi le avisó a Papá que teníamos que tomar por otro lote. Le dijo:

			—Te vas a empantanar.

			En medio de la pastura seca había un barro espeso. Papá giró. Nos ladeamos de pronto. Yo iba atrás. Me había pasado días reclamando porque Papá no me llevaba a recorrer y al final lo logré, aunque mis hermanos también querían ir y nos llevaba de a uno. Edi vino temprano, dejó su auto, salimos de la casa a buscar la pick up y cuando vi a mis hermanos en el jardín, me arrepentí. Pero mi hermano mayor me hizo una seña con la cabeza. Entendí que me decía: «Andá», y mi hermanito asintió también. Ya me había comprometido y tenía que ir.

			Me agarré como podía porque el asiento bailaba suelto, conmigo encima. Por suerte el puesto de Imaz ya se veía al fondo. Salía humo de su monte; estarían quemando basura.

			—No hay forma —dijo Edi—. Prefiere quedarse así. Imaz está viejo y no lo vas a cambiar.

			El asunto le hacía gracia. Más gracia le hacía a Edi, más se enojaba Papá, pero en su estilo reservado. Dijo:

			—Si no quiere mudarse por un tiempo, los albañiles pueden venir con una casilla.

			—Pero no va a querer. Es por la hija. Está obsesionado con Abigail. No te gastes. La casa no se viene abajo de milagro.Y además si arreglás el baño, usan la bañadera de depósito.

			Frenamos en el molino de un lote pegado al camino de tierra, que llevaba a otros campos y a otros. Bajaron. Papá metió la mano en el bebedero y levantó la válvula y el flotante, tapados de verdín. Edi se apoyó en mi puerta y me sonrió. Me vi deforme y doble en sus anteojos espejados.

			—¿Qué tenemos ahí? —me preguntó.

			—Nada —le dije, y me senté encima de la Rhodesia que me había regalado la casera para que no la viera, porque me dio vergüenza.

			—Anoche apareció otro —dijo Papá.

			—Ya sé —dijo Edi—. En la Navarra y en la Isabel también. Es gente de por acá.

			—Pero no los carnean ni se los llevan —dijo Papá.

			Habían aparecido dos animales muertos, abiertos en canal. Los mataban y los dejaban tirados.

			—Imaz ya vio algo parecido hace años —dijo Papá.

			A lo lejos se veía un grupo de árboles. Y no había nadie. Pero esa soledad era una ilusión del que miraba. Había gente. Había autos en el camino, aunque el trazado parecía un laberinto vacío si una echaba un vistazo montada a la caja de la pick up. De algún lado salían los que mataron a los novillos. También había cazadores. Andaban de noche con las luces altas para encandilar a las liebres. En invierno Imaz había corrido a unos cazadores hasta la ruta, pegando toda la vuelta por el camino. Edi dijo:

			—Yo creo que los corrió para que no se acercaran al puesto. Pensó que querían espiar a la hija.

			Aparecieron los galgos de Imaz. Nos vieron de lejos y corrieron al basural con la noticia. Después volvieron. Nos encontraron cerca de la tranquera y dispararon de nuevo hacia al monte. Cuando llegamos al puesto, se pegaban a las ruedas y las cruzaban. Eran tres galgos pardos, tan mansos que la velocidad era su defensa. El viejo Imaz vino desde el monte con su hijo a saludar y Peti Imaz salió de la casa para atajarnos.

			—Te dije. No quiere que entremos —dijo Edi en voz baja, pero seguro que se oyó igual.

			Papá decía que la gente del campo tenía un oído de largo alcance. Peti Imaz se secó las manos con el delantal, se apuró a recibirnos y me dio un beso. Su marido nos dio la mano, suelta, de hombre tímido y cansado. Su hijo se llamaba Carlitos. Imaz nos dijo que lo mandaba a trabajar a un campo cerca de Bocayuva.

			—Así busca familia en otro lado —dijo.

			Hablaron de los novillos que aparecieron muertos. El sábado era Carnaval y a Imaz le tocaba quedarse de guardia. Imaz dijo que de todas maneras pensaba quedarse y se rio. Después Papá me explicó: como los Imaz no tenían casa ni parientes en el pueblo, siempre se quedaban en el campo. Peti me preguntó por Mamá y mis hermanos. Papá le preguntó a ella por sus hijos mayores, casados y con nietos. Estaban repartidos por la provincia. Tenía una nieta que ya iba a cumplir quince, apenas un poco más chica que su hija Abigail. El nombre se impuso aislado con un silencio que sostuvimos todos. Decían que Abigail había hecho la primaria por correo, que no la había hecho, que la escondían por un problema.

			Papá preguntó: 

			—¿Cómo está todo en casa?

			Pensé que iba a preguntar por Abigail, pero no la nombró. Los Imaz no querían saber nada con mudarse por un tiempo, ni con los albañiles. Imaz dijo que estaban muy bien. Además, el agua, dura y mala, no iba a mejorar. El hijo se daba maña con los arreglos. Entonces vi a la chica de lejos, en una ventana. Tenía que ser ella. Era la única hija que quedaba viviendo con el matrimonio. Hice sombra con la mano para ver bien, pero ya había desaparecido.

			Le pedí a Peti que me dejara pasar al baño. Me llevó de los hombros en zigzag por el jardín. Me dijo que usara el baño de afuera, y se quedó esperando en la galería, oyendo lo que hablaba el grupo desde lejos. Cada tanto acotaba algo, sin levantar la voz al principio, pero después gritó un poco porque Papá y Edi no la oían. La puerta del baño estaba entornada. El baño estaba limpio y viejo. Había una gallina dormida en el borde de la bañadera. Empujé la puerta para ver si se asustaba y se iba, aunque tampoco quería que me chocara al salir. La gallina se despertó, me vio y quedó claro quién le tenía miedo a quién porque siguió durmiendo. Miré para la galería, Peti se había ido. Vi a Abigail reflejada en el espejo del baño.

			—Hola —me dijo.

			Estaba adentro, apoyada contra la pared. Tenía las uñas largas, pintadas. Era igual a sus padres, como si Imaz y Peti se parecieran en algo que ella había captado con su cuerpo. Hasta en los dientes careados por el agua mala era como ellos, y al mismo tiempo era distinta a ellos y a todos. Me apoyó la mano en la cabeza.

			—¿Qué? —preguntó.

			Le señalé la gallina que dormía en el borde de la bañadera.

			—¿Eso? —me dijo Abigail—. Ya se va.

			Aplaudió despacio. La gallina salió enseguida del baño. Abigail dijo:

			—Oí. Se oye.

			Oímos las voces de Papá y de Imaz, pero no entendí lo que decían. Abigail dijo que escuchaba todo, que había un tractor trabajando, no muy lejos. Me dijo que oía hasta los autos del camino.

			—Antes de que aparezcan y de que avisen los perros —dijo, y se tocó la frente.

			Después me dijo que me fuera porque su madre venía a buscarme.

			Los galgos nos siguieron hasta el molino y pegaron la vuelta. Edi tenía hambre y le di la Rhodesia que me había regalado la casera esa mañana. Cuando llegamos a la casa grande, se fue con su auto al pueblo. Mis hermanos me dijeron que les contara. Reporté todo: el agua mala, los galgos, la quema de basura, el encuentro con la hija del puestero. Al principio les molestó que hablara en voz tan baja, pero enseguida entendieron. Después hicimos la prueba: nos quedamos callados y oímos lo que hablaban los demás.

		


		
			LOS QUE VOLVIERON
a Nuria Kojusner

			Fueron cuatro y volvieron tres. Entonces la casa entró en funciones. Papá y el padre del chico, el mayordomo, el capataz, los mensuales, hasta un croto que había llegado el día anterior, cruzaron la tranquera que daba al monte. Furman, el padre del chico, parecía menos apurado. Como si Papá estuviera seguro de que había pasado algo muy malo y el padre del chico, no. O como si Papá pensara que estaban a tiempo y el padre del chico supiese, en cambio, que era demasiado tarde.

			Mis hermanos y el hermano mayor del chico Furman habían vuelto corriendo. Entraron en la casa pegados, todos en uno, y se atoraron en la puerta. Entonces Mamá preguntó por el chico: «¿Y Martín?». Los tres miraron al piso. Papá sacudió a mi hermano mayor por los hombros. Mi hermanito dio un paso a un costado, con las manos en los bolsillos. El hermano de Martín Furman no largó ni una palabra. Papá le dijo un secreto a Mamá, después se arrodilló frente al mayor de los Furman. Le habló buscando que el chico lo mirara a los ojos. Mamá corrió al teléfono, a llamar al padre de los hermanos Furman. Cuando Furman llegó, Papá terminaba de darle instrucciones al mayordomo.

			Los hermanos Furman y mis hermanos no eran muy amigos, pero igual jugaban juntos cada tanto. Los Furman eran vecinos y las familias se cruzaban siempre sin querer —en el camino, en el pueblo, en el restaurante La Rodada algunos domingos a la noche—, y un día empezaron a encontrarse más seguido. Por eso mis padres nos llevaban a jugar algunas tardes y los Furman traían por unas horas a sus hijos. A veces, Furman pasaba —lo decía así: pasaba— para saludar. Venía en su pick up, después de recorrer, con los dos hijos y su perro. Tenía cara de señor y manos curtidas. Él era esa combinación.

			Los chicos Furman y mis hermanos eran parecidos, como todos los hijos de madres que compran el mismo tipo de ropa. Mamá vestía a mis hermanos con ropa que imitaba la ropa de los chicos ingleses. La madre de los Furman compraba en el pueblo ropa que imitaba la ropa que Mamá le compraba a mis hermanos. Los chicos se llevaban bastante bien. Se movían con gestos parecidos, que el hecho de andar por el campo —saltar alambres, pisar fuerte y con cuidado, pararse a oír— había calcado en sus cabezas. Pero había diferencias. La principal era que los Furman vivían en el campo y mis hermanos, no. Mis hermanos sabían de jets, ladrillos de encastre y figuritas. Pero cuando querían saber qué gusto tenía la carne de mulita, por qué cada tanto aparecía una lechuza colgada de la veleta del molino, dónde quemaban la basura, cómo era la vida sexual de las ovejas, consultaban la enciclopedia viviente Furman. La otra diferencia era que entre ellos no había una hermana. Yo no tenía doble en ese espejo. Entre el Furman mayor y Martín sólo había tiempo. Esa tarde, cuando encontraron el cuerpo de Martín Furman en el monte, los parecidos se perdieron.

			Lo encontraron tirado bajo un árbol. Eran tan chico que ni sabía leer. Le salía un hilo de sangre por la nariz. Estaba boca arriba. La piel blanca, manchada de tierra. La cabeza inclinada hacia un lado. Parecía dormido. Pero había algo raro. Como si durmiera un sueño de alteración sutil. Un sueño imposible, de otro mundo, quizá de un mundo en donde nadie estuviera despierto. Se había torcido el cuello. Y tenía la boca abierta, como si no hubiera terminado de decir lo que estaba por decir, o como si la sorpresa hubiera sido la última palabra de su vida.

			Yo me quedé con Mamá, mis hermanos y el hermano mayor de Martín en la casa. Nadie me explicó nada, pero entendí lo que pasaba. Los tres varones se comportaban como si no se conocieran, cada uno en su mundo. Pero cuando alguien le hablaba a uno —la casera les preguntó si querían tomar algo, Mamá les preguntó dónde habían dejado los caballos— era como si los tres fueran una misma persona. Seis ojos y una sola boca, cerrada.

			Las voces de los hombres llegaban desde el monte a la casa. Oímos el nombre del chico: Martín. Gritaban su nombre, seguramente haciendo un túnel con las manos. Más alto lo decían y más parecía alejarse Martín de todos nosotros. Entonces fue lo peor. La madre del chico no le hizo caso a su marido. Vino en vez de quedarse en su casa esperando noticias. Oímos las ruedas en el camino, antecedidas por los perros. La señora Furman bajó de un jeep. La había traído el casero de su campo.

			Mamá salió a recibirla. Las vi por la ventana. Mamá corrió a buscarla y le dio un beso, le pasó la mano por el hombro y entraron. El hijo mayor de la mujer la miró. La gente preocupada que no habla asusta un poco y la señora Furman no hablaba. Se sentó en el sillón, a esperar.

			El caballo apareció en los galpones, con la boca llena de espuma y los ojos desorbitados, antes de que los hombres volvieran del monte con el cuerpo del chico. Era un caballo gordo. Los mensuales le decían Café, pero a nosotros ese nombre no nos gustaba. Le cambiamos de nombre todos los veranos, de acuerdo con los libros que leíamos o las películas o series que veíamos.

			Apareció corriendo por los galpones, con el recado flojo y cara de loco. Campero, el domador, que se había quedado ahí por las dudas, lo agarró de las riendas. Después lo desensilló, le tiró agua con la manguera y lo soltó. Campero estaba seguro de que le habían pegado con el rebenque o lo habían asustado. Era tan manso que era imposible imaginarlo desbocado. Ese caballo no tenía nervio. Y sin embargo, había que verlo. Cabeceaba. Tiraba patadas contra el piso. Echaba la cabeza hacia atrás como si fueran a matarlo. Pero el agua y la familiaridad de la casa lo calmaron. O puede ser que no fuera eso. Era un caballo. A lo mejor, los caballos no recuerdan. Una cosa es lo que pasó hace un rato y otra es lo que hay ahora.

			Cuando Campero lo soltó, el caballo se revolcó como siempre en la tierra para secarse y después salió corriendo. Carreras cortas y frenaba. Una y otra vez. Nada fuera de lo común. Era su rutina de todas las tardes cuando lo soltaban. Pero no era una tarde como todas. El chico que lo montaba estaba tirado en el monte, muerto, mudo para siempre. Como el caballo, mis hermanos y su hermano. Mudo.

			La reconstrucción de ese pasado cercano e irreparable, que no vimos: el caballo se desbocó, corrió a pesar de que Martín Furman le tiraba de las riendas, frenó de pronto para esquivar algo y Martín Furman salió volando, se golpeó contra el tronco, perdió la vida. Era eso: había perdido la vida. Pero seguíamos sin saber por qué el caballo se había desbocado. De un lado, estaba el cuerpo del menor de los Furman, y del otro, el silencio de tumba de su hermano y mis hermanos.

			Primero oímos los perros. Cuando Furman entró en la casa, su mujer lo miró tan seria que parecía enojada. Fue como si estuvieran solos. Furman negó, mirando el piso. Papá entró por la cocina. Acostó el cuerpo del chico en el sillón de la entrada. Aunque ya no hacía falta, llamaron al médico.
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