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A Elvira, mi madre.
Benditas su luz y su piedad.









En esas, un día me dije: “Mi padre tenía un taller de aparatos de electromedicina”. Entonces se me apareció el taller conmigo y con mi padre adentro. Él estaba probando un bisturí eléctrico sobre un filete de vaca. De súbito, me dijo: “Fíjate, Juanjo, cauteriza la herida en el momento mismo de producirla”. Comprendí que la escritura, como el bisturí de mi padre, cicatrizaba las heridas en el instante de abrirlas e intuí por qué era escritor.


JUAN JOSÉ MILLÁS, El mundo









Nadie es ciento por ciento hijo de puta. Hasta el más miserable es capaz de un acto de grandeza, lo cual no lo excusa de ser un hijo de puta.


ARTURO PÉREZ-REVERTE, en entrevista al diario La Nación, Buenos Aires


It’s enough to make you cry
When you see her walkin’ by
And you look into her eyes.


JOURNEY, “When you love a woman”


Jamás como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.


CÉSAR VALLEJO, “Piedra negra sobre una piedra blanca”
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Sonó el timbre y saltó de la cama. Sabía que era ella, pero no pudo evitar una reacción de animal acorralado. Aunque nadie más podía ir a buscarlo, cuando estuvo ante la puerta se demoró unos segundos intentando oír algún ruido inusual del otro lado. Abrió por fin y, como esperaba, tuvo al frente a Gabriela, que sonreía. Un destello luminoso se proyectaba desde su boca, y una vez más le pareció perfecta. Era la imagen que lo hacía olvidar la calamidad en que se había convertido su vida desde que escapara de su casa en Trujillo aquella madrugada de invierno, rumbo a Lima.


Ahí estaba, inmensa sin ser alta, el pelo negro largo y lacio, y los ojos oscuros con un amplio arco de pestañas. Era una belleza que le resultaba imposible de describir con precisión, un regalo que Roberto sabía que no merecía por los litros de sangre que manchaban sus manos de rapiña, por su larga vida de delincuente, aquella que empezó al convertirse en el heredero de su padre.


—Temí que no llegaras —dijo apenas cerró la puerta detrás de ella, y le dio un abrazo largo, urgente, necesitado.


—¿Cómo crees? Acá estoy siempre —respondió Gabriela, con tono de consuelo.


Ese día se sentía especialmente sobresaltado. Había pasado las últimas horas viendo los noticieros. En todos aparecía el ministro del Interior asegurando que la captura del trujillano Roberto Iturri era inminente, que varios equipos de la Policía le seguían los pasos, que ya tenían identificados sus posibles escondites y que pronto “habría novedades”. En las imágenes, el ministro pedía paciencia a los periodistas que se apretujaban a su alrededor para recoger sus declaraciones. Desde las seis de la mañana hasta las tres de la tarde en que llegó Gabriela, su angustia había ido en aumento. Temía que la hubieran capturado para llegar luego hasta él. Pero no, ahí estaba ella, sola, a la hora exacta que acordaran días antes. Todo en orden, todo en paz, al menos de momento.


Roberto necesitaba el consuelo que le daba cada vez que, como ahora, llegaba a verlo. Para él era una pesadilla imaginarla detenida e involucrada por la prensa y por la Policía en “sus negocios”, pero no había sido capaz de renunciar a ella, de decirle que no volviera. No tenía el valor necesario. Solo una vez, pocas semanas después de conocerla, se lo había planteado. La respuesta de ella no lo sorprendió. Después de todo, para ese momento se había asegurado de actuar de la manera más conveniente: con transparencia. Había sido sincero, más por instinto de supervivencia que por otra cosa. Quizá por eso, o por no entender del todo el riesgo al que se exponía, o porque algo relacionado con su pasado se movilizaba en su interior al saberse necesitada, ella se había negado de plano a dejar de visitarlo. Insistió en que volvería y lo haría por su propia voluntad, y aclaró que desde el principio sabía en lo que se estaba metiendo.


“No merezco tu amor y tu lealtad, Gabriela”, le respondió Roberto aquella vez, sin levantar la mirada. Y no se habló más del asunto. Roberto no había querido tentar más su suerte, lo que no impedía que se preguntara si ella, al cabo de varios meses, seguía pensando lo mismo.


El pollo a la brasa con papas fritas que Gabriela había traído ahora le indicaron que sí. Dejaron las cajas a un lado y fueron a sentarse al sillón de la sala. Quería contemplarla, después de casi una semana sin verla ni saber nada de ella. Jamás se comunicaban por teléfono, por mensaje de texto o por WhatsApp, no porque no quisieran, sino porque así evitaban los riesgos de ser descubiertos por la Policía. O de ser delatados, porque el Ministerio del Interior le había puesto precio a Roberto Iturri y ofrecía un millón de soles a la persona que brindara información que permitiera ponerlo tras las rejas. Y al lado de esa oferta, su rostro había aparecido en spots de televisión y en avisos en los diarios.


Roberto Iturri estaba oculto en ese departamento de paredes blancas, con cien metros cuadrados y vista a la avenida Angamos Oeste, cerca al parque Mora, en Miraflores. Ahí, en el piso siete, entre dos habitaciones, dos baños, sala-comedor, cocina y un área de servicio, vivía en una especie de arresto anticipado, sin lujos pero evitando, al menos de momento, el lugar que en realidad le correspondía: el penal de máxima seguridad de Piedras Gordas, en Ancón. Ya estaban ahí metidos sus hombres de confianza. Todos, salvo Rony Urtecho, su brazo derecho. Soportaban el régimen carcelario más duro, ocupando celdas de tres por tres metros, con apenas una hora de patio al día. Iturri, el pez más gordo entre esos mafiosos y asesinos, sabía lo que le esperaba, y sabía también que no tenía escapatoria. O que no la tendría si la última carta fallaba. Todo era cuestión de tiempo.


—El encierro es duro. Cuando pasan los días y no te veo, pienso en terminar con esto, en entregarme de una vez a la Policía —dijo Roberto mirando a Gabriela—. Al menos así acabaría esta incertidumbre. ¿Cuánto tiempo más puedo estar escondido? No soy inocente, y lo sabes. Tarde o temprano iré a la cárcel, y eso si antes no me mata la Policía. Las posibilidades de escapar son mínimas, y todas dependen de Rony Urtecho. Dice que va a ayudarme, pero no será fácil. Quizá cuando pueda hacerlo ya sea muy tarde.


—Estás deprimido. Cuando hablas así es porque estás bajoneado. Te entiendo, pero tranquilízate. Algo bueno pasará.


—Esto no puede acabar bien, ¿no te das cuenta? Soy el responsable de todo, el jefe de la banda. La Policía y la justicia me acusan con razón, Gabriela.


—Ya cálmate. ¿No vas a comer el pollo que te traje?


—Estoy jodido, de verdad. Mi mamá se murió sin que yo pudiera siquiera ir a verla y menos asistir a su entierro. No veo a mis hijos ni a mi hija desde hace meses. Y me esperan al menos treinta años de cana, o una vida entera en la clandestinidad si consigo escapar —dijo Roberto, desbordado.


—Tranquilo, por favor, que he venido a verte. ¿No dices que cuando vengo se te olvida todo lo malo? —dijo ella con ternura—. No me gusta que te deprimas. Cálmate, ¿sí?


Pero ese día Roberto estaba especialmente ansioso. En uno de los noticieros donde había visto al ministro del Interior asegurando su inminente captura, le había llamado la atención otra noticia que terminó de mandar su ánimo al piso. Un reporte desde Trujillo informaba que el fuerte oleaje que afectaba a todo el litoral peruano estaba dañando seriamente las casas del balneario Las Delicias. Las imágenes mostraban cómo el agua entraba y salía de las terrazas que daban a la playa más visitada por los trujillanos adinerados. Incluso se metía en las piscinas y luego se retiraba arrastrándolo todo.


Al ver aquello había recordado los incontables fines de semana de verano que pasara allí con Sandra, su esposa, y sus hijos pequeños, al lado de su amigo Kike Ganoza y su familia, haciendo parrilladas y tomando las cervezas, los vinos y los drinks de colores que los mozos les traían desde un restaurante cercano bajo el sol norteño. Eran los tiempos en que Roberto Iturri parecía ser el dueño del mundo y que ahora flotaban en su memoria como una burbuja lejana. Tenía toda la plata que había podido imaginar, además de una familia fotogénica que salía en las páginas de Sociales hasta de las revistas limeñas. Parecía la vida perfecta. Cada cierto tiempo viajaba con su familia hacia Europa o el Caribe. Los amigos lo halagaban y morían por estar con él. Era admirado y respetado como empresario, y los políticos trujillanos lo buscaban todos los días, deseosos de contar con su apoyo o para hacerle consultas. Cualquier aspirante a gobernador, alcalde o congresista sabía que ser amigo de un chico “honorable” y “decente” como Roberto era un punto a su favor. Incluso una vez le ofrecieron ser candidato al Congreso.


Ahora todo era diferente. Kike, su casi hermano, su amigo desde los primeros años del colegio, estaba muerto; él malvivía prófugo, por delincuente, por hampón, por asesino; y su mujer lo había dejado. El sol que entonces irradiaba pleno en el cielo celeste y despejado de su vida trujillana ya no estaba, y el mar había borrado con su espumosa furia los rastros de esos tiempos maravillosos que nunca volverían. Todo estaba hecho mierda, destruido para siempre.









DOS
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Roberto Iturri conoció a Sandra cuando ambos estudiaban el último año de secundaria en el colegio San José Obrero, en la urbanización California. Ella había nacido en Trujillo y vivido en Lima durante su infancia, hasta el penúltimo año de la secundaria. A fines de los ochenta, cuando el Perú entero se iba al diablo por el terrorismo y la hiperinflación, su familia había decidido volver a Trujillo. La capital del país era cada vez más insegura: el padre tenía una importadora y distribuidora de armas en una estrecha calle de Surquillo, y en los últimos meses había sufrido dos asaltos. En las dos ocasiones, los delincuentes, que decían ser del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru, el MRTA, habían tirado al piso a trabajadores y clientes y se llevaron varios miles de dólares en pistolas, municiones y dinero en efectivo. En el segundo de los asaltos, mientras le apuntaban a la cabeza con un fusil AKM para que abriera la caja fuerte, el padre de Sandra juró que si salía con vida de esa situación cerraría el negocio de inmediato y se largaría a su tierra a vivir en paz al lado de su mujer y sus dos hijas, aunque allá no tuvieran qué comer. No quería saber más de Lima y los terroristas. Fue así como Sandra llegó al colegio donde estudiaba Roberto.


Roberto era entonces un chico callado, más bien retraído, y un poco regordete, que sacaba siempre buenas notas y andaba para todos lados con dos amigos, uno de ellos Kike Ganoza. Tranquilos y estudiosos, eran, por tanto, los menos populares de esa promoción de casi ciento veinte alumnos, entre hombres y mujeres.


Sandra, en cambio, llamaba la atención de todos, no solo por ser la chica nueva de la promoción, sino también por ser la más linda. De pelo lacio rubio y ojos verdes, despertaba pasiones y alborotos entre los chicos, especialmente entre los más populares, que buscaban cualquier circunstancia para acercársele. No era difícil, porque Sandra además era segura y entradora. No tenía problema en hablar con cualquiera que tuviera al frente y hacía amistades con gran facilidad. Mientras que en algunas chicas motivaba envidias y celos, Roberto Iturri la admiraba desde lejos. La veía hermosa, pero la creía inalcanzable para alguien como él, vértice indiscutible del trío de los pavos, de los gansos, de los que no se agarraban a trompadas en el patio por cualquier cosa, de los que no jugaban al fútbol y de los que no podían presumir de correr tabla hawaiana en Huanchaco. Era uno más. Y así estaba bien para él. Porque Roberto tenía dos cargas sobre sus espaldas que lo hacían inseguro y lo llenaban de ganas de pasar desapercibido: el origen bastardo de su padre, que era bien sabido por toda la ciudad, y el mal negocio al que se dedicaba aquel, aunque esto último nadie lo sabía.


Sandra igual se fijó en Roberto. Quizá llamó su atención el que fuera tan distinto del resto de chicos, el que fuera tan tímido, o la suma de ambas cosas. Lo cierto es que le daba curiosidad a la vez que le generaba ternura y ganas de protegerlo. Además, por ser la nueva del salón, estaba libre de los prejuicios que cargaban los demás, amasados durante once años de estudios, y no vio a Roberto como el loser de la promoción sino como a un chico más. Le gustó y punto.


Primero ella le pidió encontrarse en la biblioteca para estudiar juntos Lengua y Literatura, lo que Roberto aceptó de inmediato, aunque muerto de nervios. Le sudaban las manos anticipadamente con solo imaginarla cerca. El movimiento de su pelo lacio y la intensidad de su mirada lo desconcertaban, pero superó la prueba de esa sesión de estudio. Luego Sandra tomó la iniciativa de caminar juntos unas cuadras al salir del colegio o le propuso verse por las tardes en el centro de la ciudad. A inicios de agosto, luego de las vacaciones de Fiestas Patrias, cuando era evidente que a ella le gustaba, él se llenó de valor y le pidió que fuera su enamorada.


Y fue así como Sandra y Roberto comenzaron una relación que solo acabaría veinticinco años más tarde, después de que él huyera del cerco policial para ir a esconderse en Lima, donde estaba ahora. El inesperado romance sorprendió a todos. Nadie en el colegio esperaba que el gordito Iturri estuviera con la chica linda llegada de Lima.


Aunque inesperado, el romance, al menos al principio, avanzó por cauces previsibles, con la tranquilidad de las aguas destiladas por un manantial. Ella seguía siendo desenvuelta y alegre, desbordaba vitalidad, frescura y confianza, mientras él caminaba siempre medio metro por detrás de ella, ocultando su inseguridad y su timidez. A Roberto lo hacía feliz estar con una chica así, lo suficientemente libre como para llenarlo de besos en plena calle si le provocaba, ante los ojos conservadores y chismosos de los trujillanos. Pero no importaba que Roberto sintiera que los gestos de Sandra eran auténticos, muchos decían que ella estaba con él solo por la plata de su misterioso padre. En los salones del Club Central, refugio de nostálgicos, se comentaba cómo la familia de Sandra había caído en desgracia luego de que su padre tuviera que cerrar su negocio de armas en Lima, y se decía que la relación entre ella y Roberto era una forma de asegurarse y dejar su condición de exmillonarios o de platudos venidos a menos, y en cambio avizorar un futuro nuevamente próspero. “La chica es guapa y de hecho podría estar con un mejor galán, pero es misia; y él es un gordito medio cojudo y sin gracia, pero está forrado con el billete de su papá. Se necesitan el uno al otro, son complementos perfectos”, comentó algún parroquiano, de esos que añoran el pasado virreinal y aristocrático de una ciudad donde los conceptos de abolengo y alcurnia continúan vigentes y aún se suele confundir los verbos tener y ser.


Después de todo, el Club Central, muy cerca de la plaza de Armas de Trujillo, sigue siendo el hábitat preferido de los descendientes de las familias ilustres, que ya abandonaron la zona monumental y se trasladaron a la urbanización El Golf, al oeste de la ciudad, adonde también se mudaron Roberto y Sandra una vez que se casaron, luego de once años como enamorados y novios.


El día del matrimonio, ante el altar de la catedral de Trujillo, junto con Sandra estuvieron sus padres y, en cambio, por el otro lado, solo asistió María del Carmen, la madre de Roberto, callada como siempre. Tras la ceremonia, todos los invitados fueron caminando hasta el Club Central, donde se celebró la recepción. La novia estaba radiante y más hermosa que de costumbre, pero tan espontánea como siempre: a cierta hora se cambió los tacones por zapatillas y bailó hasta el agotamiento. Los recién casados fueron cargados y lanzados por los aires mientras alrededor todos aplaudían eufóricos, entre música y alcohol. Los invitados eran amigos de ambos, tanto de Trujillo como de Lima, y con esa asistencia no se podía decir otra cosa que había sido la boda del año. Y tanto que las fotos aparecieron por varios días en las páginas de Sociales del diario La Industria. Ese día todos vieron a un Roberto Iturri feliz. Había dejado atrás el sobrepeso y la inseguridad de antes. Estar con Sandra, tan dueña de sí misma, le había hecho mucho bien. Era otro. O lo parecía. Porque si bien había ganado dominio de sí mismo, no dejaba de ser consciente de la carga que llevaba a sus espaldas, como una vieja mochila de la que le fuera imposible deshacerse. Le pesaba la tediosa certeza de estar ocultando todo el tiempo algo turbio. Era el sinsabor de no ser quien todos creían. El chico bueno y tranquilo casado en una boda de cuento de hadas con la chica linda y encantadora. El joven empresario millonario que acababa de terminar de construir su casa con un enorme jardín para que jugaran los hijos que vinieran. Eso era lo que aparentaba. En ese momento nadie, ni siquiera Kike Ganoza, su mejor amigo, sabía aún a qué se dedicaba en realidad aquel chico que solía andar con camisa arremangada, pantalón bien planchado, zapatos mocasines y fino reloj de correa marrón. Pero para entonces Roberto ya era un hampón, el cabecilla de un oscuro negocio por el que nadie preguntaba y nadie respondía, que nadie veía, o quizá nadie quería ver.


Cuando cumplieron tres años de casados, luego de un largo viaje por Europa y el Cercano Oriente, que incluyó un crucero por el Mediterráneo y una semana en unas islas griegas, Roberto y Sandra tuvieron su primer hijo. Un año después llegó el segundo. La foto de la familia perfecta estaba completa, mientras la plata de Iturri se incrementaba todos los días. Según creían todos, tal riqueza provenía de la administración afortunada de la herencia que le dejara su padre: decenas de hectáreas de tierras muertas al sur de Trujillo, que en su momento fueron compradas a precio de risa, y que ahora eran alquiladas a las crecientes empresas agroexportadoras que pagaban lo que fuera para tener dónde producir todos los vegetales que vendían para satisfacer la demanda de consumidores de afuera. No era el único que hacía tal cosa. Mucha gente había tenido la visión de adquirir terrenos de lo que antes había sido un desierto que no valía nada, y ahora se dedicaba a vivir de las rentas que dejaban. Ver a Roberto Iturri lleno de plata sin mayor esfuerzo no era raro. Y era cierto que sus tierras le daban plata, pero en verdad eran apenas su fachada. El grueso de su fortuna, que se cuidaba de no lucir en exceso, venía de otro lado, en concreto del negocio que encabezaba desde que su padre murió repentinamente, cuando él apenas había salido del colegio.


Roberto, Sandra y los niños vivían dentro de una rutina tranquila y previsible, en la bonita casa de El Golf, acompañados por tres empleadas y un chofer, nada que no fuera esperable entre los trujillanos adinerados. Se relacionaban con sus vecinos, con las familias del colegio al que empezaron a asistir los niños, con la gente que también tenía casa de playa en Las Delicias, y con los que iban a las peñas y a la Fiesta del Perol en los días del Festival de la Marinera. En una ciudad relativamente pequeña como Trujillo, donde no son pocas las familias con dinero, no llamaban la atención ni despertaban sospechas. Nadie sabía que ese padre de familia que apenas sobrepasaba los treinta años, cuya esposa solía ir despreocupadamente al gimnasio en su camioneta luego de dejar a los niños en la escuela, llevaba una doble vida.


El matrimonio de Sandra y Roberto se resquebrajó a los seis años de haberse producido. Durante una carrera de motos a la que asistió, mientras las llantas cortaban la arena de las dunas cercanas al balneario de Huanchaco, Roberto, cada vez más asentado como un empresario respetado y admirado en Trujillo, conoció a una chica de diecinueve años, que estaba allí como anfitriona de una marca de cervezas. Y perdió la cabeza. El coqueteo de ese día se prolongó con mensajes de texto y luego con llamadas telefónicas. Los sábados y domingos, cuando se quedaba en casa, Roberto se desesperaba por no poder comunicarse con Nicole. De lunes a viernes la cosa era más fácil, y la ansiedad se solucionaba con encuentros furtivos en Las Delicias, adonde casi nadie acudía en invierno. Era un lugar convenientemente discreto como para ver a una amante, ideal para besos y abrazos clandestinos, y más teniendo en cuenta que en el centro de Trujillo, donde todos conocían a Roberto, hubiera sido imposible cualquier cercanía. Las primeras veces, Roberto no se animó a entrar con ella a su casa en la playa, que en los meses de frío permanecía cerrada. Se limitó a citarla en una de las estrechas calles del balneario, donde cada uno bajaba de su auto para caminar juntos por ahí. Pero alegando que el temor a verse descubierto no lo dejaba en paz, un par de encuentros más tarde por fin le propuso entrar a la casa vacía.


La emoción de esos encuentros ilícitos duró dos meses. Sandra los descubrió. La señora que limpiaba la casa semanalmente ya se había extrañado de encontrar cierto desorden, pero cuando un día, al salir de trabajar en una casa vecina, vio a Roberto caminando de la mano con la anfitriona, confirmó sus sospechas. Alertada por la mujer, Sandra encaró a Roberto, que no tuvo más salida que admitir la situación y suplicar perdón. En los días que siguieron, mientras aún rogaba a Sandra que no lo echara de su vida, Nicole le anunció que tenía cinco semanas de embarazo. Él nunca se lo contó a Sandra.


Siete meses después nació Luciana, la hija oculta de Roberto Iturri. Si bien Sandra perdonó su infidelidad, la relación jamás volvió a ser la misma. Y ella tampoco. Algo se rompió para siempre también en su interior. El escándalo había llegado a oídos de todo Trujillo, y tras unos meses de reclusión, Sandra salió nuevamente de su casa y sonrió otra vez, pero por dentro nunca se le fueron la pena ni la desilusión. Quizá como pareja lograron parchar superficialmente las fisuras del matrimonio, pero jamás pudieron hacerlo con lo que quedó dañado a mayor profundidad.


Apenas enterada de su embarazo, la joven anfitriona desapareció de Trujillo. Fue a cobijarse en la modesta casa de sus padres en Chiclayo, adonde mensualmente le llegaba una generosa cantidad de dinero. Y pronto pudo mudarse junto con su familia a un cómodo departamento en la urbanización Santa Victoria, dejando atrás la casita de rejas oxidadas y geranios sedientos que alquilaban en el centro de la ciudad. Los lazos no estaban rotos, apenas se habían soltado un poco, y el día en que nació Luciana, Roberto cortó el cordón umbilical en la sala de partos, algo que no se había atrevido a hacer con sus dos hijos mayores, temeroso de desmayarse por su eterna fobia a la sangre.


Durante tres años, Roberto viajó a Chiclayo cada dos o tres meses para visitar a su hija. Era hermosa, rubia como su madre, con enormes ojos azules y piernas regordetas. Cuando lo veía, la niña estallaba en risas que fueron mostrando el crecimiento de unos blanquísimos dientes de conejo. Esas visitas, ocultas para Sandra, terminaron cuando la madre, cansada de las habladurías de la gente de Chiclayo y de no poder decir quién era el padre de su hija, le hizo una propuesta que a Roberto le sonó como música celestial: quería mudarse definitivamente a Miami. Aceptó de inmediato. Le pasaría una mensualidad para que vivieran holgadamente y cada cierto tiempo viajaría a los Estados Unidos para ver a la niña, algo que nunca cumplió, aunque quizá en ese momento tuvo la intención. El alivio lo llenó de promesas. Si la plata no era problema para él, una buena remesa de dólares debía poder comprar la tranquilidad de mantener lejos a Nicole y a su hija clandestina. Roberto aún no sabía que la tranquilidad en realidad no se compra.


Una de las últimas veces que vieron juntos a Roberto y a Sandra fue durante el velorio y el entierro de Kike Ganoza. Su muerte trágica fue resultado de un absurdo accidente. Sucedió una tarde en el extremo norte de la playa de Huanchaco, donde un grupo de amigos se había reunido para hacer tiro al blanco. La intención no era otra que entrenarse con las armas que acaban de comprar para protegerse de la ola de delincuencia que se había instalado en la ciudad. Pero todo salió mal.


Realizaron una ronda de disparos contra unas latas de pintura que servían de objetivos. Curioso por ver los resultados, Kike decidió caminar hacia las latas. No imaginó que uno de sus amigos, sin percatarse que él se estaba acercando a la zona donde caían las balas, abriría fuego con su pistola de nueve milímetros. Un tiro le cayó en la nuca y lo mató de inmediato.


Las semanas siguientes fueron duras para todos los amigos de Kike, que dejó huérfanas a sus dos hijas, casi de la misma edad que los hijos de Roberto. Pero la que más sintió la pegada fue Sandra, pues Claudia, la viuda de Kike, era también su mejor amiga. La tarea de consolarla estaba íntegramente en sus manos. Tras el funeral se quedó incluso a dormir en su casa, pues, pese a las pastillas, Claudia despertaba de improviso en las madrugadas, llorando llena de angustia, incapaz de mantener la calma ante sus hijas, que se pasaban a su cama preguntando por su papá. Sandra volvía a su casa agotada y devastada, pero gracias a ella su amiga fue levantándose y superando el dolor de haber perdido a su esposo de esa manera tan violenta e inesperada.


Un mes después de la muerte de Kike, todo se derrumbó.


Con la intención de despejarse de la densa carga del duelo, Sandra invitó a su casa a un grupo de amigos. Era jueves, de modo que sería algo tranquilo. La idea era conversar, tomar unos tragos y comer algo en la terraza que daba al jardín posterior de la casa de El Golf.


La mañana de ese jueves, Sandra salió a hacer las compras para atender a sus invitados, mientras que Roberto se quedó tomando desayuno en la cocina. El cielo estaba celeste y sin una sola nube pese a ser invierno. Sus hijos estaban de vacaciones y podía verlos jugando sin zapatos en el jardín con su nana, cerca de la piscina. Casi se atraganta con los huevos revueltos cuando escuchó desde el pequeño televisor la voz del conductor del noticiero matutino anunciando que se había detectado una “megabanda” de narcotraficantes en Trujillo. Volteó al instante hacia la pantalla y vio al jefe policial de la región La Libertad, un general que además era su amigo, junto con el jefe de la Dirección Antidrogas de la Policía Nacional, llegado de Lima por orden directa del ministro del Interior, declarando que ya sabían que esos delincuentes sacaban toneladas de cocaína desde el puerto marítimo de Salaverry, y también desde otros puntos de embarque de la región, para proveer a los cárteles mexicanos de la droga. El general agregó que ya había algunos detenidos y que estaban confesando, que en los próximos días se producirían más capturas y que se informaría al país sobre el avance de las investigaciones.
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