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			Introito. Ventajas e inconvenientes de llamarse Pablo Miranda y haber escrito una novela

			Uno de mis vecinos ha debido de oír decir que soy escritor. ¡Yo, escritor! Creo que por eso vino no hace mucho y me dijo, oye, Pablo, mis hermanos y yo estamos limpiando el piso de nuestra tía Malena para ponerlo a la venta. Ya sabrás que la pobre murió. Le tocó la terrible lotería de la COVID-19. Bien, pues el otro día, hurgando en un altillo, me encontré con una caja llena de fotografías antiguas y de papeles; entre todo el revoltijo de cosas hay un cuaderno de tapas jaspeadas, de cartón, que está completamente escrito en francés. Le eché un vistazo por encima y nombra bastante a Paramollano; ¡anda!, me dije, pero si esta es la región de la que tanto habla Pablo Miranda en su novela. Como además me consta que ustedes, vamos, quiero decir vuestra familia, procede de allí, pensé que lo mismo te podía interesar como material para un nuevo proyecto. Tal vez del cuaderno salga algún cuento de esos que retratan tan bien a tus paisanos los parameros.

			Me chocó bastante que este señor, con el que no tengo más vínculo que los buenos días que nos intercambiamos en el ascensor un máximo de tres veces al año, supiera de la publicación de mi novela. Desconozco quién se lo habrá dicho. El caso es que, en espera de mi respuesta, me miraba con unos ojos muy distintos a esos otros, ciegos de indiferencia, con los que nos habríamos cedido el paso en la puerta del edificio la última vez que nos hubiéramos encontrado. Si se vuelve a dar el caso de que otro vecino me trata de escritor, será imprescindible que coloque un aviso en el panel de la entrada comunicando que hasta el momento no he hecho sino manchar papel a mi costa y que, como es evidente porque nadie lo ha visto, jamás me han llamado de una televisión para invitarme a un debate ni reclamado mi firma bajo ningún artículo de periódico. Siempre conviene dejar las cosas claras con los vecinos de portal.

			El mismo día que recibí el ruego, o mandato, de buscar alguna fórmula para echar a rodar la memoria gráfica de algún antepasado perteneciente a una familia que apenas tengo el gusto de conocer —la de mi vecino del tercero derecha—, por la tarde, el conserje de la finca se presentó en casa —«por orden del señor del tercero, que ya habló con usted»— con una caja de cartón bastante cuarteada, tal vez por el tiempo y sin duda por el peso. Efectivamente, contenía un revoltijo de fotos y papeles tan disuasorio como para haberse olvidado del asunto al momento.

			De modo que el primer impulso fue decirle que sin dejarla en el suelo me la depositara directamente en la balda más alta (¡la más remota; evitando la tentación, se evita el peligro!). Sin embargo, ¿podría decir instintivamente?, cambié de opinión e hice que la transportara hasta el despacho.

			Enseguida comienzo a revisar el material por encima. Me sorprenden las fotos: allí están casi todas las iglesias románicas de Muradela. Encuentro, también, un ejemplar de 1911 de Cahiers d’art roman, al parecer, una revista cultural de la época que está en el germen más primigenio, aunque no inmediato, del manuscrito. Y, una ojeada a las primeras páginas, el cuaderno desata definitivamente mi curiosidad. Dos noches más tarde, poseído por una fiebre indagatoria como no recuerdo haber sufrido en mucho tiempo, decido que aquello hay que darlo a imprenta: no aprendo, sigo con ganas de pagar de mi bolsillo tinta, papel y encuadernación. En esta ocasión será más como editor que como autor. Pretendo que mi autoría no vaya mucho más allá de este prólogo.

			Hay lagunas narrativas. Hay incongruencias históricas. Debe de haber, acaso, exageraciones. Está en francés. Pero la inmersión en aquellas páginas alucinadas me ha permitido sentir la zozobra, el horror y la perplejidad de un hombre llegado —nada menos que— de las trincheras de La Champagne y que se ve envuelto por la tragedia que está viviendo en esos días una pequeña ciudad atrapada en los confines temporales del medievo. Sufren la peste, y la mayoría de sus tristes habitantes la están afrontando como lo hubieran hecho sus antepasados seiscientos años antes.

			El relato carece de filtros emocionales; no hay prevención en la palabra; el texto está más disparado que escrito. Es un vertido de perplejidad y dolor en tinta azul sobre un magnífico cuaderno de viaje. Creo que las imágenes surgen llenas de viveza y verismo tan solo porque quieren evitar cualquier pretensión. El autor quizá lo único que busque, al escribir, es ayudarse a metabolizar sin demasiados daños emocionales toda la angustia que le produjo aquel viaje.

			No haré más que traducir (además de editor, también haré de traductor) y dar continuidad narrativa en aquellos trechos en los que sea imprescindible para que el relato no encalle. También añadiré alguna nota a pie de página, de vez en cuando, donde considere que el lector la va a agradecer porque le vendrá bien como aclaración suplementaria. Lo demás irá casi tal cual lo descubrí. No importa que sea la visión subjetiva y parcial de un extranjero.

			Recomiendo, también, tener en cuenta que lo vivido fue la experiencia de un tipo con un conocimiento limitado del castellano. Alguien que se perdería a menudo por los matices encerrados en las interjecciones, los bramidos y hasta los silencios que traban, junto al léxico ortodoxo, la eficaz y sofisticada sintaxis de un habla montaraz y violenta: la forma usual de expresarse en mis antepasados, los parameros de hace un siglo.

			Pablo Miranda

		

	
		
			 

		

		
			Fundamento doctrinal de un novenario

			Los santos, habiendo llegado a la patria celestial y estando en presencia del Señor, no cesan de interceder por Él, con Él y en Él a favor nuestro ante el Padre, ofreciéndole los méritos que en la tierra consiguieron por el Mediador único entre Dios y los hombres, Cristo Jesús, como fruto de haber servido al Señor en todas las cosas y de haber completado en su carne lo que falta a los padecimientos de Cristo en favor de su Cuerpo, que es la Iglesia. Su fraterna solicitud contribuye, pues, mucho a remediar nuestra debilidad. 

			Lumen Gentium, 491

			A la hoguera de san Roque: si viene la peste, que no nos toque.

			(Dicho popular en la provincia de Zamora)

			
		

	
		
			10 de octubre de 1918. Primera novena. Por Volpatte

			Llegué a Muradela mientras las campanas doblaban por los muertos del día anterior.

			Tardé en situarme en la realidad. En el instante. Desperté sobresaltado por el fragor convulso y áspero de hierros furiosos peleando entre sí. Eran ruidos muy familiares para mí, iguales a los de tantas veces. Me imaginé en otro tren. Llegando de madrugada a cualquier apeadero provisional en las cercanías de Reims. Desde mi somnolencia di por hecho que, al abrir los ojos, la mirada encontraría, como siempre, una mancha difusa de azul horizonte: uniformes de poilus, camaradas curtidos de la 135.ª División. Otra vez más sobre la llanura de Craonne para volver a ocupar la primera línea de fuego. Pretendí retrasar cuanto fuera posible mi reencuentro con el desagrado. Di tiempo acurrucándome. No llegué a los diez segundos. Ahora era el sonido profundo y lúgubre de unos campanazos de iglesia el que, ineludiblemente, me arrojaba a una madrugada fría, desapacible, en la capital de Paramollano. Estaba en destino.

			El tren, detenido por completo, respiraba agitado, pero había dejado de palpitar. Eché un vistazo aturdido afuera. Me disgustó lo que vi. No conseguiría borrar, más que a ratos, ese desagrado durante los nueve días siguientes. Solo lo ahuyenté del todo una madrugada parecida, al décimo, cuando arrancó, por fin, otro tren, el mixto que habría de sacarme de esa pesadilla alucinada en la que ahora estaba a punto de entrar.

			Un chiquillo, demasiado despierto para la hora, me preguntó desde el andén si necesitaba hospedaje en la ciudad. Le dije sí y subió al vagón como una bala. Agarró el par de maletas que traía conmigo y me espetó un irrecusable sígame, señor, arrasando de antemano cualquier eventual objeción que yo hubiera podido oponerle.

			Las campanas encordaban sobre todos los rumbos. Sus tañidos repercutían en mi estómago como los primeros cañonazos de la preparación artillera previa al avance. Estuve a punto de gritar ¡muchachos, preparados! a una sección fantasmal en armas, que sin embargo no existía más que en el interior de mi torturado cerebro de excombatiente.

			Tomé conciencia de que por fin estaba pisando Muradela. Sabía, y créaseme que no había sido fácil averiguarlo, que aquella ciudad minúscula de unas veinte mil almas, capital de la región de Paramollano, se levanta desde hace diez siglos a orillas de un río perezoso que llega hasta ella bandeándose sobre una vega de kilómetros, antes de rodearla por el sur.

			Más tarde, en los días sucesivos, tendría ocasión de pasear sobre los robustos lienzos de sus murallas, desde los que uno podía contemplar esa vega a pleno gusto. Extendiendo la mirada hacia la izquierda, se termina por alcanzar la celosía ligera y brillante de una viga metálica, plena de modernidad, que sustenta el puente carretero por donde la ciudad alcanza el campo abierto.

			En cambio, girando la vista a la derecha, nos toparemos con la esbeltez de arcos, la solidez de tajamares y el equilibrio de tímpanos que aúnan su esfuerzo para mantener alzado el otro, el de piedra, el que da salida hacia las planicies berroqueñas del sudoeste, desde que la ciudad aguanta la frontera, apoyada en el río, frente al musulmán, hace ocho o nueve siglos.

			Pero, en este preciso momento, mi pequeño guía me sacaba de las divagaciones imaginativas con la misma contundencia con la que me había obligado a bajar del tren.

			Colocó mis maletas en su carretón de dos ruedas y comenzó a empujarlo con prisa por la cuesta que asciende peliaguda a la ciudad. Yo empecé a arrastrarme tras él a duras penas.

			—Me llamo Miguelito. Le llevo a la pensión de mis padres. No encontrará otra más aseada y económica en todo Muradela.

			—Yo me llamo Volpatte. Henri Volpatte.

			—Pues a su disposición para lo que guste, señor Henri.

			Subíamos por un camino de tierra bordeado de casuchas muy humildes. Algunas, rodeadas por bardas de tapial que parecían corralones para bestias. El olor acre del estiércol lo confirmaba. El chaval quiso aclarar, también, que en su mayoría eran posadas de arrieros y campesinos, para cuando venían a la capital a vender y comprar de lo suyo. Personas que acudían a la feria del ganado, o a contratarse de jornaleros a principios de campaña. Desde luego, nada que ver con el negocio y los huéspedes de su familia.

			Era simpático y despierto, mucho más maduro de lo que cabía exigir para su edad, aquel muchacho. Desde el primer momento pensé, mirando por mis correrías previstas para las próximas jornadas, que si nos poníamos de acuerdo en el salario podría ser un excelente ayudante de campo.

			La cuesta, por trechos, se ponía imposible. Y Miguelito no bajaba el ritmo. Yo, acusando el cansancio del viaje, renqueaba a su zaga como buenamente permitía mi pata de palo. Maldije entre dientes el siniestro amanecer del 16 de abril del año anterior.

			De pronto, el chico se paró en seco; empinó el carretón sobre el frontal de la marcha y se volvió hacia mí.

			—Perdone el atrevimiento, señor. ¿Es usted mutilado de guerra?

			—Sí, muchacho. Llevo una prótesis, porque me falta la pierna izquierda desde la rodilla —contesté sorprendido por su perspicacia. Y añadí—: De modo que no me lleves tan deprisa, que no estoy para muchos trotes.

			El chaval se quedó pálido; debió de interpretar, equivocadamente, mi solicitud más bien como una reprensión y trató de disculparse. Aprecié mucho esa inesperada salida que lo retrataba como una persona delicada y sensible.

			Me reafirmé en la idea de que sería un magnífico ayudante.

			Llevábamos casi media hora zapateando por el camino de la estación y las campanas no habían cesado de doblar desde los cuatro vientos. Le pregunté a qué era debido.

			—Es por los muertos, señor. Dicen que ayer cayeron por lo menos cien.

			—¿Cien muertos? ¿Aquí? ¿A causa de qué?

			—De qué va a ser, de la peste. El mal ese que han traído los portugueses desde Francia.

			—Imagino que debes estar hablando de la gripe española. ¿No?

			—¡Claro! De la gripe.

			—En mi país la llamamos gripe española. Eso sí, nadie quiere hablar de ella. Procuramos hacer como si no existiera.

			—¡Qué gracioso! ¿Y por qué la llaman española si todos dicen que empezó en Francia?

			—Bueno, yo no lo sé. Tal vez porque nosotros creemos que viajó desde aquí, ya que hasta vuestro rey y alguno de sus ministros enfermaron de ella durante la primavera pasada.

			Quedaba poco para la ciudad. De pronto, al salir de una pequeña vuelta del camino, más allá de una alameda dorada, apareció una magnífica puerta medieval, encuadrada sobre la muralla por dos torreones semicirculares. El sol matutino hurtaba reflejos bermellones a las piedras de las almenas más altas.

			A ras de suelo, el gris tempranero pellizcaba a los viandantes y les hacía estremecer. La poca gente que marchaba por la carretera tosía broncamente, aquí y allá. Se observaban unos a otros de reojo, desconfiando. Todos veían posibles apestados en los demás. Sus miradas huidizas me impresionaron mucho más que las campanadas fúnebres inundando la atmósfera.

			Franquear la puerta medieval de Santo Tomé supone la verdadera entrada en Muradela. Hasta entonces nos habíamos cruzado con unos pocos transeúntes; algunos carruajes subiendo o bajando a la estación ferroviaria, tres o cuatro jinetes sobre borricos o mulos, y nada más. Cruzado el arco, ya fue otra cosa. Había otra densidad humana. El paisanaje, de aire antiguo y grave, se movía por las tortuosas callejuelas de intramuros de uno en uno, o por parejas. Sus ademanes parsimoniosos sugerían cualquier cosa menos apresuramiento. Dentro de la villa, la sospecha, la prevención y el temor seguían siendo palpables.

			Enfilamos, ahora cuesta abajo, a la misma prisa —el niño era un rayo; él y yo debíamos ser los únicos caminando ligeros—, para atravesar una sucesión de plazuelas que, por algún motivo, incomprensible a primera vista, se apartaban al paso de la calle. Una a izquierda; otra a derecha; una a izquierda; otra a derecha. De modo que la vía continuaba sin obstáculo de ensanchamiento en ensanchamiento.

			Un par de manzanas más allá de la gran plaza Mayor porticada, dimos, por fin, con la fonda de la familia Codesal. Lo ponía en un cartel, adosado perpendicularmente al muro sobre las dos alturas superiores del edificio. La rotulación, en burdeos festoneada de blanco, sugería el ojo, la muñeca y el pincel de un artesano muy hábil, acaso capacitado para encargos de mayor postín.

			Miguelito entró dando un aviso alborozado.

			—¡Madre! ¡Padre! ¡Traigo un señor francés!

			Al requerimiento filial acudió rauda Petra, señora de una edad difusa. En los días siguientes tendría ocasión de comprobar que va de suyo en Muradela. Aquí es imposible estimar con precisión la edad de las personas adultas. Será la vestimenta, o será el cutis. O tal vez sea algún factor genético o ambiental el que difumina hasta volverlos invisibles los rasgos corporales que en cualquier persona de cualquier otro lugar suelen dar pistas sobre la edad que puede rondar un sujeto. Un fenómeno curioso.

			La patrona tramitó mi acomodo con una calma, una precisión y un tacto dignos de quien ha aprendido el oficio muy joven, en el seno de la propia familia. Ya con cuarto y cama, decidí gastar el resto de la mañana durmiendo. No es que hubiera venido hasta tan lejos para perder las mañanas de este modo. Por supuesto que traía mis planes. Pero una noche completa de infames traqueteos en el tren había reducido mi esqueleto a una urdimbre de dolor.

			Rogué que me despertaran para el almuerzo.

			Miguelito me informó de que el almuerzo ya había pasado. ¡Qué temprano almuerzan! Me sorprendí. Y dije. El niño me explicó a continuación que en Paramollano nombran almuerzo al refrigerio de las nueve o las diez de la mañana. Al tentempié obligatorio para que los organismos aguanten desde el desayuno del amanecer —unas galletas y un chispazo de aguardiente o de anís— hasta la comida del mediodía: por lo general, legumbres. Y más particularmente, cocido de garbanzos.

			Tendrían que pasar todavía unos días y unas cuantas cosas más para que empezara a entender la realidad de tantas y tantas particularidades en Muradela…

			Mi primera comida aquí consistió en un platazo de arroz con carretes de bacalao. Así lo llamó Petra, la madre de Miguelito, el factótum de la Fonda Codesal. Estaba rico, muy rico. Y mira que el plato me resultó extraño. Solo mi apetito voluntarioso de nacimiento, además de bien entrenado durante tres años de rancho cuartelero en el frente, me permitió abordar aquel revoltijo de arroz tirando a pastoso y cartílagos descarnados, cuya procedencia indagué con preguntas discretas. La patrona me explicó que se trataba de las partes próximas a la cabeza de una bacalada curada en sal. También se permitió advertirme que, como no me gustara el aliño de ajo y pimentón fritos en manteca de cerdo, en esta tierra iba a ir aviado. Que terminaría pasando más hambre que un maestro de escuela.

			—Porque en Paramollano, ¿sabe usté?, ponemos ajo y pimentón hasta en el arroz con leche.

			—¿Y dice que los maestros de escuela pasan hambre en España? —Consideré su dicho una barbaridad y una exageración.

			Petra hizo como que no entendía mi pregunta. Yo no paraba de dar vueltas en la cabeza a tal dislate. Me parecía inconcebible que un maestro no tuviera ni para comer. Tal hecho ofendía gravemente mis convicciones republicanas.

			Renuncié, de todos modos, a una aclaración que tal vez me hubiera escandalizado. A pesar de la molestia, rebusqué mis mejores palabras para agradecerle sus enseñanzas, puesto que parecía brindarlas con agrado y esfuerzo. Debía tener buenas manos para la cocina, y aún mejor disposición para el negocio, pero la mujer aparentaba carecer de habilidad para dar explicaciones concisas.

			También empecé a observar que la mayoría de la gente habla aquí en un tono lleno de inflexiones de voz muy agudas y repentinas. Ese tono me impedía participar en una conversación sin que al poco ya me hubiera perdido. Los altibajos sonoros de los interlocutores les otorgan un aire colérico al que entre ellos, por costumbre, no suelen conceder importancia —vamos, ni lo notan—, pero a mí me encoge el espíritu. Eso empecé a percibir nada más llegar. Durante los pocos días que permanecí en Paramollano nunca terminé de acostumbrarme a esa forma tan agresiva de hablar. De hecho, al recibir la primera frase que alguien me dirigiera para iniciar un diálogo, casi nunca pude evitar un punto de amedrentamiento.

			Volviendo al relato de mi primer día en Muradela, he de decir que, con el estómago ardiente por el ajo y la cabeza turbia por el vino, salí a recorrer el lugar sin más dirección que la que me dictara el capricho. La ruta sistemática y rigurosa en busca de iglesias románicas ya la iniciaría mañana.

			Trescientos pasos me bastaron para comprender que aquella ciudad estaba totalmente rodeada de murallas. Da igual que tires hacia el norte o que lo hagas hacia el sur, camino del río. Antes de cuatrocientos metros te habrás dado de frente con ellas. Con las murallas. El eje este-oeste ofrece algo más de recorrido: pongamos que unos dos kilómetros.

			Viniendo de la estación, por la mañana, ya había observado cubos y lienzos medievales largos hasta perderse de vista. Ahora, durante el paseo vespertino, mi deformación profesional (¿profesional?, ¿acaso soy yo un militar profesional?, ¿no soy ya profesor de arte?, ¿es que la guerra arrasó mi vida anterior?) me empujó a adoptar un supuesto punto de vista aéreo, como si estuviera observando Muradela desde un globo aerostático. Efectivamente, comprobé que el cerco de la muralla acorrala la ciudad tras dos arcos, como dos ballestas de piedra, que terminan encontrándose por su extremo oeste en el castillo. Ese alargamiento simétrico y convexo asemeja la cubierta de un desmesurado trasatlántico varado entre inmensas olas verdes de pastos otoñales, marrones de sementeras en sazón, amarillos de rastrojos tardíos y grises de roquedales graníticos persiguiendo el horizonte lusitano.

			Porque Muradela, se mire como se mire, está inserta en medio de campos de labor elementales, genuinos y primigenios. Es una ciudad de alma labriega.

			No parece a primera vista —debería evitar las opiniones espontáneas; en mí acostumbran a ser completamente desacertadas— que sus habitantes se encuentren incómodos estrechamente abrazados por muros de otros siglos. Es como si esta gente siguiera confiando a la solidez de la piedra una protección desfasada para afrontar males tan etéreos e implacables como la epidemia de gripe que desde hace semanas, según me han contado en la fonda, les está saliendo al paso desde cada rincón.

			Vagabundeo errático. Me voy cruzando con gentes cuyo aspecto sugiere una tranquila familiaridad con la miseria. Puede ser por su vestimenta: pana roñosa en ellos, sayos toscos en ellas. Ropas carcomidas, acaso, por el uso, el sol, la lluvia y los vientos. Puede ser, también, por el perfil escuálido de los niños en rudo contraste con los tripones abombados de las madres. Puede ser, a lo mejor, por la expresión medrosa en los rostros: no parece quedarles un rastro de alegría a ninguno de los que me he atrevido a mirar. No sé por qué puede ser.

			En los alrededores de la plaza Clichy, donde está mi origen, la necesidad llega a ser tan espantosa como donde más. Entre las filas de los que se agolpan cada madrugada esperando el tranvía para bajar a ganarse la vida en Les Halles o a barrer las aceras de los bulevares ricos se ve de todo. Y casi nada bueno. Ahora bien, mis paisanos más menesterosos siempre te dejan adivinar una pizca de esperanza, una chispa de malicia pícara o una traza rezagada de su último gozo. Yo no pude descubrir nada de esto en las caras que miré durante mi primera tarde, deambulando sin rumbo por Muradela.

			Deshice en parte la senda de la mañana para terminar cayendo dentro de una plaza cerrada por el este con la fachada decrépita de un edificio en tres plantas. Líneas de construcción dieciochescas. Muros vencidos. Remate central con frontón desportillado. En su interior, una orla de estuco reza Todo por la Patria. Dos soldados, dos garitas, guardan la entrada. Estoy frente a un cuartel. Es hora del paseo para una tropa de infantería radicada en el vetusto caserón. Salen de uniforme, en tumulto, calzando alpargatas.

			La plaza se limita, además, con otras tapias altas de patios vecinos. Está muy embarullada por media docena de baterías artilleras. Piezas de campaña, trenes de municionamiento y pertrechos de arrastre. Son nuestros Soixante-quinze. Acaso retiradas de línea por exceso de uso. Valdrán para un desfile, de ningún modo para hacer fuego. El ejército español las habrá conseguido a buen precio.

			Remoloneo entre el material bélico. ¡Maldita querencia a la pólvora! Un uniformado de tropa me observa a distancia. Termina por acercarse. Yo llevo horas sin hablar con nadie. A ver si me cuenta algo de interés. Le ofrezco un cigarrillo y leo una soberana sorpresa en su sonrisa. ¿Ante la novedad de que venga ya liado de fábrica? O bien el mozo no los conoce, o bien los considera un lujo de marquesas. O de mariquitas, vaya usted a saber. El caso es que me alegro de que por fin, hoy, alguien sonría en la ciudad.

			Mira y remira el pitillo. Lo vuelve y decide soltar una media carcajada. También es la primera que veo en el día. Lo enciende despacio con un curioso chisquero de mecha amarilla. Luego me espeta a bocajarro:

			—Yo voy de picos pardos.1 ¿Quiere usted venir conmigo?

			¡Vaya propuesta! Acaso sea un rufián ocasional procurando clientela para su deleznable negocio. Pero enseguida enrojece. No lo es. Considera, con buen criterio, lo inapropiado de tal invitación y trata de rectificar. Habla y habla. Y cada vez se enfanga más con sus palabras de disculpa. Por fin aclara que, de todos modos, él irá.

			—A la vuelta está el barrio de la Pana. Hay personal reciente. Han venido al olor de las maniobras.

			Pese a situación tan absurda, paso por alto la repugnancia que me produce esta clase de trato y me uno a la incursión del soldado.

			—Pero usted no es de aquí, ¿verdad?

			—No, señor, soy francés. Teniente Henri Volpatte, Tercer Batallón de Infantería. Ciento treinta y cinco División.

			Estúpidamente se me ha ocurrido poner en un aprieto a aquel pobre muchacho, sabiendo de antemano que mi presentación, con grado incluido, le va a intimidar.

			Se cuadró ante mí con un sonoro taconazo y un masticado a sus órdenes, mi teniente.

			—Tranquilo, mon vieux.

			Traté de serenarlo. Pero veía que el soldadito ya lo único que quería en ese momento era escapar y perderme de vista. De todos modos insistí en aceptar su invitación para girar visita por los burdeles del barrio de la Pana. Él, finalmente, aguantó el golpe.

			Así que allá fuimos. Ya saben, no es posible conocer a fondo una ciudad sin pisar sus lugares de pecado y de oración. De cualquier tipo de pecado. De cualquier tipo de oración.

			Yo empezaría por los de pecado. Durante un par de horas entramos y salimos de antros nauseabundos, llenos de hombres jóvenes excitados y vociferantes —la mayoría, también soldados— en busca de alivio. Bebimos matarratas que pagamos a precio de coñac, solo porque así lo llamaba el camarero y además lo ponía por escrito, en versales, sobre la etiqueta de cada botella. Escuchamos coplas, muy mal cantadas, a chiquillas tiernas de trino encanallado, ataviadas con ajados trajes de lunares. Chanceamos con mujeres muy sufridas ganándose el pan, que tampoco se esforzaban por disimular una expresión de ojalá estuviera en otro sitio, a ser posible, muy lejos de aquí.

			Cuando atardecía, el soldado Marcelino calibró que tal vez, por la bebida, se le hubieran pasado las urgencias; que más valiera no hacer el ridículo obligándose a un desempeño que acaso no pudiera atender. Y desistimos, pues, de su ronda venérea. En consecuencia, se guardó para mejor momento el machacante que estaba dispuesto a quemar entre los muslos de alguna de aquellas tristes asalariadas del placer ajeno. Yo decidí poner rumbo a la Fonda Codesal. A descansar, por fin. Quería empezar a la mañana siguiente, lleno de entusiasmo y vigor, mi zambullida en el arte románico sacro local. Pisar, con devoción laica, los lugares de oración de Muradela.

			Nos despedimos como amigos. Marcelino, sin olvidar mi rango, aguantó como pudo una vertical de talones juntos, punteras separadas, brazo izquierdo pegado al cuerpo, mano derecha con dedos extendidos y yemas tocando el ros, para homenajearme con un «… sus órdenes, mi teniente francés».

			Quedamos en vernos más adelante.

			Aparte del alcohol llevaba conmigo un buen lote de cotorreos y noticias inquietantes. Entre otras cosas, Marcelino me había contado que la enfermería del cuartel tenía más de setenta tíos enfermos con la gripe. Él, mi amigo, se había pasado la tarde tosiendo. Con una tos bronca y seca, idéntica a la de los campesinos de por la mañana, en la puerta de Santo Tomé. Sus bacterias, sin duda nocivas, habían sido regadas con promiscuidad sobre un número considerable de tugurios por todo el barrio de la Pana. Alguna que otra también habría caído en mi camisa.

			Recordé, al volver a caminar solo, cómo había aparecido la extraña enfermedad durante la primavera anterior en Francia. Por suerte, a mí me había pillado ingresado en el hospital. Entonces no se la nombraba. Se ocultaba en todas partes. Solo si no quedaba más remedio se la citaba como en broma: la gripe española, ¡qué gracioso! Pero lo cierto es que los hombres jóvenes (y también las mujeres; sobre todo, las embarazadas) caían como moscas. Hoy estabas sano, normal, y tres días más tarde te enterraban.

			Nadie quería hablar de ello. ¡Qué gracia, la gripe española!

			La tarde se escapaba por instantes. Un alumbrado eléctrico muy disperso, sobre aceras cuarteadas y estrechas, peleaba en desventaja con los bloques de sombra nocturna que descendían para aplastar las casas contra el suelo. Yo buscaba equilibrios imposibles que me permitieran avanzar erguido sobre un pavimento tan plagado de hoyos. Mi pata de palo, más el excedente de vapores etílicos, me infundían una seguridad de todo punto engañosa.

			No iba, de todos modos, tan embriagado como para pasar por alto la cantidad de curas, frailes, monjas y soldados que pululaban por todas las calles. ¿Acaso había huido la población civil?

			De fondo sonoro sempiterno, el toque sobrecogedor de las campanas. Pausado, solemne y tétrico. Abrumadoramente tétrico. Ahora bien, si al amanecer, cuando llegué, era un tañido inequívoco a duelo, el que escuchaba mientras me dirigía a casa había variado el matiz. Lo percibí claramente, a pesar de mis nulos conocimientos en la materia. Las campanadas, en este momento, convocaban a los fieles en alguna iglesia específica. Pregunté a un anciano encorvado que se movía muy deprisa, sin avanzar apenas, tras de una garrota vibrante.

			—Tocan para la novena de san Roque. Ya sabe, caballero, conviene acudir a rogar para que el santo nos libre de la peste.

			Agradecí la información al anciano y seguí rumiando temores por callejuelas tortuosas, camino de la fonda. Un par de veces hube de toparme, frente a otras tantas puertas, con signos humanos inequívocos de sendos velatorios: desolación adivinada en el interior, gentes compungidas entrando y saliendo, intercambios dolientes de abrazos y pésames.

			Muy poca gente se tomaba la mínima molestia de enmascararse.

			Olía a muerte por todas partes. No a cadáver. No. Ese tufo también me resulta diáfano. Cuatro años en medio de la escabechina lo han incrustado para siempre en mi capacidad olfativa. En Muradela era otra cosa. Aquí, a través de la atmósfera fría y serena del atardecer, flotaba ese otro aroma que identifica tu existencia como eliminable. Para entendernos, son los vivos los que huelen a muerte. Es la pestilencia estadística de la aniquilación muy probable. No es captada por la pituitaria, sino por la inteligencia. Y aun así uno trata de eludirla con la superstición.

			Cualquier combatiente sabe a la perfección de lo que hablo. Lo que estaba viendo en Muradela me hacía creer que sus habitantes también habían entrado ya en la rueda de la superstición. Parecían más partidarios de afrontar los riesgos del contagio con rezos, pésames y campanazos fúnebres que evitando, por ejemplo, el contacto humano.

			En ambos encuentros casuales mi instinto de supervivencia me empujó con decisión a la acera contraria para evitar a toda costa el roce, incluso la proximidad, con los deudos de aquellos dos pobres finados.

			Más adelante, un trío de operarios pegaba carteles de timbre oficial conminando a la ciudadanía para que en lo sucesivo observara una serie de normas básicas, en orden a prevenir el contagio. Me acerqué a informarme. El que manejaba la brocha, antes de que yo pudiera soltar palabra, ya había puntualizado que aquello no iba a servir para nada. Por la sencilla razón de que la mayoría del personal no sabe leer. Dijo. Y añadió. Además, los que sepan leer este Boletín Oficial Extraordinario tampoco van a obedecer las instrucciones del contenido.

			—Ya se lo digo yo, jefe. Así que papel y esfuerzo inútiles —aseguró, conocedor perspicaz de sus paisanos.

			Escuchado lo dicho, deseé las buenas noches y seguí mi camino. Llamativa, la reflexión del operario. Y es probable que atinada. A un tipo como yo le resulta bastante difícil comprender por qué la gente, ante una posibilidad muy palpable de morir, prefiere rogar a un santo antes que adoptar medidas de protección. A lo mejor, la cosa es tan simple como que los que alcancen a leer el bando son los mismos que llenan la iglesia para implorar a san Roque, mientras que el numerosísimo bloque de los analfabetos, enterándose por algún otro medio de lo que dicta la autoridad, sigan rigurosamente sus pautas y vayan a ser ellos, los iletrados, el pueblo ignorante y puro, quien termine por parar la peste.

			Me reí de mi propia ocurrencia. El pueblo ignorante y puro. ¿Cuándo las masas, esas que tanto idealizamos los que nos consideramos hombres de progreso, han conseguido algo que realmente signifique eficacia y avance? Seguí riéndome y de repente me acordé de Lenin. Y de Trotsky. De la Revolución rusa. Del frente oriental. ¡Qué bastardos, los rusos! ¡Qué forma de dejarnos en la estacada, a nosotros, sus aliados británicos y franceses, quienes, de momento, no tenemos más opción que seguir conteniendo como podemos a los boches en el lado de acá!

			Preferí no seguir pensando en eso. Una cosa lleva a otra, y los demonios particulares te pueden llevar por mal camino. Hasta la locura. Lo que en definitiva puede ser peor que morir.

			Entre renqueos, rodeos y argumentos tortuosos, llegué por fin a la Fonda Codesal. Escalera arriba recordé —qué curioso, casi palabra por palabra— un párrafo del cartel impreso por el Gobierno Civil de Muradela:

			Que se abstengan de permanecer en locales cerrados, donde se reúna mucha gente, como tabernas, cafés, etc. El aire libre, el agua y la luz son los mejores desinfectantes en esta ocasión. Tener mucha limpieza de la boca, seguir los consejos del médico y desoír a los ignorantes que os invitan a beber alcohol o consumir tabaco como remedios preventivos, por ser sus efectos más nocivos que nunca.2

			De acudir a novenas, o evitarlas, el señor gobernador no decía nada. Acaso él considere que el novenario sea un hecho irrelevante.

			Entré en la fonda preguntando a voz en grito, jovialmente, si había suficiente acopio de jabón en la casa. Petra, cándida ella, me contestó que no era usual que lo hubiera. Es costumbre que los clientes aporten su propio jabón. El negocio solo suple de agua limpia en el aguamanil para el aseo de por la mañana.

			Me reí desconsolado.

			
		

	
		
			11 de octubre. Segunda novena. Por el doctor Campano

			En el número 74 de la revista trimestral Cahiers d’art roman, correspondiente al mes de abril de 1911, el profesor George Tibeaux, gran especialista del románico tardío, amparándose en el pretexto de un ejemplo concreto, Nuestra Señora de Intramuros, hace un recorrido amplio, y en mi opinión muy ilustrativo, por lo que representa, tal vez, la mayor concentración de arte sacro románico en una sola ciudad. En este caso, Muradela, una de las tres capitales de provincia que, total o parcialmente, integran la amplia comarca de Paramollano. El viejo ejemplar de aquel número —que habré de guardar aún durante años y años como un tesoro— será la especie de guía turística que hoy me lleve, en una primera exploración, por el circuito del románico muradense.

			Miguelito, contratado como asistente para todo, con gran satisfacción por parte de sus padres, cargó muy temprano con mi cuaderno de notas, mi cámara de fotos, unos bocadillos para reponer fuerzas a media mañana y la severa advertencia de que no debe caminar a la velocidad de ayer, porque en absoluto la desenvoltura de mis piernas se iguala con la de las suyas. En realidad, se lo expliqué de un modo más directo. El chaval estuvo de acuerdo y acató la indicación. A cambio, me mortificó un poquito con una sonrisilla de superioridad que no pudo, o no quiso, reprimir. Ojalá nunca te arranque una pierna un cascote de metralla, cabroncete, murmuré.

			A las nueve de la mañana ya estábamos frente a San Martín de los Caballeros. Nos señaló la hora el carillón de la catedral desde unos dos kilómetros de distancia. Lo cierto es que no fue un buen principio para mi futuro correteo cultural. Allí, a las afueras de la ciudad, junto a un bosquete de pinos piñoneros, solo quedaban las ruinas lastimosas de una pequeña ermita, irrelevante en su miseria. La techumbre aguantaba un equilibrio milagroso de machones podridos. Se veía venir muy próximo el hundimiento final. Bajo la zona cubierta más segura, montones de heno seco y estiércol delataban el uso actual del, en otro tiempo, lugar sagrado.

			—Ahora es aprisco. —Miguelito se avergonzaba de modo vicario por la irreverencia de sus paisanos.

			Le revolví el pelo con la mano en un gesto cariñoso que pretendía exonerarlo de su responsabilidad comanditaria sobre el asunto.

			Dimos un par de vueltas a las ruinas en busca de algo que hubiera justificado la consignación del profesor Tibeaux. Al final descubrimos que más allá de un par de capiteles en una pequeña ventana de la cabecera que aún se mantenía en pie, aparte de eso, no quedaba más cosa reseñable de un pasado extinto.

			Uno de ellos, el de la izquierda, había sido víctima definitiva del tiempo. Estaba reducido a la triste condición de piedra amorfa con perfiles difusos. El derecho había aguantado mejor. Se permitía el lujo de mostrar en su frontal las trazas de una arpía, o alguna otra suerte de monstruo, cuya cabeza soportaba el ábaco. Este constituía la parte mejor conservada del capitel.

			Tiré de cuaderno para no dar por inútil el paseo hasta allí, para ahuyentar la decepción de esta primera visita y para presumir ante Miguelito de muñeca suelta con el lápiz. El capitel, gracias a esos motivos, pasó a ser el primer boceto para el supuesto ensayo ilustrado que soñaba crear en base al románico sacro local. A fin de cuentas, para eso había venido a Muradela.

			De regreso a la ciudad, tardamos un buen rato en cruzar palabra. Pese a mi absolución, impartida sin reserva, estaba claro que la vergüenza ajena aplanaba el ánimo del crío y le había quitado las ganas de hablar. Seguimos la ruta que habíamos fijado antes de empezar y fuimos culebreando, una a una, por todas las iglesias de intramuros que planeábamos visitar esa mañana.

			Pasamos por San Quirce, después por Santa María la Menor, a continuación por Santo Tomás de la Sagrada Herida, y más tarde por Santiago de la Horta.1 Después, por otra, y luego otra, y otra… Resultaba penoso comprobar el estado lamentable en la mayoría de los templos adscritos a parroquias. Contrastando con estos, otros, bajo tutela o dominio de los muchos conventos que se extienden por el interior del recinto amurallado, presentan mucho mejor aspecto y mejor conservación. Incluso las pequeñas capillas adscritas a los viejos palacios de las familias nobles. A pesar de la eventual decadencia de la que habla todo el mundo, fruto lógico del absentismo de sus propietarios, estas joyitas sacras suelen mantener una dignidad pulcra. Esa pulcritud digna está ausente, por desgracia, en las que podríamos llamar parroquiales: las que han de contar con el único soporte de los fieles y del obispado.

			Los usos irreverentes (no solo irreverentes hacia la religión, sino más bien hacia el propio valor artístico de las piedras) se repitieron, al menos, otro par de veces. En el primer caso, la iglesia, con toda su techumbre intacta y los vanos convenientemente tapiados de ladrillo, se hallaba convertida en alhóndiga. ¡Almacenaba cereal! ¿Se puede creer? ¡Un ejemplo notable de arte románico hecho silo!

			En el momento en que Miguelito y yo llegábamos a la altura del atrio estaban cargando un remolque de trigo. Dos mozos acarreaban a la espalda sacos enormes, que eran recibidos por un tercero en lo alto de la plataforma. Al tiro, dos ejemplares magníficos de caballo bretón. Aburridos y poderosos, espantaban las moscas, aguardando tranquilos que los obreros completaran su jera.

			Uno de los mozos se tambaleaba continuamente bajo el peso de la carga. Aliviado al posar cada saco en la trasera del carro, acto seguido se doblaba sobre su estómago con un golpe de tos violenta y seca. Parecía que los espasmos le obligarían a echar el bofe por la boca. Luego, repuesto, se limpiaba el mentón y la boca con un pañuelote grande y sucio. Después continuaba acarreando más sacos desde el interior de la iglesia. La tos y el mal —esa tos, ese mal— estaban por todas partes.

			Durante una milésima, por alguna aspillera invisible del presbiterio, se coló un dardo de sol. El rayo dividió un instante la boca negra del pórtico en dos mitades oblicuas. Tal saetazo luminoso arrancó un círculo de oro en el cono de trigo a granel. Sospeché que el «jefe supremo» estaba echando un ojo divino y fugaz a la tarea de los hombres.

			—Lo llevamos a la estación. Sale mucho grano de aquí todas las semanas, señor —me aclaró el obrero que estibaba los sacos.

			Dadas las circunstancias, decidí que ya habría momento para echar un vistazo más detenido. Cuando no hubiera que interrumpir el trabajo de gente como esta. La primera que había visto dedicarse a ello con auténtico ahínco. Mientras dejábamos atrás la iglesia convertida en granero, Miguelito sintió la obligación de explicarme que eso, la exportación de grano, era debido a la guerra europea. Por si yo no había terminado de enterarme, a renglón seguido recalcó:
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