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SINOPSIS 




			 




			Hombres a los que besé es un recorrido emocional por todos esos labios masculinos que, alguna vez, rozaron la piel de Chris Pueyo. Desde el beso ausente de su padre, que murió siendo él muy niño, a los besos de otros hombres a los que el autor ha querido. Besos en los que Chris Pueyo descubre al lector las relaciones más importantes que ha tenido: de quién se enamoró, quién le hizo bien y con quién terminó malherido. Pero, sobre todo, besos en los que Chris Pueyo se descubre a sí mismo. 
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			Todo cambia. Antiguamente la poesía escogía a los poetas. Este Quevedo sí, este vecino de Quevedo no; este Pepe sí, este Pepe no, este Paco sí, este Paco a otra cosa; esta María sí, el resto de las Marías… que la lean. Pero todo ha cambiado. El mundo, los lectores, la propia poesía, el concepto poema. Ya ni siquiera hay que hacerse mayor y haber vivido mucho y leído aún más para escribir poemas. Ya ni siquiera hace falta que te crean poeta los que se arrogan el derecho a etiquetar, antologar, premiar, anquilosar la poesía. Ahora puedes incluso salir del instituto odiándola, tropezártela en la calles, en un bar, en el metro, e irte de copas con ella una noche para descubrir que no era tan pelmaza. Y que te gusta. Y terminar acostados. Y descubrir que eres otro tú en sus brazos. La poesía nos convierte, subvierte, divierte, pervierte, en ese orden. Creo que al joven Chris Pueyo le ha pasado esto mismo. No lo conozco en persona; no había leído nada suyo hasta este libro que prologo; pero que un joven de estos tiempos se haya acostado con la poesía una noche y siga haciéndolo varios años después, y lo mejor, que planifique continuar con ella, a mí, un inexorable habitante del siglo pasado, me emociona. Un mundo zafio, enfermo, literalmente prosaico, han heredados los millenials, los Z, los X, y cuantas promociones —más que generaciones— estrenaron el milenio. Y que en ese bosque ácido, de esquinas carcomidas,  florezcan  especímenes  que  hagan  del  verso su modus operandi —no vivendi, o también— es un milagro de la naturaleza. Y si, además, uno de esos jóvenes fecundados por la poiesis, como es el caso del joven Pueyo, a su vez contamina, contagia, pervierte, divierte, subvierte y convierte —en ese estricto orden— a sus colegas y contemporáneos, es para que el gran Gustavo Adolfo —tenía nombre de personaje de telenovela: un poeta adelantado a su tiempo— esté feliz al ver cómo su tuit «siempre habrá poesía» se ha hecho viral varios siglos más tarde. Cuando el joven Pueyo cree que escribe un poema de amor a un hombre, con el anafórico verso «Voy a escribir un poema…», en realidad está firmando una letánica declaración de intenciones, un insospechado homenaje becqueriano, porque ese «voy a escribir», tan futurible, ya está escrito, y el lector lo percibe como un «ya escribió» y a la vez como un «está escribiendo». Y eso, el acto mismo de la escritura —la literatura siempre será endogámica: todo poema es un metapoema— es lo que define a Chris Pueyo como un poeta en formación, pero un poeta, a cuya obra llegarán grandes versos que alegrarán/convertirán a muchos más lectores. Cuando un poeta joven es capaz de describir, él solo, «la vida interminable que hay entre un amor y otro», ya el adjetivo «joven» comienza a tambalearse. Cuando un poeta sin adjetivo matizante escribe una redondilla como «Lo que no voy a decir / lo que guardo en mis archivos, / son las cosas que te escribo / cuando te veo dormir»; o los versos «las olas saben cantar / si les silbas al oído»; o todo un poema como el titulado «Trece maneras de quitarse la ropa», ya sus profesores de instituto —o sus padres, o ambos— pueden estar seguros de haber hecho un trabajo encomiable. No sé si Chris Pueyo con este título hace un guiño y homenaje a Wallace Stevens y su modernista «Thirteen Ways Of Looking at a Blackbird» (poemazo); si es un guiño, ¡chapó!, por las buenas lecturas y el hermoso homenaje; pero si es una simple coincidencia, ¡chapó también!, porque es un gran hallazgo (y un buen aviso) hacer de Stevens español titulando, aunque aquí el mirlo se convierta en ropa y la ropa sea un pretexto para llegar a un «mirlo» besable cada vez diferente. Es más, cuando un poeta es capaz de titular un libro Hombres a los que besé —un título muy sorjuanístico, por cierto, aunque en las antípodas del sorjuanismo: por género y por intenciones— podemos estar seguros, nosotros, pedestres lectores de la poesía, de que algo muy grande se trae entre manos. Es más: cuando un poeta del siglo XXI descubre de golpe una estrofa del siglo XVI —la décima— y se enamora de ella a primera leída, y comienza a escribirla, y la incluye en un libro, cuidado: estamos ante un caso de escritura sin complejos ni límites. Eso me gusta de Chris Pueyo. Fue alumno mío —online— de un curso sobre décimas. Y a las pocas semanas leí en Twitter su poema en décimas que da título a este libro. No pude contenerme y le escribí. Le dije que el suyo «era el mejor poema gay en décimas que había leído». Un poema homoerótico de altísimos vuelos, sáfico y biedmanita, contemporáneo y clásico. Poema-selfi —muy de su tiempo—, poema-haraquiri, poema-striptease. Como todo este libro. En un ensayo de mediados del siglo pasado Jean-Paul Sartre habló sobre el placer estético que provoca la literatura. En un ensayo mío de 1998, me atreví a comentar que el repentismo —la décima improvisada— transformaba ese placer estético —propio de la lectura— en «alegría estética» —mucho más acorde con la inmediatez in situ de la oralitura—. Y desde hace unos años voy más allá, e invito a escribir y a leer poemas de «honestidad estética», textos llenos de continencia o de pudor para que los lectores vean al poeta detrás del poeta. Si en su ensayo La verdad de las mentiras Vargas Llosa nos descubre la legítima falsedad de las  ficciones  literarias,  desmigajando  el  género novela, la poesía —todo poema y todo conjunto de poemas— debe ser siempre un microensayo sobre la «verdad de las verdades», textos en los que el autor no escamotea nada, no finge orgasmos, no se disfraza de poeta. En todo caso, como decía Biedma, de poema. Eso es Chris Pueyo: un poema disfrazado de poeta. Biedmanita y sorjuaniano. Un poema-poeta en busca de su voz, que en el camino ha encontrado muchas voces parecidas a la suya y las ha absorbido. Un poema-poeta, como casi todos los poema-poetas de verdad, humilde. No importa lo que digan las redes sociales —esos mentideros medievales ahorísticos—: humilde. Solo desde la humildad se pide un prólogo a un colega que no conoces y que no te ha leído. Y solo desde la humildad se le manda al futuro prologuista un email, diciendo: «Me hace mucha ilusión esto, y me hace más ilusión todavía haber aprendido a contar cosas en décimas, que si bien verás, no son las mejores, y espero aprender bastante más, he conseguido algo nuevo y eso siempre me pone contento». Helo ahí. Por eso Chris Pueyo es un poeta joven: porque la contentura es un evento psicológico que a nosotros, los poetas «mayores», nos pasa inadvertido. Otra vez Sartre, reinterpretado. Luego insiste en el email: «aunque no sean grandes décimas y me haya tomado licencias en algunas partes»; y yo, en tanto profe, le debería regañar por no pasar por el taller antes de ir a la imprenta, pero enseguida me acuerdo de Unamuno y de Borges: «cuidado: no confundir la técnica con la tecniquería», y aplaudo. He aquí que esos poemas en décima llenos de «licencias» tienen alma, transmiten, son tan vivenciales y transparentes que el lector se emociona verso a verso. Ahí están la infancia, la casa, la familia, el amor, los hombres que ha besado. Porque Chris Pueyo es un poeta que besa hombres con nombre propio —Guillermo, Jorge, Larry—, y les deja saber las huellas o no-huellas de esos besos. Porque Chris Pueyo es un poeta que se ha casado con la poesía como se casaban los no-poetas del pasado, «para toda la vida». Y ante esto, qué quieren que les diga: Bécquer se hace viral, otra vez, y todo cambia —para bien—: también los poemas. 
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