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SINOPSIS 




			 




			Daniel el Mochuelo intuye a sus once años que su camino está en la aldea, junto a sus amigos, sus gentes y sus pájaros. Pero su padre quiere que vaya a la ciudad a estudiar el Bachillerato. A lo largo de la noche que precede a la partida, Daniel, insomne, con un nudo en la garganta, evocará sus correrías con sus amigos —Roque el Moñigo y Germán el Tiñoso— a través de los campos descubriendo el cielo y la tierra, y revivirá las andanzas de la gente sencilla de la aldea. La simpatía humana con que esa mirada infantil nos introduce en el pueblo, haciéndonos conocer toda una impresionante galería de tipos y la fuerza con que a través de rasgos frecuentemente caricaturescos se nos presentan siempre netos y vivos es uno de los mayores aciertos de esta novela. 




			Feliz evocación de un tiempo cuyo encanto y fascinación advertimos cuando ya se nos ha escapado entre los dedos, El camino es, por su amalgama de nitidez realista, humor sutil, nostalgia contenida e irisación poética no sólo una de las mejores novelas de Miguel Delibes, sino también, como señalaba la crítica, «una de las obras maestras de la narrativa contemporánea». 
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			Treinta años tenía Miguel Delibes cuando Destino publicó  El camino, en 1950. Era su tercera novela, después de haber ganado el Nadal en 1947 con La sombra del ciprés es alargada, y de publicar en 1949 uno de sus pocos títulos que pueden considerarse fallidos, Aún es de día. Tan solo treinta años. Bien es cierto que los treinta de la España de 1950 no equivalen a los treinta de la España de 2019, cuando escribo este prólogo e intento comprender qué signiﬁca El camino para mi generación y mi época. En 1950, Miguel Delibes era ya todo un señor de Valladolid, casado, con dos hijos y una posición desahogada como catedrático en la Escuela de Comercio. Tenía lo que se dice la vida resuelta, y la literatura ni siquiera era para él una ambición poderosa. Dejó dicho a menudo que, si no hubiese ganado el Nadal, se habría dedicado a otras cosas. Fue el galardón lo que le convenció de que merecía la pena comprobar si era capaz de escribir un puñado de buenos libros. Demos gracias, pues, al jurado del premio de 1947 por encaminar y forjar a uno de los escritores fundamentales de las letras hispánicas. 




			Aquel Delibes vallisoletano, hombre de familia de aﬁciones campestres, no parecía alguien llamado a transformar ninguna escena literaria. Sin estar poseído por ﬁebre bohemia alguna, sin el menor deseo de malvivir en buhardillas de Madrid ni de trasnochar en el Café Gijón, completamente desconectado de parnasos y parnasillos, tenía, en cambio, una autoconciencia tan poderosa como discreta. Se echó a escribir como se echaba a andar de madrugada cuando salía a cazar: con decisión, pero sin expectativas de cobrarse piezas. 




			Tal vez por eso sus primeros libros hablan de la falta de ambición, de los horizontes cerrados e, incluso, de encastillarse o enclaustrarse, como los místicos del Siglo de Oro. La sombra del ciprés es alargada alude desde su título a la muerte, con esos árboles propios de los cementerios. Un tema y una novela raros para un joven de veintisiete años que, al parecer, no había escrito nada aún —hoy sabemos que tenía algún cuento en el cajón— y que manifestaba una inclinación tanática muy inquietante. En La sombra del ciprés se adivinaba ya a un autor madurísimo, con una visión fatídica y compleja de la existencia que tal vez fuera habitual en una generación cuya adolescencia había sido marcada por la guerra, pero que, leída hoy, sorprende y asusta: ¿qué joven de veintisiete años del siglo xxi sería capaz de concebir un libro como ese? 




			Aún es de día es un escollo normal en la carrera de cualquier autor primerizo. Tras el éxito del Nadal, Delibes sintió la responsabilidad de escribir en serio, y esa presión agosta los talentos más ﬁrmes. Son muy pocos los autores que sobreviven a un éxito temprano: los triunfos matan más carreras que los fracasos. Técnicamente, Aún es de día no es un mal libro, pero se nota que está escrito para impresionar, por eso suena impostado, como ejercicios de gimnasia. Lo magníﬁco es que, tras aquella novela ﬂoja y afectada, el joven Miguel comprendió qué tipo de escritor quería ser. O, simplemente, comprendió que para ser escritor no bastaba, ni mucho menos, escribir bien ni tener pericia u oﬁcio. Tras releerse y no reconocerse, supo que la única forma de escribir era comprometerse con el texto de una forma simbiótica, mucho más allá de cualquier formalismo o tecnicismo. Dicho en palabras delibesianas: «Me despojé por primera vez de lo postizo y salí a cuerpo limpio». Fue una revelación, tal vez sucedida en Cantabria durante unas vacaciones, y gracias a ella Miguel Delibes pasó de ser un buen escritor a ser un escritor genial e insoslayable. Si aquel joven de Valladolid no hubiera sido tan meticuloso, tan humilde y tan consciente de sus limitaciones artísticas —y, por tanto, de sus posibilidades—, hoy yo no estaría escribiendo este prólogo y su nombre sería uno más de los que los especialistas enumeran en las listas de escritores olvidados. 




			Lo digo ya, y así me ahorro repetirlo más veces: El camino es una obra maestra. Y, como todas las obras maestras, su escritura es fruto de una paradoja que mezcla decisión e inconsciencia. Delibes sabe y no sabe lo que hace. Domina y se pierde simultáneamente. Como la novela fue un éxito desde su misma aparición, agotando ediciones una detrás de otra y convirtiéndose muy pronto en texto de referencia académica —aunque la adaptación al cine llegó un poco más tarde, en 1963—, forma parte ya del paisaje cultural español y ha devenido, para varias generaciones de escolares, un lugar común. Por eso hay que deconstruirla. Hay que retirar uno a uno todos los ladrillos del ediﬁcio que se ha levantado en torno al libro para leerlo como es y no como los profesores y los críticos nos han dicho que es. 




			En  El camino está ya todo el Delibes posterior. Aunque su obra será larga y se moverá entre la crónica más austera, la confesión diarista más íntima y la novela más vanguardista (porque ese señor formal y conservador de Valladolid esconde uno de los autores más rompedores y audaces que ha conocido España), El camino contiene todo lo que su literatura será después. Aquí está ya insinuado el Delibes social de Las ratas o Los santos inocentes, el triste y solitario de La hoja roja o Cinco horas con Mario, el paisajista antropólogo de Castilla, lo castellano y los castellanos e incluso el político de Las guerras de nuestros antepasados o el socarrón de El disputado voto del señor Cayo. Aunque parece la más convencional de sus novelas —salvando la de su debut, que es mucho más deudora del realismo del xix—, leer El camino hoy, con la perspectiva que da conocer la evolución completa de su autor, es asombroso porque muestra a un escritor completamente hecho, que se ha saltado todo el período de aprendizaje que vaticinaba su novela anterior. Si Delibes fuera un guitarrista de blues del Misisipi, se diría que hizo un pacto con el diablo. Y seguramente fue así: algún Meﬁstófeles le fue a visitar en sus vacaciones cántabras y le ofreció el don de la genialidad a cambio de nunca sabremos qué, porque entre el Delibes de Aún es de día y el de El camino nadie diría que ha pasado menos de un año. Parecen, de hecho, dos escritores distintos. 




			A menudo se interpreta El camino como una evocación nostálgica de un mundo en riesgo de extinción. El contexto histórico alimenta esa lectura, claro. En 1950 está a punto de suceder el último gran éxodo rural, y Daniel, el Mochuelo, proyecta la infancia de millones de españoles que marcharon a la ciudad, a menudo de mala gana, para no volver jamás a disfrutar de esa libertad salvaje y hermosísima. Pero yo no creo que Delibes pensase su libro como el testimonio de un hoy que se funde en ayer. Es fácil y, hasta cierto punto, inevitable leerlo así, pero El camino está sorprendentemente despojado de paisajismo y de descripciones. El pueblo, que nunca se nombra —aunque aparecen muchos topónimos de accidentes naturales que existen en el mapa real, como el Pico Rando, la Poza del Inglés o la corriente de El Chorro—, apenas tiene densidad poética y, en realidad, es mero sostén de la acción narrativa. En El camino pasan muchas cosas y muy deprisa, es una novela de anécdotas y sucesos, no de contemplación y remanso, y el narrador apenas se entretiene en consideraciones botánicas o faunísticas. Cuando lo hace, siempre es con pulso y utilitarismo: el paisaje está para decir algo de los personajes, no invade el texto por méritos propios. 




			La atención está concentrada radicalmente en los personajes, que son de una redondez deﬁnitiva. No solo en el caso del protagonista, Daniel, el Mochuelo, sino en todo el dramatis personae: hasta los secundarios menos dibujados, como el padre de Daniel, el herrero o don Moisés, aparecen con una viveza emocionante y carnalísima. Es en los personajes y sus rasgos donde la prosa de Delibes se hace poesía, casi nunca en los paisajes, donde es deliberadamente más ramplona, para que la belleza natural no eclipse la belleza humana. La piel es más importante que la hierba: «Un hombre sin cicatriz era, a su ver, como una niña buena y obediente. Él no quería una cicatriz de guerra ni ninguna gollería: se conformaba con una cicatriz de accidente o de lo que fuese, pero una cicatriz». 




			No solo el Mochuelo ansía cicatrices que demuestren que ha vivido, que no está virgen, que reprime algo temible y misterioso dentro de sí. Todos los personajes tienen rasgos físicos que delatan y resumen sus vidas: las uñas negras del padre quesero, los brazos fuertes y la cara roja de borracho del herrero, la blancura de cutis de las Guindillas, las calvas del Tiñoso y, sobre todo, las pecas de la Mariuca-uca o la Uca-uca, una de las metáforas de la identidad más emocionantes del libro. 




			Daniel, el Mochuelo, en tanto que niño, se sabe invisible y busca su voz: «Intuía que los niños tienen ineluctablemente la culpa de todas aquellas cosas de las que no tiene la culpa nadie». Y también: «Los grandes raramente se percatan del dolor acerbo y sutil de los pequeños». El camino narra el empeño del Mochuelo y sus amigos por aﬁrmarse, por hacerse notar y ver, por diferenciarse e individualizarse en un mundo donde son percibidos como parte de un magma amorfo llamado infancia. 




			Técnicamente, la novela es prodigiosa, como todas las de Delibes, con una relación natural y a la vez complejísima entre el tiempo de la narración y el tiempo narrado. En rigor, transcurre en una sola noche, la última que pasa el Mochuelo en el pueblo antes de ir a la ciudad a estudiar el bachillerato. En ese duermevela se evocan anécdotas en forma de cuentos encadenados que narran las vidas de muchos personajes del valle. Esto lleva a preguntarse quién es el narrador. La respuesta más socorrida, y sobre la que hay consenso, es que se trata de un falso narrador omnisciente que, en tercera persona, adopta el punto de vista del Mochuelo. El propio Delibes alimentó esta hipótesis cuando habló de la novela y contó cómo el Mochuelo era, en buena medida, una proyección de su yo infantil, que pasaba los veranos en Molledo (Cantabria), donde su familia tenía una casa —que sigue en pie— y donde descubrió los placeres del campo. 




			Sin embargo, no es el Mochuelo el personaje sobre el que se proyecta el Delibes adulto que escribe la novela a los treinta años en los ratos libres que le dejan su trabajo en la escuela de comercio y los niños pequeños que alborotan la casa. El Mochuelo es protagonista, pero creo que el narrador es el cura, don José, de quien se dice siempre, con esa comicidad austera tan delibesiana, que era un santo. 




			La mirada del narrador de El camino no es infantil ni ingenua. Al contrario: supura comprensión y una ironía suave que solo puede adornar la voz de un adulto que comprende a fondo el alma humana y sabe reírse de ella. Y si hay un personaje en la novela que exuda humanismo y tolerancia, ese es el cura don José. Aunque tiene momentos caricaturescos, sobre todo en el episodio donde se compincha con la Guindilla mayor para montar un cine casto que promueva los valores cristianos y aleje a los vecinos del pueblo de los huertos y las riberas donde se manosean los domingos, don José es el personaje que más se parece al Delibes de 1950.  




			Intelectual y moralmente, Miguel Delibes era una rara avis en la España de posguerra. También lo habría sido en la de preguerra, pero allí hubiese encontrado alguna aﬁnidad. Criado en una familia conservadora y católica, desarrolló una fe íntima y sincera que en nada se compadecía con las grandes efusiones del catolicismo público y que se acercaba más a las maneras reﬂexivas y meditabundas del protestantismo. Tal vez por eso su gran obra de senectud fue El hereje, centrada en un protestante vallisoletano en época de persecuciones religiosas, una ﬁgura moral con la que, inevitablemente, tenía que identiﬁcarse. Ya en 1950, Delibes debía de tener cierta conciencia de ser algo hereje. Políticamente, se deﬁnía como liberal, en una España donde los liberales acababan camuﬂándose de conservadores y donde el mismo término, asociado al siglo xix y a la democracia republicana, era censurado por el régimen. Delibes era un liberal de laissezfaire, convencido de que la vida de cada cual pertenece a cada cual. Compartía con cualquier demócrata la aversión a las viejas del visillo, al control social, a la delación y al espionaje del prójimo. Pero, a la vez, era un católico convencido. ¿Cómo armonizaba su fe intensa y sincera con el desprecio que le inspiraban la censura moral del púlpito y la hipocresía clerical y beatona? ¿Y cómo encajaba su conservadurismo social, que le llevaba a ser lo más alejado de un contestatario antifranquista, con su defensa de la libertad individual y de conciencia? 




			Don José contempla el mundo con lucidez y templanza. Salvo en el disparate del cine (que termina en fracaso, pues entiende que no puede controlar la voluptuosidad de los vecinos), se revela siempre como alguien sensato que comprende todas las ﬂaquezas humanas y resopla ante la intolerancia beata de la Guindilla mayor, cuya persecución inclemente del pecado le espanta. Delibes usa un adjetivo hermosísimo para deﬁnir su actitud ante las debilidades ajenas: don José, a menudo, está «contristado». 




			Pero, sin duda, la marca textual más clara a favor de la hipótesis del don José narrador está en el propio título. El camino es una senda espiritual y vital, el destino que Dios tiene reservado a los personajes y que, mediante el libre albedrío, se puede aceptar o rechazar. Al Mochuelo le invade al ﬁnal «una sensación muy vívida y clara de que tomaba un camino distinto del que el Señor le había marcado». Solo alguien como don José, que vive intensamente la fe religiosa, puede contar la novela en esos términos catecumenales. 




			Una de las críticas que recibió la obra en su tiempo fue que defendía una tesis reaccionaria, al cultivar la nostalgia por la vida campestre en vez del progreso de la ciudad, y al interpretar la vida en el pueblo como la correcta y aprobada por Dios. En realidad, toda esta teología solo es una manera poética de exponer algo casi imposible de entender en medio del pasional siglo xx: la aceptación plena e incondicional del otro. Paradójicamente, Delibes expresa su liberalismo moral con imágenes religiosas, pues la novela es un canto de un mundo que no se juzga. El pueblo del libro no tiene héroes ni villanos. «La felicidad —explica don José al Mochuelo—, no está, en realidad, en lo más alto, en lo más grande, en lo más apetitoso, en lo más excelso; está en acomodar nuestros pasos al camino que el Señor nos ha señalado en la Tierra. Aunque sea humilde.» 




			¿Es esto un alegato por la resignación y el sometimiento? ¿Mera catequesis de baratillo? Si fuera solo eso, la novela no habría trascendido su época y no habría penetrado en el imaginario de tantísimos lectores. Su fondo tiene que ser, por fuerza, mucho más complejo y profundo. Lo que nos sigue cautivando de la mirada sobre el pueblo y del pueblo mismo no es que retrate a un grupo de personajes subalternos y empequeñecidos por un destino mediocre que acatan sin rechistar. Lo que nos emociona es la comprensión que se demuestran unos a otros, la forma en la que viven y dejan vivir. Cómo el Manco salva a la Guindilla y cómo esta le besa el muñón. Cómo la hija del indiano perdona a los niños que han entrado en su huerto para robarle manzanas y les dice que, cuando quieran fruta, se la pidan y no anden saltando la tapia. 




			¿Es eso un mensaje cristiano? Sin duda. Delibes es un católico sincero e intimista que cree por encima de todo en el perdón. Pero también hay una modernidad sutil y casi invisible, escrita a contracorriente de una época que se transformaba y quería transformaciones, en una España y una Europa que aún humeaban y tenían millones de cadáveres frescos y recién llorados. La guerra civil está presente en el libro: hay un muerto enterrado en un paraje y un tipo al que llaman el Sindiós, que ejerce un ateísmo furibundo que nadie censura y que cae simpático. En el vive y deja vivir de Delibes hay un espíritu liberal que lo emparenta con autores como George Orwell. Casi nadie, a derecha o a izquierda, quería vivir y dejar vivir en un tiempo de consignas y movilizaciones. Dejarse en paz, respetarse y comprenderse pueden ser actitudes que provengan de una educación cristiana, pero tienen un marcadísimo carácter liberal y siguen vigentes hoy como fundamento de una sociedad libre. El pueblo, por tanto, no es una reconstrucción arcaica y nostálgica, sino una utopía narrada desde la voz candorosa —pero bien conocedora de las ﬂaquezas humanas— de un cura. 




			Cuando terminen de disfrutar de esta novela (qué suerte, leerla por primera vez), no olviden que salió de la cabeza de un hombre de provincias de treinta años que apenas empezaba a vivir, y vuelvan entonces a maravillarse. 




			 




			Sergio del Molino 




			Zaragoza, mayo de 2019 
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			Las cosas podían haber sucedido de cualquier otra manera y, sin embargo, sucedieron así. Daniel, el Mochuelo, desde el fondo de sus once años, lamentaba  el  curso  de  los  acontecimientos,  aunque  lo acatara como una realidad inevitable y fatal. Después de todo, que su padre aspirara a hacer de él algo más que un quesero era un hecho que honraba a su padre. Pero por lo que a él afectaba... 




			Su padre entendía que esto era progresar; Daniel, el Mochuelo, no lo sabía exactamente. El que él estudiase el bachillerato en la ciudad podía ser, a la  larga,  efectivamente,  un  progreso.  Ramón,  el hijo del boticario, estudiaba ya para abogado en la ciudad y cuando les visitaba, durante las vacaciones, venía empingorotado como un pavo real y les miraba a todos por encima del hombro; incluso al salir de misa los domingos y fiestas de guardar, se permitía  corregir  las  palabras  que  don  José,  el cura, que era un gran santo, pronunciara desde el púlpito. Si esto era progresar, el marcharse a la ciudad a iniciar el bachillerato constituía, sin duda, la base de este progreso. 




			Pero a Daniel, el Mochuelo, le bullían muchas dudas en la cabeza a este respecto. Él creía saber cuanto puede saber  un  hombre. Leía  de corrido, escribía para entenderse y conocía y sabía aplicar las cuatro reglas. Bien mirado, pocas cosas más cabían en un cerebro normalmente desarrollado. No obstante, en la ciudad, los estudios de bachillerato constaban, según decían, de siete años y, después, los estudios superiores, en la universidad, de otros tantos años, por lo menos. ¿Podía existir algo en el mundo  cuyo  conocimiento  exigiera  catorce  años de esfuerzo, tres más de los que ahora contaba Daniel? Seguramente, en la ciudad se pierde mucho el  tiempo  —pensaba  el  Mochuelo—  y,  a  fin  de cuentas, habrá quien, al cabo de catorce años de estudio, no acierte a distinguir un rendajo de un jilguero o una boñiga de un cagajón. La vida era así de rara, absurda y caprichosa. El caso era trabajar y afanarse en las cosas inútiles o poco prácticas. 




			Daniel, el Mochuelo, se revolvió en el lecho y los  muelles  de  su  camastro  de  hierro  chirriaron desapaciblemente.  Que  él  recordase,  era  ésta  la primera vez que no se dormía tan pronto caía en la  cama.  Pero  esta  noche  tenía  muchas  cosas  en que pensar. Mañana, tal vez, no fuese ya tiempo. Por  la  mañana, a  las nueve  en  punto,  tomaría  el rápido ascendente y se despediría del pueblo hasta las Navidades. Tres meses encerrado en un colegio. A Daniel, el Mochuelo, le pareció que le faltaba aire y respiró con ansia dos o tres veces. Presintió  la  escena  de  la  partida  y  pensó  que  no  sabría contener las lágrimas, por más que su amigo Roque, el Moñigo, le dijese que un hombre bien hombre no debe llorar ni ante la muerte del padre. Y el Moñigo tampoco era cualquier cosa, aunque contase dos años más que él y aún no hubiera empezado el bachillerato. Ni lo empezaría nunca, tampoco.  Paco,  el  herrero,  no  aspiraba  a  que  su  hijo progresase; se conformaba con que fuera herrero como él y tuviese suficiente habilidad para someter el hierro a su capricho. ¡Ése sí que era un oficio bonito! Y para ser herrero no hacía falta estudiar catorce años, ni trece, ni doce, ni diez, ni nueve, ni ninguno. Y se podía ser un hombre membrudo y gigantesco, como lo era el padre del Moñigo. 




			Daniel,  el  Mochuelo,  no  se  cansaba  nunca  de ver a Paco, el herrero, dominando el hierro en la fragua. Le embelesaban aquellos antebrazos gruesos como troncos de árboles, cubiertos de un vello espeso y rojizo, erizados de músculos y de nervios. Seguramente Paco, el herrero, levantaría la cómoda de su habitación con uno solo de sus imponentes  brazos  y  sin  resentirse.  Y  de  su  tórax,  ¿qué? Con frecuencia el herrero trabajaba en camiseta y su pecho hercúleo subía y bajaba, al respirar, como si fuera el de un elefante herido. Esto era un hombre. Y no Ramón, el hijo del boticario, emperejilado y tieso y pálido como una muchacha mórbida y presumida. Si esto era progreso, él, decididamente, no quería progresar. Por su parte, se conformaba  con  tener  una  pareja  de  vacas,  una  pequeña quesería y el insignificante huerto de la trasera de su casa. No pedía más. Los días laborables fabricaría quesos, como su padre, y los domingos se entretendría con la escopeta, o se iría al río a pescar truchas o a echar una partida al corro de bolos. 




			La idea de la marcha desazonaba a Daniel, el Mochuelo. Por la grieta del suelo se filtraba la luz de la planta baja y el haz luminoso se posaba en el techo  con  una  fijeza  obsesiva.  Habrían  de  pasar tres meses sin ver aquel hilo fosforescente y sin oír los movimientos quedos de su madre en las faenas domésticas; o los gruñidos ásperos y secos de su padre, siempre malhumorado; o sin respirar aquella atmósfera  densa,  que  se  adentraba  ahora  por  la ventana abierta, hecha de aromas de heno recién segado y de resecas boñigas. ¡Dios mío, qué largos eran tres meses! 




			Pudo haberse rebelado contra la idea de la marcha, pero ahora era ya tarde. Su madre lloriqueaba unas horas antes al hacer, junto a él, el inventario de sus ropas. 




			—Mira, Danielín, hijo, éstas son las sábanas tuyas. Van marcadas con tus iniciales. Y éstas tus camisetas. Y éstos tus calzoncillos. Y tus calcetines. Todo va marcado con tus letras. En el colegio seréis muchos chicos y de otro modo es posible que se extraviaran. 




			Daniel, el Mochuelo, notaba en la garganta un volumen inusitado, como si se tratara de un cuerpo extraño. Su madre se pasó el envés de la mano por la punta de la nariz remangada y sorbió una moquita. «El momento debe de ser muy especial cuando la madre hace eso que otras veces me prohíbe hacer a mí», pensó el Mochuelo. Y sintió unos sinceros y apremiantes deseos de llorar. 




			La madre prosiguió: 




			—Cuídate y cuida la ropa, hijo. Bien sabes lo que a tu padre le ha costado todo esto. Somos pobres. Pero tu padre quiere que seas algo en la vida. No  quiere  que  trabajes  y  padezcas  como  él.  Tú —le miró un momento como enajenada— puedes ser algo grande, algo muy grande en la vida, Danielín; tu padre y yo hemos querido que por nosotros no quede. 




			Volvió a sorber la moquita y quedó en silencio. El Mochuelo se repitió: «Algo muy grande en la vida, Danielín», y movió convulsivamente la cabeza. No acertaba a comprender cómo podría llegar a ser algo muy grande en la vida. Y se esforzaba, tesoneramente,  en  comprenderlo.  Para  él,  algo muy grande era Paco, el herrero, con su tórax inabarcable, con sus espaldas macizas y su pelo híspido y rojo; con su aspecto salvaje y duro de dios primitivo. Y algo grande era también su padre, que tres veranos atrás abatió un milano de dos metros de  envergadura...  Pero  su  madre  no  se  refería  a esta clase de grandeza cuando le hablaba. Quizá su madre deseaba una grandeza al estilo de la de don Moisés, el maestro, o tal vez como la de don Ramón, el boticario, a quien hacía unos meses habían hecho alcalde. Seguramente a algo de esto aspiraban sus padres para él. Mas, a Daniel, el Mochuelo, no  le  fascinaban  estas  grandezas.  En  todo  caso, prefería no ser grande, ni progresar. 




			Dio vuelta en el lecho y se colocó boca abajo, tratando de amortiguar la sensación de ansiedad que desde hacía un rato le mordía en el estómago. Así se hallaba mejor; dominaba, en cierto modo, su desazón. De todas formas, boca arriba o boca abajo, resultaba inevitable que a las nueve de la mañana tomase el rápido para la ciudad. Y adiós todo, entonces. Si es caso... Pero ya era tarde. Hacía muchos años que su padre acariciaba aquel proyecto y él no podía arriesgarse a destruirlo todo en un momento, de un caprichoso papirotazo. Lo que su padre no logró haber sido, quería ahora serlo en él. Cuestión de capricho. Los mayores tenían, a veces, caprichos más tozudos y absurdos que los de los niños. Ocurría que a Daniel, el Mochuelo, le había agradado, meses atrás, la idea de cambiar de vida. Y sin embargo, ahora, esta idea le atormentaba. 




			Hacía casi seis años que conoció las aspiraciones de su padre respecto a él. Don José, el cura, que era un gran santo, decía, a menudo, que era un pecado sorprender las conversaciones de los demás. No obstante, Daniel, el Mochuelo, escuchaba con frecuencia las conversaciones de sus padres en la planta baja, durante la noche, cuando él se acostaba. Por la grieta del entarimado divisaba el hogar, la mesa de pino, las banquetas, el entremijo y todos los útiles de la quesería. Daniel, el Mochuelo, agazapado contra el suelo, espiaba las conversaciones desde allí. Era en él una costumbre. Con el murmullo de las conversaciones, ascendía del piso bajo el agrio olor de la cuajada y las esterillas sucias. Le placía aquel olor a leche fermentada, punzante y casi humano. 




			Su padre se recostaba en el entremijo aquella noche, mientras su madre recogía los restos de la cena.  Hacía  ya  casi  seis  años  que  Daniel,  el  Mochuelo,  sorprendiera  esta  escena,  pero  estaba  tan sólidamente vinculada a su vida que la recordaba ahora con todos los pormenores. 




			—No,  el  chico  será  otra  cosa.  No  lo  dudes —decía su padre—. No pasará la vida amarrado a este banco como un esclavo. Bueno, como un esclavo y como yo. 




			Y, al decir esto, soltó una palabrota y golpeó en el entremijo con el puño crispado. Aparentaba estar enfadado con alguien, aunque Daniel, el Mochuelo, no acertaba a discernir con quién. Entonces Daniel no sabía que los hombres se enfurecen a veces con la vida y contra un orden de cosas que consideran irritante y desigual. A Daniel, el Mochuelo, le gustaba ver airado a su padre porque sus ojos echaban chiribitas y los músculos del rostro se le endurecían y, entonces, detentaba una cierta similitud con Paco, el herrero. 




			—Pero no podemos separarnos de él —dijo la madre—. Es nuestro único hijo. Si siquiera tuviéramos una niña. Pero mi vientre está seco, tú lo sabes. No podremos tener una hija ya. Don Ricardo dijo, la última vez, que he quedado estéril después del aborto. 




			Su  padre  juró  otra  vez,  entre  dientes.  Luego, sin moverse de su postura, añadió: 




			—Déjalo; eso ya no tiene remedio. No escarbes en las cosas que ya no tienen remedio. 




			La madre gimoteó, mientras recogía en un bote oxidado las migas de pan abandonadas encima de la mesa. Aún insistió débilmente: 




			—A  lo  mejor  el  chico  no  vale  para  estudiar. Todo esto es prematuro. Y un chico en la ciudad es muy costoso. Eso puede hacerlo Ramón, el boticario, o el señor juez. Nosotros no podemos hacerlo. 




			Su padre empezó a dar vueltas nerviosas a una adobadera entre las manos. Daniel, el Mochuelo, comprendió  que  su  padre  se  dominaba  para  no exacerbar el dolor de su mujer. Al cabo de un rato añadió: 




			—Eso quédalo de mi cuenta. En cuanto a si el chico vale o no vale para estudiar depende de si tiene cuartos o si no los tiene. Tú me comprendes. 




			Se puso en pie y con el gancho de la lumbre desparramó las ascuas que aún relucían en el hogar. Su madre se había sentado, con las bastas manos desmayadas en el regazo. Repentinamente se sentía extenuada y nula, absurdamente vacua e indefensa. El padre se dirigía de nuevo a ella: 




			—Es cosa decidida. No me hagas hablar más de esto. En cuanto el chico cumpla once años marchará a la ciudad a empezar el grado. 




			La madre suspiró, rendida. No dijo nada. Daniel, el Mochuelo, se acostó y se durmió haciendo conjeturas sobre lo que querría decir su madre con aquello de que tenía el vientre seco y que se había quedado estéril después del aborto. 
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			Ahora, Daniel, el Mochuelo, ya sabía lo que era tener el vientre seco y lo que era un aborto. Pensó en Roque, el Moñigo. Quizá si no hubiera conocido a Roque, el Moñigo, seguiría, a estas alturas, sin saber lo que era un vientre seco y lo que era un aborto. Pero Roque, el Moñigo, sabía mucho de todo «eso». Su madre le decía que no se juntase con Roque, porque el Moñigo se había criado sin madre y sabía muchas perrerías. También las Guindillas le decían a menudo que por juntarse al Moñigo ya era lo mismo que él, un golfo y un zascandil. 




			Daniel, el Mochuelo, siempre salía en defensa de  Roque,  el  Moñigo.  La  gente  del  pueblo  no  le comprendía o no quería comprenderle. Que Roque  supiera  mucho  de  «eso»  no  significaba  que fuera un golfo y un zascandil. El que fuese fuerte como un toro y como su padre, el herrero, no quería decir que fuera un malvado. El que su padre, el herrero, tuviese siempre junto a la fragua una bota de  vino  y  la  levantase  de  cuando  en  cuando  no equivalía  a  que  fuese  un  borracho  empedernido, ni  podía  afirmarse,  en  buena  ley,  que  Roque,  el Moñigo, fuese un golfante como su padre, porque ya  se  sabía  que  de  tal  palo  tal  astilla.  Todo  esto constituía una sarta de infamias, y Daniel, el Mochuelo, lo sabía de sobra porque conocía como nadie al Moñigo y a su padre. 




			De que la mujer de Paco, el herrero, falleciera al  dar  a  luz  al  Moñigo,  nadie  tenía  la  culpa.  Ni tampoco tenía la culpa nadie de la falta de capacidad  educadora  de  su  hermana  Sara,  demasiado brusca y rectilínea para ser mujer. 




			La Sara llevó el peso de la casa desde la muerte de su madre. Tenía el pelo rojo e híspido y era corpulenta y maciza como el padre y el hermano. A veces, Daniel, el Mochuelo, imaginaba que el fin de la madre de Roque, el Moñigo, sobrevino por no tener aquélla el pelo rojo. El pelo rojo podía ser, en efecto, un motivo de longevidad o, por lo menos, una especie de amuleto protector. Fuera por una causa o por otra, lo cierto es que la madre del Moñigo falleció al nacer él y que su hermana Sara, trece años mayor, le trató desde entonces como si fuera un asesino sin enmienda. Claro que la Sara tenía poca paciencia y un carácter regañón y puntilloso. Daniel, el Mochuelo, la había conocido corriendo tras de su hermano escalera abajo, desmelenada y torva, gritando desaforadamente: 




			—¡Animal,  más  que  animal,  que  ya  antes  de nacer eras un animal! 




			Luego le oyó repetir este estribillo centenares y hasta millares de veces; pero a Roque, el Moñigo, le traía aquello sin cuidado. Seguramente lo que más exacerbó y agrió el carácter de la Sara fue el rotundo  fracaso  de  su  sistema  educativo.  Desde muy  niño,  el  Moñigo  fue  refractario  al  Coco,  al Hombre del Saco y al Tío Camuñas. Sin duda fue su solidez física la que le inspiró este olímpico desprecio hacia todo lo que no fueran hombres reales, con huesos, músculos y sangre bajo la piel. Lo cierto es que cuando la Sara amenazaba a su hermano, diciéndole: «Que viene el Coco, Roque, no hagas tal cosa», el Moñigo sonreía maliciosamente, como desafiándole: «Hale, que venga, lo aguardo». Entonces el Moñigo apenas tenía tres años y aún no hablaba nada. A la Sara la llevaban los demonios al constatar el choque inútil de su amenaza con la indiferencia burlona del pequeñuelo. 




			Poco a poco, el Moñigo fue creciendo y su hermana  Sara  apeló  a  otros  procedimientos.  Solía encerrar a Roque en el pajar si cometía una travesura y luego le leía, desde fuera, lentamente y con voz sombría y cavernosa, las recomendaciones del alma. 




			Daniel, el Mochuelo, aún recordaba una de las primeras visitas a casa de su amigo. La puerta de la calle estaba entreabierta y, en el interior, no se veía a  nadie  ni  se  oía  nada,  como  si  la  casa  estuviera deshabitada. La escalera que conducía al piso alto se alzaba incitante ante él, pero él la miró, tocó el pasamano y no se atrevió a subir. Conocía ya a la Sara de referencias y aquel increíble silencio le inspiraba un vago temor. Se entretuvo un rato atrapando una lagartija que intentaba escabullirse por entre las losas del zaguán. De improviso oyó una retahíla de furiosos improperios, en lo alto, seguidos  de  un  estruendoso  portazo.  Se  decidió  a  llamar, un poco cohibido: 




			—¡Moñigo! ¡Moñigo! 




			Al instante se derramó sobre él un diluvio de frases agresivas. Daniel se encogió sobre sí mismo. 




			—¿Quién es el bruto que llama así? ¡Aquí no hay ningún Moñigo! Todos en esta casa llevamos nombre de santo. ¡Hale, largo! 




			Daniel,  el  Mochuelo,  nunca  supo  por  qué  en aquella ocasión se quedó, a pesar de todo, clavado al suelo como si fuera una estatua. El caso es que se quedó tieso y mudo, casi sin respirar. Entonces oyó hablar  arriba  a  la  Sara  y  prestó  atención.  Por  el hueco de la escalera se desgranaban sus frases engoladas como una lluvia lúgubre y sombría: 




			—Cuando mis pies, perdiendo su movimiento, me adviertan que mi carrera en este mundo está próxima a su fin... 




			Y,  detrás,  sonaba  la  voz  del  Moñigo,  opaca  y sorda, como si partiera de lo hondo de un pozo: 




			—Jesús misericordioso, tened compasión de mí. 




			De nuevo las inflexiones de Sara, cada vez más huecas y extremosas: 




			—Cuando  mis  ojos  vidriados  y  desencajados por el horror de la inminente muerte fijen en Vos sus miradas lánguidas y moribundas... 




			—Jesús  misericordioso,  tened  compasión  de mí. 




			Se iba adueñando de Daniel, el Mochuelo, un pavor helado e impalpable. Aquella tétrica letanía le hacía cosquillas en la médula de los huesos. Sin embargo,  no  se  movió  del  sitio.  Le  acuciaba  una difusa e impersonal curiosidad. 




			—Cuando perdido el uso de los sentidos —continuaba, monótona, la Sara— el mundo todo desaparezca de mi vista y gima yo entre las angustias de la última agonía y los afanes de la muerte... 




			Otra vez la voz amodorrada y sorda y tranquila del Moñigo, desde el pajar: 




			—Jesús  misericordioso,  tened  compasión  de mí. 




			Al  concluir  Sara  su  correctivo  verbal,  se  hizo impaciente la voz de Roque: 




			—¿Has terminado? 




			—Sí —dijo Sara. 




			—Hale, abre. 




			La interrogación siguiente de la Sara envolvía un despecho mal reprimido: 




			—¿Escarmentaste? 




			—¡No! 




			—Entonces no abro. 




			—Abre o echo la puerta abajo. El castigo ya se terminó. 




			Y Sara le abrió a su pesar. El Moñigo le dijo al pasar a su lado: 




			—Me  metiste  menos  miedo  que  otros  días, Sara. 




			La hermana perdía los estribos, furiosa: 




			—¡Calla, cerdo! Un día... un día te voy a partir los hocicos o yo no sé lo que te voy a hacer. 




			—Eso no; no me toques, Sara. Aún no ha nacido  quien  me  ponga  la  mano  encima,  ya  lo  sabes —dijo el Moñigo. 




			Daniel,  el  Mochuelo,  esperó  oír  el  estampido del sopapo, pero la Sara debió de pensarlo mejor y el estampido previsto no se produjo. Oyó Daniel, en cambio, las pisadas firmes de su amigo al descender los peldaños y, acuciado por un pudoroso instinto de discreción, salió por la puerta entornada y le esperó en la calle. Ya a su lado, el Moñigo dijo: 




			—¿Oíste a la Sara? 




			Daniel, el Mochuelo, no se atrevió a mentir: 




			—La oí —dijo. 




			—Te habrás fijado que es una maldita pamplinera.  




			—A mí me metió miedo, la verdad —confesó, aturdido, el Mochuelo. 




			—¡Bah!, no hagas caso. Todo eso de los ojos vidriados y los pies que no se mueven son pamplinas. Mi padre dice que cuando la diñas no te enteras de nada. 




			Movió el Mochuelo, dubitativo, la cabeza. 




			—¿Cómo lo sabe tu padre? —dijo. 




			A  Roque,  el  Moñigo,  no  se  le  había  ocurrido pensar en eso. Vaciló un momento, pero enseguida aclaró: 




			—¡Qué sé yo! Se lo diría mi madre al morirse. Yo no me puedo acordar de eso. 




			Desde  aquel  día,  Daniel,  el  Mochuelo,  situó mentalmente  al  Moñigo  en  un  altar  de  admiración. El Moñigo no era listo, pero, ¡ahí era nada mantenérselas tiesas con los mayores! Roque, a ratos, parecía un hombre por su aplomo y gravedad. No admitía imposiciones ni tampoco una justicia cambiante y caprichosa. Una justicia doméstica, se sobreentiende. Por su parte, la hermana lo respetaba. La voluntad del Moñigo no era un cero a la izquierda como la suya; valía por la voluntad de un hombre; se la tenía en cuenta en su casa y en la calle. El Moñigo poseía personalidad. 
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