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			Sinopsis

		

		
			Río de Janeiro, mediados de la década de 1980. En el crepúsculo de sus vidas, dos hermanas argentinas evocan el pasado y departen acerca de los amores de una vecina más joven, también argentina, exiliada política, cuyas experiencias sentimentales conocemos al trasluz de sus chismes. Nada más conmovedor, apasionante y divertido que los diálogos de estas dos ancianas para mostrar hasta qué punto las historias de corazones simples no son más que melodramas.

			En Cae la noche tropical, Puig eleva a la categoría de literatura el último eslabón de la cultura popular que el faltaba por conquistar: el chisme. Su conocida maestría para el diálogo coloquial y el mimetismo de los clichés expresivos de los personajes se aúnan a su turbadora habilidad para mostrar toda la verdad que hay en el material con el que se construye la novela rosa.

		

	
		
			Cae la noche tropical

			

			Manuel Puig

			 

			Prólogo de Tamara Tenenbaum
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			Prólogo

		

		
			POR TAMARA TENENBAUM

			En algún sentido ni histórico ni estricto, puede que el chisme sea el origen de la puesta en abismo: la forma más primitiva de meter una historia adentro de otra historia. Pienso también que fue pensando en el chisme la primera vez que me hice preguntas sobre el encastre entre un relato y el otro, preguntas que son de la vida real pero que son cuestiones de teoría literaria. Cuando mi abuela me contaba sobre la última solterona del barrio que parecía haber finalmente encontrado un viudo o un divorciado dispuesto a cortejarla, o cuando una amiga en la primaria me venía con el último cuento sobre la compañera que había confesado finalmente quién le quitaba el sueño (porque sí, a cualquier edad y en cualquier parte, los mejores chismes son los chismes sobre quién quiere con quién), las preguntas que yo me hacía después de asegurarme de retener todos los detalles eran siempre las mismas: ¿por qué alguien me está contando esta historia que estrictamente no le atañe, qué es lo que me dice sobre el narrador la selección de esta historia y las palabras que está eligiendo para relatarla? En definitiva: ¿por qué esta persona me está contando esto? Es en ese absurdo del chisme, en esa arbitrariedad que se juega toda su potencia literaria: en la pregunta de qué es lo que constituye una historia que merece ser contada, por un lado, y la de qué se le juega a la persona que la relata, por el otro. Es algo que puede afirmarse en ambas direcciones, la naturaleza literaria del chisme pero también la naturaleza chismosa de la literatura: décadas de vida y de lectura después, no me ha abandonado la sensación de que la curiosidad que nos empuja a involucrarnos en la ficción es la misma curiosidad con la que escuchamos sobre las vidas ajenas. No es más elegante, ni más noble, ni más edificante; es igual de viciosa y parasitaria, igual de voraz y morbosa. Leí alguna vez, en un informe de hace ya varios años, que en general las mujeres migrantes aprenden el idioma de su nuevo país antes que sus maridos: habitualmente, cuando llegan a destino, ellos van a trabajar, pero son ellas las que salen a comprar, las que hablan con los vecinos, las que se integran en el barrio llevando y trayendo. Tengo también un amigo dramaturgo que siempre dice que aprendió a escribir escuchando a su abuela conversar con su mamá y su tía en la cocina; casi igual que yo, que aprendí a escribir memorizando en el colegio chismes para mi bobe y mis hermanas, meditando sobre cómo contarlas mejor para que me escucharan más, para ganar en la competencia de narradoras de la cena. Dos ideas me dan vueltas: el chisme como ingreso no sólo a la literatura, sino a la escritura, por un lado, y este ingreso como una especie de puerta trasera, de puerta de servicio, de puerta femenina a la literatura.

			 

			Manuel Puig trabaja con el chisme en muchas de sus obras, pero quizás nunca más explícitamente que en Cae la noche tropical, una novela que consiste casi enteramente en la escena repetida de dos hermanas octogenarias que día tras día reconstruyen y comentan las aventuras amorosas de una mujer que vive en el mismo edificio. El escritor y crítico argentino Alan Pauls escribe que, en contraste con la profusión de citas y referencias a la cultura de masas de su época (el cine, la radio, la televisión, la música popular) que encontramos en otros libros de Puig, «Cae la noche tropical [...]es una novela extrañamente despoblada de cultura [...]. Pero si no los añoramos, si toda esa prodigiosa enciclopedia de lenguajes populares, géneros, formas de comunicación y entretenimiento ya no nos hace falta, es porque Puig, más que dejarla de lado, la ha deshidratado, la ha reducido a su mínima expresión».1El rol que en otras novelas de Puig lo cumplían los textos populares, el alimento para la obsesión por preguntarse cómo sería vivir una vida ajena, por saborearla como si fuera propia (o como jamás se puede saborear la propia) y sobre todo por proyectar los propios deseos y angustias en una pantalla a la vez llena y a la vez en blanco, en Cae la noche tropical lo cumple en soledad la historia de Silvia, la vecina cuyas desventuras amorosas Nidia y Luci diseccionan y que parece servirles tanto para olvidar sus propias tristezas como para recordarlas.

			 

			Tiene razón Pauls: además de que no mueven la trama, son relativamente pocas —teniendo en cuenta los hábitos literarios de Puig— las referencias culturales en esta novela, y puede que por eso las que sí están brillen como caracoles rotos; en realidad, a mí sobre todo me quedó dando vueltas la mención a las hermanas Brontë, «esas muchachas escritoras», como las llama Nidia cuando no recuerda sus nombres. Así sin más, «esas muchachas escritoras», como si se tratara de dos hermanas tan comunes y corrientes como Nidia y Luci: es inevitable pensar en ese paralelismo, en que efectivamente Puig nos está recordando que Emily y Charlotte Brontë eran dos chicas chismosas como Nidia y Luci, dos parásitos de las vidas ajenas como ellas, y que Nidia y Luci son también escritoras, que lo que hacen con la historia de Silvia es eso, escribir en el aire, a cuatro manos, discutir versiones. Y creo que no es casual, tampoco, que la novela que elija nombrar Puig sea Cumbres borrascosas. Siempre pensé que si una quisiera saber lo más importante sobre una persona, no habría método más efectivo que hacerle leer Cumbres borrascosas de Emily Brontë y Jane Eyre de Charlotte y luego preguntarle qué prefiere. No puede haber ninguna duda de que Puig es una Emily: la que prefiere el exceso antes que el equilibrio, la de los amores sin solución ni descanso ni final de matrimonio burgués, la de los protagonistas apasionados y las resoluciones tristes, la de amor, de locura y de muerte. Y creo que vale la pena pensar, llevando la cita hasta las últimas consecuencias, hasta dónde la historia de Silvia no es una historia digna de Emily Brontë, hasta dónde Nidia y Luci no son efectivamente dos hermanas viviendo en un páramo (un páramo tropical y colorido, pero finalmente igual de solitario que la casa donde crecieron las Brontë), contando la historia de una chica que efectivamente se enamora de un viudo, igual que Jane Eyre, pero que quizás no tenga su final feliz y acabe más bien como los tristes protagonistas de Cumbres borrascosas, como un fantasma arrastrando una historia de insatisfacción. Y podría hablar de infinitos temas, porque Cae la noche tropical es una novela llena de ideas, llena de capas y llena de recursos, pero siento que llegué no a lo más importante del libro, sino a lo que yo necesito decir sobre él.

			 

			No creo que haya habido otro escritor que le haya dedicado tanto —tanto amor, tanto trabajo, tanta sutileza— a la insatisfacción femenina como Puig, y si pienso en las cosas que tengo que agradecerle son un millón, pero no puedo olvidarme de ésa. Leo Cae la noche tropical como un auténtico homenaje a las insatisfechas, un homenaje desprovisto de condescendencia pero que evita también la reconciliación y la negación, que se regodea en el fracaso amoroso y vital sin encontrarle suficiente glamour como para que deje de sentirse fracasado. En Cae la noche tropical, antes que grandes pasiones, lo que hay son grandes frustraciones: en la historia de Silvia, la mujer que pone todos sus encantos, sus energías y hasta su saber profesional al combate de la indiferencia masculina, y también por supuesto en las historias de Nidia y Luci, que llegaron a la vejez vivas y por eso insatisfechas, sin ninguna sabiduría de cierre, sin dejar nunca de sufrir por lo que no fue y no puede ser. Es esa insatisfacción la que las hace consumir con tanta hambre el amor ajeno, el que saben que ya no vivirán pero no por eso tienen menos ganas de vivir; es con esa hambre voraz y vital con que las mujeres nos venimos comiendo hace siglos las historias ajenas, las de las novelas y las del barrio, con esa gula las masticamos y las enmarcamos y las criticamos. Las auténticas mujeres deseantes, pienso leyendo a Puig, son éstas, antes que aquellas que efectivamente logran el amor correspondido: ser deseante, quizás, consista sobre todo en nunca dejar de sufrir y nunca dejar de quejarse.

			
		

	
		
			Capítulo uno

			—Qué tristeza da a esta hora, ¿por qué será?

			—Es esa melancolía de la tarde que va oscureciendo, Nidia. Lo mejor es ponerse a hacer algo, y estar muy ocupada a esta hora. Ya después a la noche es otra cosa, se va esa sensación.

			—Sobre todo si se puede dormir bien. Y así no se piensa en las cosas terribles que ocurrieron.

			—Vos tenés esa suerte, no sabés lo que ayuda. Al no poder agarrar el sueño es cuando se me empieza a pasar todo lo más espantoso por la cabeza. Si no fuera por las dichosas pastillas yo no podría haber aguantado todo este tiempo.

			—No te quejes, Luci, que vos no tuviste una desgracia como la mía.

			—Ya sé. Pero no me la he llevado de arriba tampoco, Nidia.

			—Cuando murió mamá pasaba lo mismo, ¿te acordás?, a esta hora volvía el recuerdo más fuerte que nunca.

			—Acordarnos de ella nos acordábamos siempre, lo primero que yo pensaba cuando me despertaba era que mamá no estaba más. Lo que se sentía a esta hora, más que nunca, era la falta de ella. Pero en ese entonces con tanto que hacer no se pensaba como ahora, nada más que en cosas tristes. Con tantas obligaciones que teníamos, era eso.

			—Preparar algo de comer.

			—Y esa gran responsabilidad de los chicos. De sacarlos a flote, Nidia.

			—Y que después pueda pasar algo así, que te arranquen lo que más querés.

			—Los que son creyentes tienen ese consuelo. Pero una no se puede engañar, no hay manera. Es una gran cosa, esa fe. Realmente yo se la envidio al que la tiene.

			—Sí, Luci. Yo también se la envidio.

			—Esa gente ignorante tiene muchas ventajas, que puedan consolarse así. Una no puede engañarse, ve la vida como es.

			—Cuando murió Pepe fue distinto, yo quedé como atontada. Y lloraba y lloraba, todo el día. Pero esta vez fue tan distinto.

			—El marido es una cosa, una hija otra, Nidia. Tu hija. Qué cosas que pasan, tan terribles.

			—Luci, no quiero estar adentro, salgamos a dar una vuelta.

			—Imposible, se está por largar a llover.

			—Luci, no me contaste de la de al lado, ¿por qué no habrá venido más?

			—Será porque llegaste vos. Ella venía sobre todo para desahogarse, pero delante tuyo no se animará.

			—Y es una persona joven, buscará más la compañía de su edad.

			—¿Por qué decís eso? ¡No!, ella venía muy seguido, una se da cuenta cuando alguien viene con ganas o no. A mí al principio no me caía bien, después me fui acostumbrando. Porque es agradable, dentro de su modalidad, ¿a vos qué te pareció?

			—Mirá, Luci, a mí me pareció rara, pero no mala. Aunque ella pone una distancia, ¿con vos es así también? A lo mejor es conmigo sola.

			—Yo creo que con vos hubo choque porque no sabía que estabas, y venía a contarme sus cosas y cuando te vio no pudo.

			—Y por eso no vino más, Luci. Con la que quiere hablar es con vos, para desahogarse un poco.

			—Mirá, Nidia, lo que se había ilusionado esta mujer fue algo increíble, estaba convencida de que él también la quería.

			—Pero no es una chica, ya debe saber lo que son esas cosas, ¿te confesó alguna vez la edad?

			—No, pero por la edad del hijo y si ella estudió antes de casarse, y se recibió de lo que se recibió, no puede tener menos de unos cuarenta y cinco.

			—Casi la edad de Emilsen.

			—¿Cuántos hubiese cumplido en agosto?

			—Cuarenta y ocho años, Luci.

			—Qué infamia.

			—Así es...

			—Pero te queda tu hijo que te adora.

			—Pobre Nene. Él es un pan de Dios, pero una hija es otra cosa, Luci. Vos no lo podés saber.

			—Sos loca decirle Nene todavía, un hombre de cincuenta años.

			—Me sale así. Siempre le dijimos Nene.

			—Ya hay que prender la luz. Me dan tristeza las casas con luz mortecina, no sé si notaste que las casas de viejos solos tienen siempre poca luz. Por eso a mí me gusta tener todo bien iluminado. ¿Nunca te fijaste en eso?

			—¿Enciendo ésta también?

			—Sí, que no parezca casa de viejos.

			—¿Y cómo fue que lo conoció al tipo?

			—Ya te conté que ella había estado bastante enferma, ¿verdad?

			—Sí, Luci, pero no me dijiste de qué, ¿fue de lo mismo que Emilsen?

			—No...

			—Creí que sí, no sé por qué me habré hecho de esa idea.

			—No... Era otra cosa, Nidia.

			—Pero me dijiste que se había llevado un susto muy grande.

			—Sí, pero fue tomado a tiempo.

			—Entonces era eso, un tumor.

			—No... ¿cómo es que le dicen?, era una especie de virus. Eso ella me lo explicó todo en portugués, repitiendo los términos de los médicos de acá.

			—Ella mezcla mucho el portugués con el argentino, el castellano quiero decir. Yo mucho no le entendí.

			—Es que lleva años en Río. Yo también cuando hablo con alguien que tiene tiempo acá voy mezclando muchas palabras de portugués, sin querer.

			—¿Cuál era la enfermedad, entonces?

			—Era... un virus. Y no podían dar en la tecla, los médicos, y por fin pudieron acertar y salió del paso en seguida. Y ahí en el sanatorio lo conoció a él.

			—¿Él qué tenía?

			—Era la mujer la que estaba internada. Ella falleció, pobrecita.

			—¿De qué, Luci, de lo mismo que Emilsen?

			—No, creo que tuvo un derrame, y duró mucho tiempo enferma, pero sabían que se iba a morir.

			—Qué raro un derrame, en una persona joven.

			—De eso ella no me quiso hablar mucho. Ella de lo que quiere hablar siempre es de él.

			—¿Y él ya estaba mirando a otras mujeres, en semejantes momentos?

			—No, parece que él es una persona buenísima, que no piensa más que en su hogar. Y se desvivió atendiendo a la mujer, todo ese tiempo que estuvo enferma.

			—¿Y cómo fue entonces?

			—Ella lo vio de pasada ahí en el sanatorio, pero siempre muy así de pasada, por los corredores, cuando la llevaban a hacer alguna cura fuera de la pieza.

			—¿Y tuvo ganas de fijarse en un hombre en esos momentos?

			—Pero te estás anticipando, porque esta muchacha no es de fijarse mucho. Lo que le pasó es muy raro, Nidia.

			—¿Por qué?

			—Cuando lo vio a este hombre le pareció que estaba viendo a otro, no, quiero decir que se parecía muchísimo a otro que ella quiso mucho en su vida, muchos años atrás, y que no volvió a ver nunca más, y eso la impresionó muchísimo. Pero se creyó que tampoco nunca más lo iba a ver, a este del sanatorio.

			—El del sanatorio no se parecía al exmarido de ella, por lo que me decís.

			—No.

			—Es de programas entonces, Luci.

			—No, a mí me parece que no. Trabaja muchas horas, y estudia mucho. No está todo el tiempo pensando en correrle detrás a alguno, Nidia. No, eso no. Si fuera así no se lo hubiese tomado tan a la tremenda, a este que se le cruzó en el camino.

			—Bueno, yo te decía porque ya son tres, el exmarido, este que conoció en el sanatorio, y el otro al que se parecía tanto.

			—Por lo que me dejó entrever, desde que se divorció tuvo ese gran entusiasmo por el tipo de México y ahora por el de acá, nada más.

			—Claro, como son un argentino, un mexicano y un brasileño parecen más.

			—Sí, el marido era argentino, ¿ya te lo había dicho?

			—¿Era? ¿Por qué, ya no vive?

			—Sí, vive.

			—Sabés, Luci, no me puedo acostumbrar a decir que Emilsen era esto o aquello. Que no esté más.

			—Pero está presente en tu recuerdo, y en el de todos los que la quisieron.

			—A mí no me arreglás con eso. Claro que en mi recuerdo va a estar siempre presente, ¿pero qué gano con eso? Lo que quiero es hablar con ella, comentarle alguna cosa, ¡pero no puedo! La extraño, y no está presente nada.

			—Nidia, no puede ser de otro modo, tiene que doler, ¿cómo no va a doler que te falte una hija?, y tan compañera tuya siempre.

			—Yo querría irme acostumbrando a la idea, de que no va a estar más. Y hacerle caso a la recomendación que me hizo, porque ella desde que cayó enferma, cuando tenía una recaída y me veía preocupada me miraba fijo en los ojos y me decía... «Vos cuidate.»

			—Yo el recuerdo que tengo de ella es de todavía sana. Con esta distancia de Río a Buenos Aires hubo tantas cosas que no pude vivir de cerca.

			—Mejor que no la hayas visto enferma, aunque ella nunca se quejaba. Pero estaba tan desmejorada.

			—Qué chica, qué entereza.

			—Luci, yo te mentiría si te dijese que alguna vez me dejó entrever que ella sabía lo que le estaba pasando. Nunca una queja delante mío, nada.

			—Ella lo que quería era que cuidases tu salud.

			—Yo no quería venir ahora a Río, no me daban las fuerzas, pero me acordé de lo que me decía ella, que me cuidara, y por eso vine.

			—Mirá, Nidia, esto te tiene que hacer bien. La playa, el fresco a la noche para dormir bien, la otra vez que viniste te bajó la presión y esta vez te va a pasar lo mismo, vas a ver.

			—Pero la otra vez tenía setenta y ocho años, ahora tengo ochenta y dos.

			—Ay, por favor no pronuncies esos números, que me parece un chiste.

			—De chiste no tiene nada...

			—Nidia, vamos a hacer una dieta más firme y la presión te va a bajar. Si perdés un poco de peso vas a estar mejor.

			—No amases más, yo no me le resisto a esos tallarines amasados.

			—A la de al lado le gustaron tanto, aunque ella es de familia española, cocinan más con arroz.

			—¿Ella por qué se vino a Río?

			—Se fue de la Argentina en la época de Isabelita y la Triple A, que vino esa campaña de que todos los psicoanalistas eran de izquierda. Aunque ella no es psicoanalista, el título es de psicóloga.

			—Esa cosa nunca la entendí, esos diplomas antes no había.

			—Cuando yo estudié no existía esa carrera, si no yo la hubiese seguido. Había que hacer toda Medicina, y después la especialidad en Psiquiatría.

			—Sí, eso me acuerdo, Luci.

			—Bueno, y después crearon la carrera de Psicología, que no te obliga a estudiar Medicina, y de ahí salen todas estas charlatanas, que me perdone pobre Silvia, conmigo no ha tenido más que amabilidades.

			—Y a las psicoanalistas te las dejaste en el tintero.

			—Mirá, el título es de psicóloga, claro que como psiquiatra sonaba un poco antiguo, los que sí siguieron Medicina empezaron a hacerse decir psicoanalistas, según esta Silvia misma. Algo así.

			—A ver si entendí. Los psiquiatras son los que estudiaron Medicina primero, y los psicólogos no estudiaron nada. Y los psicoanalistas son los que por hache o por be quieren ponerse ese nombre.

			—Más o menos.

			—¿Viste que algo entiendo? Aunque no lo explicás nada bien... Lo que sí me empieza a fallar es la memoria, pero si algo me lo explican todavía lo entiendo.

			—Es que tenés tan buen oído. Yo si hablan más de dos o tres juntos ya no entiendo.

			—Hacés mal en enojarte con tu hijo, cuando te corrige por eso, Luci.

			—¿Por qué?

			—Cuando contestás al tuntún, sin estar segura si escuchaste bien o no, un poco a la buena de Dios, adivinando.

			—Mirá, Nidia, cuando los hijos se vuelven padres me parece muy mal.

			—Pobre chico, todavía que se preocupa en corregirte.

			—Mirá, Nidia, yo no voy a estar midiéndome en lo que digo a uno o a otro, digo lo que me sale y basta.

			—Bueno, no te enojes, contame de la de al lado, ¿por qué se fue de la Argentina?

			—Ya te dije, por amenazas de las tres A, ¿te acordás?, la Triple A.

			—Cómo no me voy a acordar...

			—No, como decís que no tenés memoria. ¿Ves que a vos tampoco te gusta que te anden corrigiendo? Bueno, ella se fue porque la llamaron una noche diciéndole que tenía veinticuatro horas para salir del país, si no la mataban.

			—Emilsen tenía una amiga que se tuvo que ir. Pero ésa era profesora de la Facultad.

			—Media Argentina se tuvo que ir. Bueno, ella dejó al hijo con el exmarido, que ya estaban separados, y cuando se terminó el año escolar lo mandó a buscar. Y se quedó con ella en México, el chico. Al chico le gustó mucho México, y siempre le ha dicho que quiere vivir allá.

			—Yo nunca fui. Íbamos a ir con la pobre Blanquita, pero la vida no le dio tiempo, pobre alma de Dios.

			—Nidia, ¿viste que una no habla más que de muertos? Qué tristeza es esta edad.

			—No te quejes, Luci, por favor, no te quejes.

			—Tenés razón. Bueno, allá fue que conoció a ese hombre del que se enamoró tanto, y después se tuvo que venir para acá, porque la altura de México le hacía mal. Y hace unos cuantos años que está acá.

			—¿Y el tipo que la quería tanto no se vino con ella? ¿Por qué?

			—No, era ella la que lo quería tanto, parece que él al principio la quiso, pero después no.

			—Por eso le empezó a hacer mal la altura. No necesito ser psicóloga para darme cuenta. Yo cuando veía que Emilsen mejoraba, me mejoraba yo de la presión, es la tristeza la que trae todos los males. Pero seguí, que quiero saber.

			—Bueno, ella hace pocos meses conoció a este otro hombre en esa clínica, y la impresionó porque se parecía al de México. Pero nunca pensó que lo volvería a ver, a este de acá. Hasta que un día ella va al consulado argentino a renovar unos papeles y lo ve. Y ella lo saludó en castellano y él se rio, porque no es argentino. Te explico, lo que pasa es que en esa clínica antes había un médico profesor argentino muy famoso y fue llevando mucha clientela de nosotros para allá. De la colonia argentina. Pero era un hombre de mucha edad, y como te podrás imaginar, ya se murió. La cuestión es que ahí en el consulado ella lo vio a éste, y le preguntó cómo estaba la mujer, en castellano, pensando que era argentino. Porque nunca habían hablado antes. Y también la esposa había resultado brasileña.

			—¿Y él qué hacía en el consulado?

			—Un trámite para un cliente. Puro destino. Según ella este hombre es muy buen mozo, para el gusto de ella. A mí me mostró la foto y no me gustó nada, muy pelado y bastante gordo. Ella dice que para ella siempre fue su tipo de hombre, un aspecto así, de hombre de su casa, no muy acicalado, y que a ella dice que no le importa nada que tenga un poco de barriga.

			—¿Y en qué se parecía al otro?

			—No te me adelantes. Eso a ella le costó mucho darse cuenta. Tardó un buen tiempo.

			—¿Pero en qué se parecía?

			—En la mirada. La misma mirada. Unos ojos negros un poco de chico, un poco huidizos, que no miraban mucho de frente.

			—Ésa es mirada de persona que no dice la verdad.

			—No, no. Ella dice que era mirada de persona que necesita un amparo, como de un chico que perdió la madre. Y yo se lo dije: solamente los chicos, sobre todo los varones, tienen esa cosa en los ojos, cuando chicos, hasta los doce o trece años, después la pierden, y es entonces que ya no vienen más esas ganas de abrazarlos fuerte, de estrujarlos casi, de tan tiernitos que son, o que eran.

			—Las nenas son distintas, tenés razón. O no sé si será que Emilsen siempre pareció una persona mayor. Lo único que no quería, lo que a mí más rabia me daba, es que no aguantase sentada quieta en el cine. Le venían ganas de ir al baño, cualquier cosa con tal de no dejarme ver la película. Pero eso era lo único. Nunca dio trabajo en nada.

			—Y en cambio mis hijos que eran una peste se quedaban quietos en el cine.

			—Seguí. Según ella ahí le preguntó cómo estaba la esposa.

			—Sí, Nidia. Él le dijo que ya había muerto, y empezaron a hablar de la enfermedad, y de las otras personas que estaban internadas, porque ella también había estado unas dos semanas, y antes había estado otro tiempo más, había estado entrando y saliendo, y conocía los casos del piso entero, porque esa clínica antes había sido una casa de familia de tres pisos, nada más. Y él le empezó a contar, y se quedaron hablando. Dice que él no la miraba mucho en los ojos, miraba mucho para los lados, y ella empezó a hacer lo mismo, porque eso la ponía nerviosa. Y le hacía acordar del otro, aunque todavía no se había dado cuenta de eso, seguía como una tonta preguntándose por qué siempre, desde el principio, ese hombre le había llamado la atención. Ella en el sanatorio había pensado muchas veces que ese hombre del pasillo tenía algo raro, algo que le gustaba, pero no llegaba a darse cuenta. Y ahí en el consulado él miraba a la gente que iba y venía con esos papeles, en vez de mirarla a ella, mientras conversaban, y ella dejó de mirarlo a su vez, mientras conversaban, y ahí fue que sintió la mirada de él. Él se estaba animando a dejarle la vista encima, ahora que ella le hablaba mirando para otro lado. Ella empezó a sentir la mirada de él, que le recorría a ella la cara, el pelo, la boca, las manos, el escote. Y cuando ella se decidió a mirarlo de nuevo en los ojos él de nuevo empezó a mirar para otro lado. Y ahí ella aprovechó para observarle detalles, y vio que tenía la camisa puesta sin planchar. No de esas camisas que se lavan y se cuelgan y quedan casi perfectas, no, de esas que hay que planchar, y no estaba planchada. Y dice que ahí de golpe no se aguantó y se le soltaron las palabras solas de la boca a ella, le dijo que fueran a tomar un café abajo, en ese edificio nuevo del consulado, tan deslumbrante. Porque ella es una mujer muy medida, según ella, que lo malo de ella es justamente eso, ser demasiado medida.

			—Es eso lo que no me gusta de ella, ahora me doy cuenta. Cada cosa la mastica mucho, dice las palabras justas y nada más.

			—Sí, de espontánea no tiene nada. Yo se lo dije a mi hijo, y él me dice que la mujer argentina de ahora es así, más seca. Y que es porque las madres eran demasiado dicharacheras, y poco sinceras, que se hacían las simpáticas con todo el mundo.

			—Que éramos falsas, querés decir.

			—No falsas, pero un poco simpáticas profesionales, dice el Ñato. Y ésta es de la nueva ola.

			—No, nueva ola se dice de las más chicas. Ésta es grande.

			—Quiero decir de la nueva modalidad. Pero el tipo ese día la sacudió, algo le comunicó que ella empezó a decir cosas antes de pensarlas, como eso de ir a tomar algo. Y él le contestó que tenía poco dinero encima, y ella le dijo que lo invitaba, a tomar un refresco cualquiera, porque el café a ella la pone nerviosa, café toma nomás cuando tiene un paciente detrás del otro y se le cierran los ojos de sueño. Bueno, el tipo aceptó.

			—Luci, vos sos caída de la pichonera, me parece.

			—¿Por qué? ¿Te parece que ella no dice la verdad?

			—A mí me parece. Es una mujer de hacerse programas. Lo que pasa es que no te quiere contar más que este asunto, pero debe tener uno así a cada rato.

			—¿Por qué sos tan mal pensada?

			—Tengo el convencimiento de que es así.

			—No, Nidia, ella es muy franca en esas cosas. Siempre me está diciendo que el defecto de ella es ser muy anticuada, que no puede tener nada con un hombre si no está verdaderamente entusiasmada.

			—Seguí.

			—Pero si no vas a creer lo que cuenta, ¿para qué querés saber más?

			—¿Y ya está curada del todo?

			—Ella dice que sí.

			—Tiene buena cara, por lo menos eso debe ser cierto.

			—Según ella estaba segura de que no se salvaba, se había sentido tan mal que estaba segura de que no había cura. Por eso cuando el médico le dio de alta le vino como una locura, una euforia, unas ganas de vivir como nunca había sentido antes. Y fue ahí que de vuelta en su departamento se puso a pensar en aquel hombre del sanatorio, y en por qué la había impresionado tanto. Dice que en esos momentos ella lo único que pedía era ser una gran dibujante y poder hacer un croquis de memoria de él, para estudiarlo y poderse dar cuenta de por qué la había impresionado tanto.

			—Decime cómo era la foto.

			—No es un galán de cine. Es pelado, muy robusto, hombros muy anchos. Un poco gordo, o creo que no, gordo fofo no, muy robusto sí. Un poco de barriga. Pero por lo que ella me había contado yo me había hecho otra idea. Me lo había imaginado más alto, robusto sí pero nada gordo. Según ella todo está en la mirada y en la voz.

			—Luci, tenías razón, ya está empezando a llover.

			—La mirada de persona muy sensible, que se impresiona fácilmente por las cosas, o que se lo puede impresionar, sí, ésa es la palabra, o hasta herir. Y la voz, porque según ella es muy grave, y con una linda sonoridad, como cuando se habla en una iglesia. Y eso no es todo, porque allá en el fondo se le nota como un temblor.

			—Entonces en el sanatorio ella ya había hablado con él. Estando enferma no perdía las mañas.

			—No. Ahí está la cuestión que ella siempre repite. A ella le gustó así de lejos, por alguna razón especial, porque no es un hombre que nadie se dé vuelta a mirar dos veces. Y ya fuera del sanatorio se quedó pensando en él, pero como en una cosa perdida para siempre. Pero te estoy explicando mal. En lo que se quedó pensando fue en por qué ese tipo le había gustado y no podía dejar de acordarse de él. Todavía no se había dado cuenta de que se parecía al otro.Pero al reencontrarlo por casualidad en el consulado ahí sí, empezó a vislumbrar algo. Era como si le hubiesen dado un lápiz y ella lo estuviese dibujando, al otro, al de México, que quiso tanto, dibujándolo como lo haría el dibujante más ducho, y le iba saliendo igual, con esa mirada exacta de criatura tierna, pero sin los defectos de aquel del pasado, que era un rubiecito y flacucho cualquiera. Éste no, era alguien que no se iba a tumbar muy fácil, por más que soplase el peor viento, el viento de las desgracias, y la tristeza.

		

	
		
			Capítulo dos

			—Era ella, ¿verdad?

			—Sí, te manda saludos. Preguntó cómo estabas.

			—Si supiera cómo la critico... Pobre, una habla por hablar.

			—Nunca dejó pasar tanto tiempo sin telefonear. Creo que quería pasar a contarme algo, o a contarme de nuevo todo lo mismo. Porque no tiene noticias de él.

			—Seguramente llamó para ver si estabas sola, si yo había salido.

			—Es posible. Se ve que está muy obsesionada con este asunto.

			—Pero, Luci, ¿no es la hora en que recibe a los pacientes?

			—Sí, pero una la llamó que no podía venir. Y tenía cuarenta y cinco minutos libres, pero optó por tirarse un poco en la cama. Ves, desde esta ventana se ve la ventana de ella. Vení, es aquella allá arriba en el tercer piso, la ventana del dormitorio. La del consultorio da al otro lado. Yo sé siempre cuando tiene la persiana baja, si el domingo levanta la persiana temprano o si se queda durmiendo hasta las doce. Ahora está siempre la persiana levantada desde temprano, no puede dormir y retozar hasta tarde, cuando no trabaja. Por los nervios.

			—Pero de salud se sigue sintiendo bien, ¿o te dijo algo?

			—No, de salud está bien. Es la cabeza lo que le está trabajando de más. Yo creo que ella es una buena persona, por eso tantos pacientes la buscan, porque sabe ayudar a la gente, se interesa de veras. Y a ese hombre ella pensó que lo podía ayudar. Todo fue por aquel momento tan especial que vivió ahí abajo en el bar nuevo del consulado. Acá en Río no se estila mucho el bar para sentarse, es todo más bien el trago de paso, parado en el mostrador, por eso es que en ese bar nuevo ahí abajo en el edificio tan suntuoso no hay casi nunca nadie. Un lindo silencio, una brisa fresca, nadie yendo y viniendo como en el infierno del consulado. Y él no podía mirar para otro lado, ni ella tampoco, porque estaban sentados en una linda mesita.

			—¿Es al aire libre o adentro, como una confitería de Buenos Aires?

			—En Buenos Aires también hay confiterías con mesas en las veredas. Eso yo extraño de allá, que a cada paso haya un bar para sentarse.

			—Luci, menos mal que le reconocés algo a Buenos Aires. Según vos no existe otra cosa que Río de Janeiro en el mundo.

			—Nidia, no seas exagerada. Es que Buenos Aires me trae malos recuerdos, nada más. Pensá que allá tenía mi regia casa, y la perdí. A vos eso no te tocó, perder la casa y hasta el último centavo.

			—Mucha gente perdió todo, en estos años.

			—Pero los extranjeros cuando van a Buenos Aires salen de allá encantados. Les gusta sobre todo eso, la cantidad de confiterías para sentarse. Y podés estar horas con un pocillo de café y ningún mozo te viene a presionar que le dejes la mesa libre o que pidas algo más. Es la costumbre, de allá nada más, de pasarse horas sentado conversando.

			—Te acordás en Italia lo que costaba sentarse en un café, era un lujo.

			—Esa costumbre de nosotros la heredamos de España. Ellos se pasan la vida conversando, yo no me explico cómo ese país progresó tanto, si lo único que hacen es charlar.

			—Un día llevame a una confitería, no conozco ninguna en Río.

			—Yo te llevo, pero no es lo mismo. Son más para tomar cerveza, y por eso es toda juventud, o si no hombres solos. Pero señoras no van, y es un bochinche loco. Río no es para gente mayor, ya viste que en la playa somos nosotras las únicas.

			—¿Y dónde se meten los viejos?

			—Qué sé yo... Están encerrados en la casa, Nidia. Se deben creer que yo soy una loca, en la calle todo el día.

			—Ojalá estuvieses en la calle todo el día, Luci, así me llevarías un poco a tomar aire a mí. Me viene más la pena, acá adentro. Me parece.

			—Nidia, con tiempo bueno no hay mañana que no te lleve a la playa, pero salir dos veces en el día a mí me cansa. Vos sos incansable.

			—Yo le vi mala cara a esa muchacha, al principio no. Pero esta mañana en la vereda no me gustó. Ojalá que no le vuelva.

			—Yo creo que es porque no está durmiendo bien. El error fue haberse ilusionado tanto.

			—¿Pero por qué esa ilusión tan grande? ¿Él qué fue que le prometió?

			—Nidia, fue que se empezaron a llevar tan bien, que parecía todo ir viento en popa. Ahí en el bar él le contó del trabajo, de los hijos.

			—Luci, ¿a vos te parece que mi yerno se va a casar pronto?

			—Mirá, Nidia, cuanto más se ha querido a una persona más se sufre y más se necesita sustituirla. Él la adoraba a Emilsen, y yo francamente le deseo que pronto encuentre a una mujer buena que lo ayude. No tiene cincuenta años todavía. Acordate a esa edad cómo se sentía la soledad.

			—A esa edad yo ya me había acostumbrado a estar viuda.

			—Pero el hombre es diferente, no puede estar sin una mujer.

			—Luci, ¿el hombre ese había sido feliz con su mujer? ¿Qué le contó a esta otra?

			—Que estaba desesperado. Que los primeros días había sentido un gran alivio, porque la pobrecita mujer ya no sufría más, pero que ahora se estaba volviendo loco.

			—¿Y quién le cuida los chicos?

			—Ya ella había estado enferma tanto tiempo que la parte de los chicos él la tenía solucionada. Había encontrado una señora grande que le hacía todo. Además los chicos ya están creciditos, diecisiete años, o algo así, la nena, que es la más chica. Además viven con la madre de él. Pero la de al lado se dio cuenta en seguida que era un hombre muy bueno porque en el sanatorio lo había visto que se traía el trabajo para adelantar ahí, mientras le hacía compañía a la esposa. Claro que se había quedado con la intriga, ¿papeles de qué? Y en el bar él le contó que era tenedor de libros, o contador, ella me lo dijo en portugués, especializado en impuestos. Y él se llevaba al sanatorio toda esa papelada, con todo el cansancio del día entero trajinando por ahí.

			—¿Vos qué sabés?

			—Esta de acá, esta pobre Silvia, después fue enterándose de todo. Él no está bien de plata, y tiene que trabajar todo lo más que puede. Imaginate, con la madre y dos hijos estudiando. Pudo llevar a la mujer a esa clínica porque era socia la mujer de la Cruz do Socorro, que le correspondía por ser profesora del secundario. Bueno, entonces estaban en el bar y el hombre por ahí le dijo a la Silvia esta, si era por eso que ella quería hablar con él, si le quería encargar algún trabajo. Ella ahí se quedó como cortada, porque el tipo le salió con eso de buenas a primeras. Es que él pensó que ella desde los tiempos del sanatorio, sabía que él era contador. Entonces recién ahí ella le preguntó qué trabajo hacía, y él le contó. Y ella le dijo que no, que solamente quería conversar con él, saber qué había sido de su vida. Ahí parece que él no pudo sostenerle la mirada, y miró para otro lado. Y empezó a decirle que la vida de él era lo más rutinario que había en el mundo, ¿qué podría contarle a ella para no aburrirla? Y ahí ella quedó más cortada todavía y empezó a hablar de que estaba como empezando a vivir de nuevo, después de haber pensado que no se iba a curar nunca, y que había decidido ser más comunicativo que hasta entonces, y quería hablar con él, porque le parecía que él también podría tener necesidad de comunicar algo. Esas cosas que se dicen, que no son la verdad.
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