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			Sinopsis

		

		
			A lo largo de la historia de la filosofía, la tendencia ha sido creer que la vida es y debe ser buena, que se debe evitar el sufrimiento, que este es una señal de que la vida salió mal. Desde Aristóteles hasta las nuevas lecturas del estoicismo, los filósofos han formulado teorías de «la buena vida». Las interpretaciones varían, pero siempre conservan el mismo convencimiento: que debemos esforzarnos por lograr lo mejor en la vida. 

			Kieran Setiya ve las cosas de manera diferente. Para él gran parte de la filosofía pasa por alto las formas en que la vida es inherentemente difícil. Con raras excepciones, los filósofos se centran en el placer y no en el dolor, en la amistad y no en la soledad, en el amor y no en el dolor, en el éxito y no en el fracaso, en la justicia y no en la injusticia, en la razón y no en el absurdo. En este libro, el autor propone un enfoque distinto y argumenta que solo al prestar atención a la adversidad, podemos comenzar a explorar cómo vivir. La vida es dura confronta las formas en que sufrimos y analiza cómo la filosofía puede ayudarnos a dar sentido a estas experiencias. 

			Con La vida es dura, el filósofo Kieran Setiya se convierte en un compañero y un guía, y revela cómo las herramientas que nos ofrece la filosofía pueden ayudar a aliviar el peso del sufrimiento humano y a vivir una vida mejor afrontando la adversidad como debemos.

		

	
		
			La vida es dura

			Cómo la filosofía puede ayudarnos a encontrar nuestro camino

			Kieran Setiya

			 

			 Traducción de Pablo Hermida Lazcano
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			Me recuerdas a alguien que está mirando por una ventana cerrada y no acierta a explicarse los extraños movimientos de un viandante. No sabe qué tormenta se ha desatado ahí afuera ni que esa persona puede estar teniendo dificultades para mantenerse en pie.

			LUDWIG WITTGENSTEIN1

			
		

	
		
			PREFACIO

		

		
			Concebí este libro antes de la pandemia de la COVID-19. Lo escribí en una fuga de concentración a lo largo de dieciocho meses, a partir del verano de 2020, mientras el mundo se derrumbaba a mi alrededor. Soy un filósofo que escribe sobre la pregunta de cómo vivir, y las pruebas de la vida nunca se me habían antojado tan apremiantes. Deseaba reconocerlas.

			Mi relación con la adversidad se ha ido alterando con la edad. Las penalidades azotan más cerca de casa en estos tiempos, en mi propia vida y en las de mis seres queridos. La pérdida, el cáncer o el dolor crónico cambian nuestra forma de ver el mundo. Cuando era más joven, era más inconsciente. Necesitaba el recordatorio de mi epígrafe —un comentario del filósofo Ludwig Wittgenstein a su hermana Hermine— de que las personas sufren con frecuencia de maneras que no expresan. La adversidad permanece habitualmente oculta.

			También ha cambiado mi relación con la filosofía. En mi adolescencia me encantaban las teorías abstractas de los metafísicos, que sondeaban la estructura básica de la mente y del mundo. La filosofía era para mí una huida de la vida ordinaria. Sigo admirando la filosofía en sus formas más arcanas y defendería dichas formas ante cualquiera. Una sociedad que no respalde el estudio de las preguntas acerca de la realidad y de nuestro lugar en ella —incluidos los interrogantes que la ciencia es incapaz de responder— estará profundamente empobrecida.

			Pero la filosofía es y puede ser algo más que eso. Estudiar esta disciplina supone convertirse en un artesano de los argumentos, aprendiendo a diseccionar y a razonar acerca de los problemas intrincados. Eso es lo que yo aprendí a hacer en la universidad y lo que llevo enseñando con convicción desde hace muchos años. Sin embargo, he llegado a desear una filosofía capaz de hablar más íntimamente a la vida. Cuando hice mis exámenes de calificación en la escuela de posgrado, el informe de los examinadores fue básicamente positivo, pero he olvidado la mayoría de los elogios que contenía. Lo que recuerdo es una frase crítica: mis ideas, advertían los examinadores, no habían sido «puestas a prueba en el crisol de la experiencia moral directa». Mis amigos y yo nos reímos de ese comentario. Sin embargo, se me quedó grabado. No se trataba tanto de que la experiencia refutase mis incipientes teorías como de que dichas teorías estaban excesivamente alejadas de ella.

			¿Cómo sería una filosofía puesta a prueba en el crisol de la experiencia moral directa? Esta es una pregunta intimidatoria. Nadie posee una experiencia lo suficientemente amplia o profunda como para representar la de todo el mundo. Nuestra perspectiva siempre es limitada, con sus singulares distorsiones y puntos ciegos. Pero puede haber una filosofía que hable desde nuestra propia vida, incluso mientras se inspira en argumentos y experimentos mentales, teorías y distinciones filosóficas. Esta difuminaría las líneas entre el ensayo argumentativo y el personal, entre la disciplina de la filosofía y la experiencia vivida de alguien que encuentra la filosofía al alcance de la mano, como una herramienta con la que afrontar las adversidades de la vida. Nos retrotraería al significado original de «filosofía» (el amor a la sabiduría) y a la filosofía como una forma de vida.

			Tal es el espíritu con el que, en tiempos turbulentos, he escrito este libro.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

		

		
			Amigos, la vida es dura y tenemos que decirlo.1Es más dura para unos que para otros. En todas las vidas ha de caer la lluvia, pero mientras que los afortunados se secan junto al fuego, otros quedan empapados por las tormentas y las inundaciones, tanto en sentido literal como figurado. Vivimos después de una pandemia global y un desempleo masivo, sumidos en la creciente catástrofe del cambio climático y el resurgimiento del fascismo. Estas calamidades perjudicarán desproporcionadamente a los pobres, los vulnerables y los oprimidos.

			Mi suerte ha sido buena. Me crie en Hull, una ciudad industrial del nordeste de Inglaterra que había conocido tiempos mejores. Mi infancia no estuvo exenta de dificultades, pero me enamoré de la filosofía, logré hacer mis estudios universitarios en Cambridge, me mudé a Estados Unidos y aquí me he quedado.2Soy profesor de filosofía en el MIT, y estoy protegido por la riqueza y la estabilidad de una institución ilustre a la par que excéntrica. Tengo una casa, un matrimonio feliz y un hijo que es más sabio y más valiente de lo que yo jamás he sido. Nunca he pasado hambre ni me ha faltado un techo; no soy una víctima de la brutalidad ni de la guerra. Pero, al fin y a la postre, nadie está a salvo de la enfermedad, la soledad, el fracaso y la aflicción.

			Desde que tenía veintisiete años he experimentado un dolor crónico: persistente, fluctuante, extraño, un zumbido constante de distracción sensorial. Puede resultar difícil concentrarse y, a veces, imposible dormir. Por ser invisible, mi dolencia es aislante: casi nadie sabe de ella. (Te contaré todo sobre ella en el capítulo 1.) A los treinta y cinco tuve una prematura crisis de mediana edad. La vida se me antojaba repetitiva, vacía, solo más de lo mismo: una secuencia de logros y fracasos que se prolongaba por el futuro hasta la decadencia y la muerte.3Hace ocho años, mi madre fue diagnosticada de Alzheimer de aparición precoz. Le falló la memoria durante algún tiempo y luego se estrelló abruptamente. Estoy en duelo por alguien que sigue con vida.

			Cuando miro a mi alrededor, veo sufrimiento a escala masiva. Cuando escribí estas palabras, millones de personas estaban viviendo en aislamiento forzoso, solas y desesperadas debido a la COVID-19. Muchas habían perdido su trabajo o no podían pagar sus facturas. Sus seres queridos estaban enfermos o moribundos; había una epidemia de aflicción. La desigualdad era rampante y la democracia frágil.4Se avecina otra tormenta, pues hacemos caso omiso de la alarma de incendios del calentamiento global.

			¿Y qué podemos hacer?

			No existe cura para la condición humana. Sin embargo, después de veinte años enseñando y estudiando filosofía moral, creo que esta puede servir de ayuda. Este libro explica cómo.

			A pesar de su nombre, la «filosofía moral» no se ocupa tan solo, ni mucho menos, de la obligación moral. Como escribió Platón en la República, hacia 375 a. C.: «No es un tema cualquiera, sino que concierne a cuál es el modo en que se debe vivir».5El tema de la filosofía moral es expansivo y concierne a todo aquello que importa en la vida. Los filósofos preguntan qué es bueno para nosotros, qué ambiciones deberíamos alimentar, qué virtudes deberíamos cultivar o admirar. Ofrecen orientación y aportan argumentos; formulan teorías por las que regirse en la vida. Esto tiene su vertiente académica: los filósofos estudian cuestiones abstractas y discuten las concepciones ajenas; comercian con experimentos mentales que tornan extraño lo familiar. Pero la filosofía moral posee un propósito práctico. Durante gran parte de la historia no existía una distinción clara entre la ética filosófica y la «autoayuda».6Se asumía que la reflexión filosófica sobre cómo vivir debería mejorar nuestra vida.

			Yo estoy completamente de acuerdo con ello. No obstante, la aspiración a vivir bien ha abrazado con frecuencia un objetivo más quijotesco: la vida mejor o ideal. En la República de Platón, la justicia se imagina mediante una ciudad-Estado utópica, no como una lucha contra la injusticia aquí y ahora. En la Ética nicomáquea, Aristóteles, discípulo de Platón, aspira al bien supremo, la eudemonía, una vida que no es solo suficientemente buena, sino que deberíamos elegir si estuviera en nuestras manos hacerlo.7Aristóteles pensaba que deberíamos imitar a los dioses: «Pero no hemos de seguir los consejos de algunos que dicen que, siendo hombres, debemos pensar solo humanamente y, siendo mortales, ocuparnos solo de las cosas mortales, sino que debemos, en la medida de lo posible, inmortalizarnos y hacer todo esfuerzo para vivir de acuerdo con lo más excelente que hay en nosotros».8Su respuesta a la pregunta por cómo vivir es una visión de la vida sin deficiencias ni necesidades humanas: si se quiere, es su versión del cielo.

			Con raras excepciones, incluso aquellos que rebajan un poco sus expectativas tienden a teorizar acerca de la vida buena, no la mala.9Centran su atención en el placer, no en el dolor; en el amor, no en la pérdida; en el logro, no en el fracaso. No hace mucho tiempo, el filósofo Shelly Kagan acuñó el término ill-being («malestar») para «los elementos que constituyen directamente la mala marcha de una vida». En «las discusiones típicas sobre el bienestar —observaba— se ignora en gran medida el malestar».10Existe a este respecto una afinidad con «el poder del pensamiento positivo», que nos implora que no nos obsesionemos con las pruebas y las tribulaciones, sino que soñemos con la vida que deseamos.11Incluso los antiguos estoicos, filósofos explícitamente preocupados por la manera de soportar las adversidades de la vida, eran sorprendentemente optimistas. Creían que podemos florecer en cualquier circunstancia; el bienestar depende enteramente de nosotros.12En cada una de estas concepciones, la dureza es reprimida en nuestra persecución del bien.

			Una premisa de este libro es que todo este enfoque es erróneo. No debemos alejarnos de la dureza; y lo mejor se halla con frecuencia fuera de nuestro alcance. Luchar por ello solo nos provoca consternación.

			Puede que esta actitud se te antoje perversa o pesimista. Sin embargo, no necesitamos vivir nuestra «vida mejor» para ser más resilientes; y hemos de afrontar los hechos. Tal vez hayas tenido esta experiencia: le cuentas a un amigo un problema al que te estás enfrentando, quizá una discusión virulenta en el trabajo o en una relación íntima, o un problema de salud que te tiene inquieto. Él se apresura a tranquilizarte —«¡No te preocupes, todo irá bien!»— o a ofrecerte consejo. Pero su respuesta no te resulta reconfortante. Antes bien, te parece una negación: una negativa a reconocer lo que estás pasando. Lo que aprendemos en momentos como estos es que las garantías y los consejos pueden operar a modo de negación.

			Pero incluso peor que la negación es el deseo de justificar el sufrimiento humano. «Todo sucede por una razón», solo que, por supuesto, no es así. Los filósofos disponen de una palabra, teodicea, para designar un argumento que justifica los designios de Dios para el hombre. Las teodiceas abordan el problema del mal: si Dios es omnipotente y bondadoso, ¿cómo se explican los múltiples males del mundo? Pero la teodicea posee vida propia, al margen de los contextos estrictamente teístas o doctrinales.13Religiosos o no, conjuramos el problema del mal cada vez que protestamos diciendo que algo no debería ser, y cultivamos algo semejante a la teodicea cuando afirmamos que es para bien.

			El problema de la teodicea no es meramente intelectual —ninguno de los argumentos funciona—, sino también ético. Es malo justificar el sufrimiento tanto propio como ajeno, silenciando de esa manera la piedad o la protesta. Esa es la moraleja de la teodicea más famosa de todas. En el Libro de Job, el Ángel Acusador insta a Dios a poner a prueba a un «hombre cabal, recto», matando a sus hijos e hijas, destruyendo sus propiedades, cubriendo de llagas su piel «desde la planta de los pies hasta la coronilla de la cabeza», así que Job tomó una tejoleta para rascarse y fue a sentarse entre la basura.14Los amigos de Job insistían en que este debía de merecerse su destino, un castigo por algún críptico pecado. Dios les censura «porque no habéis hablado con verdad de mí». Entretanto, Job proclama su inocencia. Aunque el libro concluye con lo que podría parecer una redención —Dios restaura con creces las posesiones de Job: «catorce mil ovejas, seis mil camellos, mil yuntas de bueyes y mil asnas», amén de siete nuevos hijos y tres nuevas hijas—, la teodicea fracasa.15Es una parodia pensar que los sustitutos podrían reparar la pérdida de los primeros hijos de Job.

			La lección que deberíamos extraer del Libro de Job no es que la virtud es recompensada al final, sino que los amigos de Job estaban equivocados al justificar su sufrimiento y que era Job quien decía la verdad: no merecemos sufrir como lo hacemos. No estoy diciendo que no haya ningún Dios, aunque personalmente yo no crea que exista. Lo que estoy diciendo es que, si la existencia de Dios puede conciliarse con la persistencia y la omnipresencia de la adversidad en la vida humana, la reconciliación no debería mitigar ni negar el furor de la compasión, por nosotros mismos y por los demás.

			Henos, pues, aquí: herederos de una tradición que nos insta a centrarnos en lo mejor de la vida, siendo, no obstante, dolorosamente conscientes de los rostros de la dureza de esta. Abrir los ojos supone enfrentarnos cara a cara con el sufrimiento: con la enfermedad, la soledad, el duelo, el fracaso, la injusticia, la absurdidad. No deberíamos parpadear; antes bien, deberíamos mirar con más detenimiento. Lo que necesitamos en nuestra tribulación es reconocimiento.

			Esto es lo que impulsa este libro. Este es un mapa con el que transitar por terrenos abruptos, un manual de adversidades, desde el trauma personal hasta la injusticia y el absurdo del mundo. Sus capítulos formulan argumentos y en ocasiones critican a filósofos pasados. Ahora bien, la reflexión que implican concierne tanto a la atención a la adversidad como a los argumentos que intentan sortearla.

			Como escribiera la novelista y filósofa Iris Murdoch: «Solo puedo elegir dentro del mundo que veo, en el sentido moral de “ver” [que enciende] la imaginación moral y el esfuerzo moral».16Es la descripción, más que la argumentación, lo que nos orienta hacia la vida, la que nos dice cómo sentirnos y qué hacer. Describir lo que realmente existe requiere trabajo. A este respecto, la filosofía va de la mano de la literatura, la historia, las memorias o las películas. Me inspiraré en todo cuanto se halle a mi alcance.

			Antes dije que la filosofía moral y la autoayuda llevaban mucho tiempo entrelazadas. Este libro es, en cierta medida, deudor de esa historia. La reflexión sobre las deficiencias de la condición humana puede mitigar sus daños, ayudándonos a vivir vidas más significativas. Ahora bien, este no es un libro de autoayuda si este término sugiere «cinco consejos para superar el dolor» o «cómo triunfar sin intentarlo siquiera». No es la aplicación de una teoría abstracta o de las doctrinas de algún filósofo muerto a las dificultades de la vida. Nada de pensamiento mágico, nada de soluciones rápidas; en vez de ello, el trabajo paciente de la consolación. Por citar al poeta Robert Frost, en lo concerniente al sufrimiento humano, «no hay salida, sino travesía».17

			Dos ideas alumbran el camino. La primera es que ser feliz no es lo mismo que vivir bien. Si quieres ser feliz, preocuparte por la adversidad puede o no resultarte útil. Pero la mera felicidad no debería ser tu meta. La felicidad es un estado de ánimo o un sentimiento, un estado subjetivo; podrías ser feliz viviendo una mentira. Pensemos en Maya, sumergida sin saberlo en un fluido que le sirve de sustento, con electrodos conectados al cerebro, alimentada a diario por un flujo de conciencia que simula una vida ideal.18Maya es feliz, pero su vida no va bien. No hace la mayor parte de lo que cree estar haciendo, no sabe la mayor parte de lo que cree saber y no interactúa con nadie ni con nada, excepto con la máquina. No desearías tal situación para un ser querido: estar preso en una cubeta, eternamente solo y engañado.

			La verdad es que no deberíamos aspirar a ser felices, sino a vivir lo mejor posible. Como decía humorísticamente Friedrich Nietzsche: «El ser humano no aspira a la felicidad; solo el inglés hace eso»; una bofetada a pensadores como Jeremy Bentham y John Stuart Mill, que no valoran nada más que el placer por encima del dolor.19No pretendo decir que debamos afanarnos en ser infelices o en ser indiferentes a la felicidad, pero la vida es algo más que nuestros sentimientos. Nuestra tarea consiste en afrontar la adversidad como es debido, y la verdad es aquí el único camino. Hemos de vivir en el mundo tal cual es, no en el mundo tal como desearíamos que fuese.

			La segunda luz que nos guía es que, para vivir bien, no podemos separar la justicia del interés propio ni aislarnos de los demás. Conforme avance el libro, se irá poniendo de manifiesto que hasta las más insulares preocupaciones —por nuestro propio sufrimiento, nuestra soledad o nuestras frustraciones— son implícitamente morales. Se hallan entrelazadas con la compasión, con el valor de la vida humana, con las ideologías del fracaso y el éxito que ofuscan la injusticia. La reflexión honesta sobre la aflicción en nuestra propia vida nos conduce hacia la preocupación por los otros, no al egoísmo narcisista.

			No nos pasemos de la raya. En la República de Platón, Sócrates describe a un hombre justo despojado de su reputación, falsamente acusado y enjuiciado, «azotado y torturado, puesto en prisión [y a quien] se le quemarán los ojos», que siempre hizo lo correcto.20Para Platón, la vida de este hombre va bien. Aristóteles discrepa con sensatez. Una cosa es comportarse como es debido haciendo lo correcto —lo que Aristóteles designa como eupraxia— y otra vivir el género de vida que deberías desear vivir. La víctima de Platón consigue lo primero, pero no lo segundo. Hace lo correcto; no obstante, no deberíamos querer vivir como él, en condiciones en las que obrar correctamente conlleva unos costes terribles.

			El defecto de la visión de Aristóteles no estriba en que trace esta distinción, que tiene perfecto sentido, sino en que se concentra en la vida que deberías desear vivir si pudieras vivir cualquier vida, no en el repertorio realista de vidas suficientemente buenas. Vivir bien, en el sentido que anima este libro, consiste en afrontar las distintas adversidades de la vida, al tiempo que hallamos suficientes cosas deseables en nuestra existencia. La filosofía no puede prometer la felicidad ni una vida ideal, pero puede contribuir a aliviar el peso del sufrimiento humano. Comenzaremos con las fragilidades del cuerpo, pasando por el amor y la pérdida hasta llegar a la estructura de la sociedad, y concluiremos con «todo el cosmos residual».21Alerta de spoiler: si deseas conocer el sentido de la vida, encontrarás la respuesta en el capítulo 6.

			El primer capítulo se ocupa de algo menos elevado: el impacto de la discapacidad física y el dolor. Explicaré cómo los efectos adversos de la discapacidad —y las discapacidades graduales del envejecimiento— suelen malinterpretarse. Como han argüido los activistas, de no ser por los prejuicios y los alojamientos precarios, la discapacidad física no tendría por qué empeorar la vida. Su visión es enturbiada por las fantasías del ideal de vida aristotélico: una vida que no carece de nada. Pero este ideal resulta incoherente y los activistas están en lo cierto. Cuando pasamos de la discapacidad al dolor, la filosofía tiene límites: no es un anestésico. No obstante, puede ayudarnos a comprender por qué el dolor es malo, una cuestión harto más compleja de lo que parece. Hay solaz para aquellos que sufren dolor —y un asidero para la compasión— al expresar y reconocer sus daños.

			Además del dolor físico, existe el dolor psíquico del aislamiento, la pérdida y el fracaso. Confrontando la soledad en el capítulo 2, rastrearemos la necesidad de la sociedad partiendo del problema del solipsismo (la idea de que solo existe el yo), hasta llegar a la concepción de que los seres humanos somos animales sociales. Descubriremos que el daño de la soledad activa el valor de la amistad, que activa a su vez el valor de las demás personas. Al registrar este valor, el amor está emparentado con la compasión y el respeto. Por eso hallamos alivio para la soledad atendiendo a las necesidades ajenas.

			El lado más oscuro de la amistad, y del amor, es la vulnerabilidad al duelo. En el capítulo 3 exploraremos las dimensiones de la pérdida, desde el fin de una relación —escribiré sobre una ruptura desagradable— hasta el final de la vida humana. Veremos cómo el amor justifica el duelo, por lo que la infelicidad forma parte de la vida buena. El capítulo termina con un rompecabezas que es tan emocional como filosófico. Si el hecho de que un ser querido esté muerto es una razón para afligirse, ese hecho es permanente. Jamás desaparece. ¿Deberíamos entonces afligirnos eternamente? Trazaré los límites de la razón a la hora de abordar la aflicción y mostraré cómo las prácticas del duelo pueden lograr lo que la razón no es capaz de conseguir.

			El capítulo 4 se ocupa del fracaso personal. Pasaremos allí algún tiempo con los furiosos budistas, el príncipe Myshkin de El idiota de Dostoievski y el beisbolista Ralph Branca. Sostendré que el atractivo de la unidad narrativa es lo que nos convierte en «ganadores» y «perdedores». Deberíamos resistirnos a sus encantos, rehusando narrar nuestras vidas de maneras lineales y simples, o valorar el proyecto por encima del proceso. No obstante, una vez más, el razonamiento tiene sus límites. Para efectuar los cambios de orientación que yo propongo, no nos basta con decidir hacerlo. Hemos de trabajar sobre nosotros mismos y combatir la ideología que mide la vida humana en función de lo que esta es capaz de alcanzar; una escala que consiente grotescas desigualdades de riqueza y posición social.

			Así pues, hay un puente que conecta el fracaso en nuestras propias vidas con las cuestiones relativas a la injusticia de las que se ocupa el último tercio del libro. En el capítulo 5 sopesaremos la máxima de John Berger según la cual «en esta tierra no existe la felicidad sin el anhelo de justicia».22Inspirándome en la República de Platón, así como en los filósofos Theodor Adorno y Simone Weil, argumentaré que, aunque los injustos puedan ser felices, no viven bien. Esta no es la conclusión de ninguna prueba esotérica, sino algo que aprendemos «leyendo» el mundo que nos rodea, prestando atención a la aflicción en nuestra propia vida y en las de los demás.23La primera parte de este libro sirve, por tanto, a un propósito moral, ayudándonos a ocuparnos del sufrimiento humano a una escala íntima, con el fin de que podamos comprender lo que significa en sentido amplio. El capítulo concluye con nuestra responsabilidad por la justicia y el bien de dar un paso siquiera pequeño hacia ella.

			Los capítulos finales consideran el universo en su conjunto y el futuro de la humanidad. Explicaré cómo la justicia puede conferir sentido a la vida humana y cómo ese sentido depende de nosotros. Las cuestiones existenciales del absurdo chocan aquí con el cambio climático: con la urgencia de la acción y la carga de la ansiedad. Terminaremos con la esperanza, preguntándonos cómo se ha ganado esta un lugar entre los males de la vida encerrados en la caja de Pandora. Confrontando mi propia ambivalencia, encontraré un uso para la esperanza.

			En última instancia, este libro trata de sacar el máximo partido de una situación apurada: la condición humana. Ofrezco orientación en la adversidad: desde enfrentarse al dolor hasta hacer nuevos amigos, desde afligirse por la pérdida hasta fracasar con elegancia, desde las responsabilidades de la injusticia hasta la búsqueda de sentido en la vida. No contiene ninguna fórmula simple sobre cómo vivir. Lo que ofrezco, en cambio, son historias, imágenes, ideas —unas prestadas y otras de cosecha propia— y la aspiración a ocuparme, tan franca y humanamente como sea capaz, de los problemas que afrontamos, aprendiendo de mis descubrimientos. La filosofía no es ni especulación ociosa ni una máquina creada por la mera argumentación. Si exploras las páginas siguientes, encontrarás en efecto tramos argumentativos, pero también otras muchas cosas, palabras todas ellas que aspiran a describir la condición humana de formas que dirijan el deseo. Esto no significa menospreciar el razonamiento abstracto, pero los filósofos también tienen sentimientos.

			En la introducción a su libro Introducción a la ética, el filósofo británico Bernard Williams lanzaba una advertencia que recuerdo a menudo: «Diríase que escribir sobre filosofía moral es un asunto arriesgado —advertía—, y no precisamente por las dificultades inherentes a escribir sobre cualquier materia complicada, o sobre cualquier materia en general, sino por dos razones especiales. La primera es que es probable que uno ponga de manifiesto las limitaciones y la inadecuación de la visión que uno tiene del asunto más directamente que, por lo menos, en otras partes de la filosofía. La segunda es que uno podría correr el riesgo, si se le toma en serio, de extraviar a la gente en asuntos que son de importancia».24Creo que está en lo cierto, pero las alternativas son aún peores: la impersonalidad y la trivialidad. Los filósofos que abordan la condición humana están obligados a revelarse a sí mismos al describir el mundo. Me temo que este ha sido también mi caso al escribir este libro; aunque, cuando digo «me temo», quiero decir «espero».

			
		

	
		
			1

			Enfermedad

			Nunca olvidas la primera vez que un médico se da por vencido: cuando te dice que no sabe qué hacer —que no tiene ninguna prueba más que realizar ni ningún tratamiento que ofrecer— y que no hay forma de ayudarte. A mí me ocurrió a mis veintisiete años, con un dolor crónico, pero nos sucederá a muchos de nosotros en algún momento, con enfermedades que pueden ser discapacitantes o finalmente fatales. La vulnerabilidad de los cuerpos forma parte de la condición humana.

			No recuerdo qué película habíamos ido a ver, pero sé que estábamos en The Oaks, un viejo cine de arte y ensayo de Pittsburgh, cuando sentí una puñalada de dolor en el costado, seguida por una necesidad urgente de orinar.

			Después de ir disparado al baño, me sentía mejor, pero notaba una franja de tensión que atravesaba mi ingle. Con el paso de las horas, el dolor se resolvió en una necesidad de hacer pis de nuevo, que me despertó a eso de la una o las dos de la madrugada. Fui al baño, pero como en un mal sueño, de nada me sirvió orinar. La sensación de tensión en la zona de la ingle persistía, insensible a las reacciones de mi cuerpo. Pasé una noche de insomnio alucinatorio, tendido en el suelo del cuarto de baño, hacienda pis de vez en cuando en una vana tentativa de silenciar la alarma somática.

			El día siguiente comenzó sensatamente, con una visita a mi médico de cabecera, quien supuso que tenía una infección del tracto urinario y me prescribió un tratamiento con antibióticos. Pero el análisis dio negativo, al igual que las pruebas de afecciones más abstrusas. El dolor no amainaba. Desde ese momento, la línea temporal es borrosa. Tengo mala memoria y la burocracia médica derrotó cualquier intento de que se transfiriese mi historial de Pittsburgh al MIT cuando me mudé once años después.

			Pero no olvidaré los principales episodios. Primero, un estudio urodinámico en el que me cateterizaron, me hicieron beber un tanque de líquidos y hacer pis en una máquina que medía la velocidad, el flujo y la función. Todo normal. Segundo, una cistoscopia en la que un urólogo de aspecto adolescente proyectó un anticuado cistoscopio a través de mi uretra en agonizantes incrementos, como una antena de radio telescópica. Desde luego daba la impresión de que había algún problema, pero una vez más el informe fue negativo: nada de interés clínico; ninguna lesión ni infección visible en la vejiga ni por el camino. Debió de haber sido una mañana ajetreada en la clínica, porque el médico y el enfermero se olvidaron de mí tras el resultado nulo. Volví a vestirme con cautela y salí por donde había entrado, renqueando con torpeza por la avenida Forbes de regreso al ridículo rascacielos gótico en el que trabajaba, con el pene turgente de la Catedral del Aprendizaje de Pittsburgh cerniéndose sobre mí, mientras que el mío goteaba sangre en mi ropa interior.

			La última consulta en Pittsburgh fue con otro urólogo. A esas alturas ya me estaba acostumbrando a lo que llamaba «mis síntomas» y era capaz de dormir pese a la incomodidad. Vivía mi vida, más o menos, con el zumbido de dolor como ruido de fondo. El urólogo me aconsejó que continuara así. «No sé a qué obedece esa sensación —me confesó—. No parece haber una causa concreta. Por desgracia, eso no es infrecuente. Intente ignorarlo si es capaz.» Me recetó Neurontin, un medicamento anticonvulsivo y antineurálgico, que teóricamente me ayudaría a dormir, y me despachó. Sigo sin saber con seguridad si aquel fármaco era un placebo. Parecía ayudarme, pero unos años más tarde dejé de tomarlo, sin efectos discernibles.

			Y así siguieron las cosas durante trece años aproximadamente. Ningún diagnóstico; ningún tratamiento. Yo ignoraba el dolor cuando podía y me sumergía en mi trabajo, soportando nerviosamente ataques que me diezmaban de vez en cuando el sueño y la vida diaria. Mientras tanto, el resto de mi familia tenía sus propias tribulaciones. En 2008, la madre de mi mujer fue diagnosticada de cáncer de ovario en etapa 3. Mi suegra es la escritora y crítica Susan Gubar, que escribió junto con Sandra Gilbert La loca del desván.La escritora y la imaginación literaria del siglo XIX, un clásico feminista que preguntaba: «¿Es el bolígrafo un pene metafórico?».1Siendo como es una persona fuerte, metabolizó su enfermedad mediante la escritura, describiendo con brutal precisión la cirugía «citorreductora» para extirpar los tumores más visibles, seguida de la quimioterapia, la dolorosa inserción de drenajes que no lograron aliviar una infección posoperatoria, y su subsiguiente ileostomía. Su Memoir of a Debulked Woman [Memorias de una mujer citorreducida] menciona a escritoras y artistas que han lidiado con la enfermedad, incluido un guiño a Virginia Woolf, quien había censurado el silencio de la literatura sobre este tema en su ensayo Estar enfermo.2La propia Woolf era característicamente decorosa: «Bien podría no haber tenido entrañas, a juzgar por todas las evidencias de ellas en su libro», se quejaba la novelista Hilary Mantel contando su propia cirugía brutal en Meeting the Devil [Encuentro con el diablo].3El libro de Susan rectifica la omisión de Woolf, con francas descripciones de sus esfuerzos para cagar después de la citorreducción que le extirpó más de treinta centímetros de intestino, su temor a ensuciarse en público, el «lecho del dolor» al que estuvo atada durante diecisiete días mientras los drenajes no lograban cumplir su misión, los excrementos que gotean del estoma de su «ostomía», y las persistentes discapacidades del cáncer y su tratamiento. «Más de medio año después de la última quimioterapia —escribía—, mis pies seguían estando muertos y no aguantaba en pie más de unos minutos sin que volviesen los dolores y la fatiga.»4Pese a todo esto, ha sobrevivido hasta ahora, contra todo pronóstico, gracias a un ensayo clínico que funcionó cuando la tercera sesión de quimio no resultó efectiva.

			Entretanto se descubrió que su hija, mi esposa Marah, tenía un quiste dermoide en el ovario izquierdo —«dermoide» designa la clase de quiste en el que pueden crecer dientes y pelo—, que debía ser extirpado quirúrgicamente. Ella tiene un alto riesgo de cáncer de mama y de ovario al haber heredado de su madre el gen BRCA2, por lo que se somete a reconocimientos periódicos. Mi suegro sobrevivió a una operación a corazón abierto y, de regreso a Inglaterra, mi madre fue diagnosticada de Alzheimer de aparición precoz.

			No explico todo esto porque mi familia se haya visto afectada por las enfermedades de forma inusual —una familia de Jobs5—, sino porque estoy seguro de que no es ese el caso. Todos nos enfrentamos a la enfermedad y a incapacidades transitorias. Y todos conocemos a alguien con cáncer, una enfermedad cardíaca o un dolor crónico. En los tiempos de la COVID-19, tenemos amigos y familiares que han sufrido o han muerto, con frecuencia en aislamiento. Resulta imposible ignorar la fragilidad de la salud y todo cuanto depende de ella. Hasta los más robustos están destinados a envejecer e ir perdiendo facultades conforme van abandonando el sector demográfico alguna vez designado por los activistas de la discapacidad como «los temporalmente capacitados»; la discapacidad debería importar a cualquiera que espere llegar a viejo. Una aproximación no utópica a la vida no desea que desaparezcan estos hechos dejando atrás el cuerpo. Antes bien, se pregunta cómo deberíamos vivir con los cuerpos disfuncionales que tenemos.

			 

			 

			Una de las lecciones más básicas de los trabajos recientes en la filosofía de la medicina es la necesidad de tener cuidado con las palabras. Partiendo de la idea de la salud como el funcionamiento adecuado del cuerpo y de sus partes, un consenso incipiente contrasta la enfermedad [disease] —una categoría de disfunción— con la dolencia [illness], que es el impacto negativo de la enfermedad en la experiencia vivida.6La enfermedad es biológica; la dolencia es, al menos en parte, «fenomenológica», una cuestión de cómo sentimos la vida. El hecho de que la enfermedad empeore o no la vida es, como dicen los filósofos, «contingente». En general, cuán bien seas capaz de vivir cuando tu cuerpo funciona mal dependerá de los efectos, que son mediados por doquier por la suerte y las circunstancias sociales. Si tienes libre acceso a la medicación, una enfermedad grave como la diabetes de tipo 1 puede no comportar mucha dolencia; si no tienes asistencia sanitaria, una infección leve de disentería puede matarte. El resultado es que la dolencia se distribuye menos equitativamente aún que la enfermedad, en función de la riqueza, la raza y la nacionalidad.

			Las cosas son más sutiles todavía en lo atingente a la discapacidad, tanto a largo plazo como en las discapacidades progresivas del envejecimiento. En las últimas décadas, los teóricos de la discapacidad han propugnado una comprensión social de lo que significa estar físicamente discapacitado. Así, en Extraordinary Bodies [Cuerpos extraordinarios], la crítica Rosemarie Garland-Thomson aspiraba a «alejar la discapacidad del ámbito de la medicina para introducirla en el de las minorías políticas».7Fue la labor de estas minorías la que condujo a la aprobación, en Estados Unidos, de la Ley para Estadounidenses con Discapacidades y, en el Reino Unido, de la Ley contra la Discriminación por Discapacidad. La discapacidad es el foco de atención de una lucha en defensa de los derechos civiles.

			Estas ideas han tardado tiempo en migrar hasta mi rincón filosófico, pero un libro reciente de la filósofa Elizabeth Barnes señala: «Estar físicamente discapacitado no significa tener un cuerpo defectuoso, sino simplemente tener un cuerpo minoritario».8Garland-Thomson y Barnes no coinciden en todo: difieren en la naturaleza o «metafísica» de la discapacidad.9Pero comparten la tesis —al igual que muchos otros teóricos y activistas de la discapacidad— de que, cuando hacemos abstracción de los prejuicios y los alojamientos precarios, la discapacidad física no empeora la vida en términos generales. Como ser homosexual en una cultura homófoba, ser discapacitado puede conllevar un perjuicio, pero eso supone un fracaso social, no una inevitabilidad natural. La discapacidad física no constituye en sí misma un obstáculo para vivir bien.

			Esta tesis provoca tanto perplejidad como resistencia. Los filósofos tratan con frecuencia la discapacidad como un paradigma de lesión o daño.10Y las personas sin discapacidades pueden ver con temor la perspectiva de ser sordo, ciego o incapaz de caminar. Pero, aunque resulte fácil malinterpretarlo, el aserto de los activistas encierra su verdad: dados los alojamientos adecuados, la discapacidad física no tiene por qué impedirnos vivir vidas que, en general, no sean peores que las que llevan la mayoría de las personas.

			Si la discapacidad física es una categoría de disfunción corporal manifiesta, no se asemeja a la dolencia, sino a la enfermedad. La disfunción corporal es biológica; sus efectos sobre la experiencia vivida son contingentes y se hallan sujetos a las circunstancias. Esto significa que, en cierto sentido, la discapacidad física no puede ser en sí misma mala para ti. Si empeora tu vida es porque afecta a tu manera efectiva de vivir. Una moraleja más amplia se extrae de la parábola taoísta de la suerte de un granjero, que aprendí del radiante libro ilustrado de Jon J Muth Cuentos zen para meditar en shorts.11Cuando el caballo del granjero se escapa, sus vecinos se compadecen: «¡Qué mala suerte!». Y el granjero responde: «Tal vez». Su caballo regresa acompañado de dos más, y la gente dice: «¡Qué buena suerte!». «Tal vez», contesta el granjero. El hijo del granjero trata de montar uno de los caballos indómitos y se rompe una pierna, y los vecinos comentan: «¡Qué mala suerte!». «Tal vez», repone el granjero. Con su pierna rota, el hijo no puede ser reclutado para luchar en una guerra, y le dicen: «¡Qué buena suerte!». «Tal vez», responde el granjero...

			Por tanto, todo depende. Concretamente: que una discapacidad física mejore o empeore en definitiva tu vida depende de los efectos que cause. Más aún, una gran cantidad de datos atestiguan el hecho de que, incluso en el mundo tal y como es, los efectos no son tan malos: las personas con discapacidades físicas no consideran su propio bienestar significativamente inferior a como los demás individuos valoran el suyo. «Un número enorme de investigaciones ha demostrado que las personas que adquieren una gama de discapacidades habitualmente no experimentan mucha o ninguna reducción permanente en el disfrute de la vida», concluye una reciente revisión de la literatura al respecto.12

			A pesar de todo, persiste la perplejidad. Es innegable que necesitar una silla de ruedas, ser ciego o ser sordo aleja a uno de ciertas cosas valiosas: el placer de una caminata solitaria por la montaña, la contemplación del paisaje, el canto de los pájaros. En ese sentido resulta perjudicial. Como nos recuerda la suerte del granjero, puede haber beneficios colaterales. Pero, en igualdad de condiciones, ¿cómo no van a empeorar tu vida esta clase de discapacidades? ¿No es eso lo que sucede cuando desaparece algo bueno de nuestra vida?

			El desconcierto dimana de errores acerca de la naturaleza de la vida buena que se remontan a Aristóteles. No es solo que a Aristóteles le preocupe la vida ideal, aquella que deberíamos elegir si todo dependiera de nosotros, ni que considere cualquier género de discapacidad incompatible con vivir bien. Es que piensa que la mejor vida «no necesita nada».13Es lo «más deseable de todo», a la que no cabe añadir nada. Si a la eudaimonía le faltase algo bueno, arguye, su adición supondría una mejora; pero ya es la mejor.14Esto va de la mano de la visión aristotélica de una única vida ideal, organizada en torno a una sola actividad, que resulta ser la contemplación, a pesar de que los nueve primeros libros de la Ética nicomáquea nos conducen a esperar, en cambio, la vida del estadista consumado.

			La monomanía de Aristóteles es reprimida por los autores contemporáneos que le reclutan para el proyecto de autoayuda. El psicólogo Jonathan Haidt es un ejemplo típico: «Al decir que el bienestar o la felicidad (eudaimonía) es “una actividad del alma conforme a la excelencia o la virtud” —sostiene—, Aristóteles no estaba diciendo que la felicidad se consiga dando a los pobres y reprimiendo tu sexualidad. Estaba diciendo que una vida buena es aquella en la que desarrollas tus fortalezas, realizas tu potencial y llegas a ser lo que has de llegar a ser conforme a tu naturaleza».15Pero aparte de ser más prosexo, Aristóteles estaba diciendo exactamente lo que Haidt dice que no decía. Para Aristóteles, la eudaimonía es o bien una vida de excelencia intelectual, dedicada a la meditación sobre el cosmos y sus leyes, o bien una vida de virtud práctica (de valor, templanza, generosidad, justicia, amistad, orgullo) provista de todos los dones de la fortuna. En el pensamiento de Aristóteles no tiene cabida una pluralidad de vidas suficientemente buenas, en las que los seres humanos individuales cultiven sus talentos, intereses y gustos particulares.

			El espejismo de una vida tan perfecta consiste en no carecer de nada; en la convicción de que existe un único camino hacia el florecimiento. Deberíamos resistirnos a estas ideas. Cuando pienso en mis héroes, personas que vivieron vidas buenas donde las haya —ninguna de ellas perfecta—, lo que destaca es lo diferentes que son: Martin Luther King, Jr.; Iris Murdoch; Bill Veeck; un visionario y activista político; una novelista y filósofa; un ejecutivo del béisbol. La lista continúa, cada vez más variopinta: mi profesor D. H. Mellor; el rabino Hillel, un icono talmúdico; la científica Marie Curie... Anímate a confeccionar tu propia lista. Apuesto a que sus miembros no tendrán mucho en común.

			Lo que refleja esta diversidad es una liberalización de lo que entra dentro de vivir bien en el largo período posterior a la ética aristotélica. No hay una sola actividad digna de amor (la contemplación o el arte de gobernar), sino un vasto repertorio de cosas que merece la pena hacer: desde la música, la literatura, la televisión y el cine hasta los juegos y los deportes, la conversación con amigos y familiares; desde la labor esencial de médicos, enfermeros, profesores, agricultores y trabajadores sanitarios hasta la innovación comercial, la ciencia pura y aplicada..., e incluso la filosofía.

			No es que todo valga. Puede que Aristóteles se equivocase al centrarse en una única vida ideal, pero estaba en lo cierto al afirmar que determinadas cosas merecen ser queridas, en tanto que otras no. Pensemos en Bartleby, en el incomparable relato breve de Herman Melville Bartleby, el escribiente.16Narrada por un abogado pagado de sí mismo pero bienintencionado, que contrata al misterioso Bartleby como copista, la historia gira en torno a la súbita negativa de Bartleby a corregir pruebas. Cuando se le pidió que lo hiciera, «Bartleby, con una voz singularmente suave y firme, replicó: “Preferiría no hacerlo”».17Las cosas escalan a partir de ahí. Sin ofrecer jamás razón alguna, Bartleby repite su mantra. Prefiere no comer nada más que galletas de jengibre; no hablar con sus colegas ni comprobar si hay correspondencia en la oficina de correos; no ayudar al abogado a sujetar un trozo de cinta adhesiva; no salir para nada del trabajo (Bartleby comienza a vivir allí); no responder a las preguntas sobre su vida prefiriendo que le dejen en paz; no abandonar la oficina ni siquiera cuando es despedido; no copiar más, pero asimismo no mudarse con el abogado ni aceptar otro empleo; y al ser trasladado a la fuerza a la cárcel, no comer hasta morir. Puede que simpaticemos con Bartleby, pero sus deseos no tienen ningún sentido.

			Por lo tanto, no todas las preferencias son iguales: existen límites a lo que merece la pena querer. Pero dentro de esos límites, podemos florecer de muchas maneras, haciendo un sinfín de cosas diferentes. Una vez que absorbemos este pluralismo, la idea de que una vida buena «no necesita nada» comienza a antojarse absurda.18Es manifiestamente falso en las vidas que he señalado más arriba, todas las cuales tienen defectos y enormes omisiones. No es que uno deba esmerarse en participar en todo lo bueno, gustar de todo género de música, literatura, arte; de todos los deportes; todas las aficiones; trabajar como conserje-enfermero-profesor-poeta-sacerdote.

			Karl Marx escribió que «la sociedad comunista [...] hace cabalmente posible que yo pueda dedicarme hoy a esto y mañana a aquello, que pueda por la mañana cazar, por la tarde pescar y por la noche apacentar el ganado, y después de comer, si me place, dedicarme a criticar».19Pero ni siquiera él sugería que fuese obligatorio. El hecho de que algo posea valor no implica que debamos o tengamos que dedicarnos a ello. A lo sumo significa que deberíamos respetarlo como algo digno de proteger y preservar.20Está bien ser indiferente al jazz libre, el piano clásico o el death metal: cada uno tiene sus gustos. Pero deberíamos desear que sobrevivan para disfrute de otros. En la práctica, una vida buena es selectiva, limitada, fraccionaria. Incluye cosas buenas, pero las muchas que ha de omitir no la tornan necesariamente peor. No supone una desgracia para mi vida el hecho de que no disfrute con el arte prerrafaelita o no sepa construir una cerca. Tengo mucho que hacer.

			A riesgo de sonar frívolo, esta es la razón por la que las discapacidades físicas, por regla general, no nos impiden vivir bien. Las discapacidades nos impiden dedicarnos a cosas valiosas. En cierto sentido, son perjudiciales. Pero, en cualquier caso, nadie tiene acceso a, ni espacio para, todo lo valioso, y no hay nada malo en quedar apartado en muchas cosas buenas. La mayor parte de las discapacidades dejan disponibles suficientes cosas valiosas para vidas que no son peores que la mayoría, y que a veces incluso son mejores.

			Bill Veeck comenzó su andadura en el béisbol como vendedor de palomitas para los Chicago Cubs cuando su padre, Bill Veeck sénior, era presidente del club.21Llegó a ser el propietario y el director general de una sucesión de equipos de béisbol: los Milwaukee Brewers, en las ligas menores, y luego, en las mayores, los Cleveland Indians, St. Louis Browns y Chicago White Sox. Veeck trabajó por la integración en el béisbol, fichando al primer jugador negro en la Liga Estadounidense. Veeck hacía disfrutar a los aficionados incluso cuando perdían sus equipos, inventando el numerito hoy generalizado que ocupa los descansos entre entradas en los partidos de béisbol: la música, las acrobacias y la participación del público. Pero también consiguió ganar: primero con los Indians, en 1948, y luego con los White Sox, en 1959. Veeck instaló el primer «marcador explosivo» del béisbol, que disparaba fuegos artificiales cuando los White Sox pegaban un home run. Todo eso lo hizo mientras luchaba contra una lesión sufrida en la Segunda Guerra Mundial, que desembocó en la amputación de su pie derecho y finalmente de gran parte de su pierna.

			Harriet McBryde Johnson, nacida con distrofia muscular, llegó a ser abogada y activista por los derechos de las personas con discapacidades. Sobreviviendo inesperadamente a la mediana edad, incapaz de caminar, perdió el movimiento de sus brazos y la capacidad de tragar la mayor parte de los alimentos sólidos.22Sin embargo, Johnson cuenta en sus memorias las estridentes historias de sus protestas contra el maratón televisivo de Jerry Lewis para recaudar fondos para la distrofia muscular, una campaña improvisada para entrar en el Consejo del Condado de Charleston, una visita a Cuba, haber sido fotografiada por The New York Times y su debate con el filósofo Peter Singer, que cree que los padres deberían poder practicar la eutanasia a los niños nacidos con distrofia muscular. Su respuesta a Singer es una expresión concisa de mi argumento. «¿Estamos en peores condiciones? —pregunta Johnson—. Yo pienso que no. No en ningún sentido significativo. Hay demasiadas variables.»23Hay demasiada diversidad, demasiada contingencia, en las perspectivas para vivir bien.

			Estos son los fundamentos filosóficos de las investigaciones que indican cuán resilientes somos: la explicación, y la validación, del descubrimiento de que las personas con discapacidades físicas, por término medio, apenas están en peores condiciones que el resto de los individuos. Si suena demasiado bueno para ser cierto, hay que decir dos cosas. En primer lugar, deberíamos preguntarnos por qué creemos que las vidas de las personas con discapacidades son peores que las demás. ¿Nos basamos en el miedo y los prejuicios o en testimonios significativos?24(La sensible crónica de Johnson de su encuentro con Singer es en sí misma un medio de educación moral; todo el mundo debería leerla.)25En segundo lugar, deberíamos reconocer las complicaciones. Para empezar, existe una distinción entre ser discapacitado y llegar a ser discapacitado. Ser discapacitado es compatible con vivir una vida buena, pero eso no significa que llegar a ser discapacitado no resulte traumático. Con frecuencia lo es. Lo que sugieren los datos empíricos, sin embargo, es que en la mayoría de los casos el trauma es sustancialmente más efímero de lo esperado.26

			Los filósofos escépticos preguntarán qué hay de malo en imponer discapacidades a los demás si estas no empeoran sustancialmente la vida.27Es una pregunta pertinente. Parte de la respuesta es que resulta difícil adaptarse a la discapacidad.28Otra parte es que está mal interferir en la autonomía corporal de alguien, independientemente de que se le cause o no un daño sustancial.29Pero es preciso hacer una salvedad. Puede ser aceptable dañar a alguien cuando al hacerlo se evita un daño mayor (me rompes la pierna al sacarme a rastras inconsciente de los restos de un vehículo ardiendo). Pero no está bien causar daño meramente cuando el resultado neto no será malo. En un mordaz experimento mental, la filósofa Seana Shiffrin imagina que alguien lanza lingotes de oro de un millón de dólares desde un helicóptero sobre víctimas inocentes, rompiendo cráneos y extremidades.30Al fin y a la postre, los receptores de esa generosidad bien pueden alegrarse de haber sido golpeados. Se recuperarán de sus lesiones, usarán el oro para pagar sus facturas médicas y les quedará un buen fajo de dinero. No obstante, lo que hizo su benefactor estuvo mal. Por la misma razón, causar discapacidad es causar daño (la pérdida de la visión, de la audición o de la movilidad, pongamos por caso) y está mal hacer tal cosa a alguien sin su consentimiento, incluso si el resultado final es una vida que, en conjunto, no resulta peor.31
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