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			A en Jordi, en Rubèn i la Raquel

		

	


	
		
			

			 

			 

			 

			 

			«Potser ho vaig fer per llegar als homes unes paraules, uns records com a mitjans per tenir més oportunitats d’evitar que la Història es repeteixi amb la seva atracció implacable per la violència? ¿O bé potser va ser simplement per deixar una empremta de la prova que vaig haver de passar en una edat en què l’adolescent només sap de la mort i del mal el que descobreix en els llibres?

			 

			ELIE WIESEL, prefaci a La nit.
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			Vaig entrar a la llibreria de vell només per protegir-me de la pluja i en vaig sortir amb un tresor.

			S’havia desencadenat un diluvi sobre el barri vell de Girona. L’aigua dels teulats desbordava les canals i queia a raig sobre el carrer de la Força, que baixava com un riu des de la placeta de l’Institut Vell. La gavardina em regalimava i duia les sabates xopes. Vaig mirar desesperadament a banda i banda però no vaig descobrir cap balcó ni cap entrada per arrecerar-m’hi; quan finalment vaig córrer Força amunt, vaig enfonsar els peus en un pam d’aigua i la mullena va traspassar als mitjons.

			Un llamp va il·luminar la catedral i poc després tot el barri vell va retrunyir. La pluja es va fer més viva. Vaig seguir corrent fins al capdamunt de la Força i de cop em vaig trobar a cobert, a l’entrada de la llibreria de vell d’en Cortés. Vaig sacsejar el cap i el cos, com un gos acabat de sortir de l’aigua, i vaig empènyer la porta.

			A la botiga em va rebre una cridòria infernal. Dues japoneses, una àvia molt gran i una noia joveneta, picaven de peus i de mans entre piles de llibres i diaris vells i no podien parar de riure. Saltaven, ballaven, cridaven, s’ofegaven de tant de riure, s’abraçaven i tornaven a començar la roda sota els efectes d’una histèria descomunal. El llibreter no s’havia ni adonat de la meva entrada a la botiga; ell també reia i aplaudia les japoneses, que s’havien congestionat i semblaven a punt de tenir un atac.

			Ningú no em va fer cas i em vaig esmunyir discretament cap al racó de les postals velles. Em vaig fer invisible darrere les capses, que el llibreter tenia ordenades per temes i per pobles. Amb els dits vaig anar passant fotos i postals, però ni les mirava ni les veia perquè no podia deixar d’observar les japoneses. Les dues dones ploraven d’alegria i tornaven a abraçar-se emocionades. L’escena encara es va allargar una bona estona. Finalment el llibreter els va fer a mans un sobre enmig de grans reverències que devien voler donar solemnitat a l’entrega. Les dones van pagar i, abans de sortir al carrer a trobar la pluja, van abraçar-lo. La meva perplexitat va augmentar: mai no havia vist cap japonesa abraçar amb aquella naturalitat un desconegut. En Cortés les va acompanyar fins al pas de la porta i les va acomiadar amb la mà fins que es van perdre Força avall, sota dos paraigües vermells.

			Quan va tornar a entrar a la botiga, l’home reia tot sol i remenava el cap com si encara no s’ho pogués creure. Es va asseure i va començar a recollir les postals descartades, que havien quedat esteses damunt del taulell. De sobte va fer un bot de sorpresa i va estar a punt de caure del tamboret: m’acabava de descobrir darrere les capses de postals velles.

			—Collons, Lluc, fa gaire que ets aquí? No t’he vist entrar.

			—Prou estona per veure aquest número de les japoneses. Ja em diràs què ha passat...

			Les dues turistes japoneses, àvia i néta, havien entrat a remenar postals velles. Era un ritual que practicaven des de feia anys: sempre que viatjaven dedicaven hores a buscar postals antigues del Japó, amb l’esperança de trobar una vista concreta de la seva ciutat, Nagasaki, arrasada per una de les dues bombes atòmiques llançades pels americans al final de la Segona Guerra Mundial. Havien corregut sense èxit per les llibreries de vell de mig món, fins que aquella tarda, en el racó més inesperat del planeta, acabaven de descobrir la postal somiada. No s’ho podien creure!

			En realitat havien trobat un lot inversemblant de cinc postals en blanc i negre: totes iguals, encara per escriure, noves de trinca. S’hi veia una gran avinguda de Nagasaki i les façanes de dos edificis d’habitatges, just com eren als anys vint, molt abans de la guerra. A l’angle inferior de la imatge, a la dreta del primer edifici, s’hi distingia perfectament un porxo per a l’entrada dels carros de mercaderies i un gran tendal de lona que protegia del sol i de la pluja les caixes de fruites i verdures d’una gran botiga de queviures: era la botiga de la família de les dones que acabaven de sortir de la llibreria. Just davant del colmado s’hi veien dues figures que posaven agafades de la mà, de cara a la càmera: una senyora de mitjana edat i una nena petita, la seva filla, que era l’àvia japonesa que aquella tarda havia rigut boja d’alegria a la llibreria de vell del call de Girona. El tendal i la botiga de les postals sobrepassaven els límits del primer bloc de pisos i entraven de ple en els baixos de l’edifici contigu. L’explosió de la bomba atòmica el 9 d’agost de 1945 no havia deixat res de l’estructura anterior dels dos edificis i el rastre d’aquells baixos irregulars havia desaparegut per sempre. Sense plànols ni fotos dels edificis originals, la família no n’havia pogut demostrar mai la propietat i havia perdut els seus drets. La postal descoberta a Girona els tornava l’esperança: quaranta-cinc anys després de la terrible explosió, aquesta seria la primera prova que la família dels botiguers tindria per reclamar la propietat de l’espai que uns veïns poderosos els havien furtat quan es va emprendre la reconstrucció de la ciutat.

			Com havien vingut a parar a Catalunya, aquelles cinc postals de la ciutat japonesa, era un misteri. I també ho era com aquelles dues dones havien entrat precisament a la llibreria d’en Cortés, que uns mesos abans havia trobat el lot, sense gens d’interès aparent, en el desembaràs d’un pis senyorial d’una família francesa que vivia a l’Eixample de Barcelona. 

			L’emoció del relat que el llibreter m’acabava de fer em va animar a remenar amb una atenció renovada les capses de les postals velles. Vaig separar per a la meva col·lecció un parell d’imatges de pobles de la costa, de primers de segle XX, totes dues amb una atzavara florida en primer terme i escampalls de bàlsam per tot arreu. I una sèrie de fotos en blanc i negre de dones que triaven taps de suro al carrer, davant d’algunes de les fàbriques del Baix Empordà i de la Selva. Després vaig descobrir una postal amb una vista llunyana del meu poble, al peu de les Guilleries, amb els cims nevats del Pirineu al fons. Finalment vaig obrir una capsa plena de postals de carreteres. Vaig anar passant imatges de carreteres de muntanya i de costa; de rutes que serpentejaven com rius entre les valls i d’altres que travessaven pel dret les grans planes del país; de carreteres asfaltades i de camins de terra fressats, amb còdols o tosquija volcànica; de rectes llarguíssimes entre camps de blat de moro i de revolts emboscats que s’enfilaven a les collades d’alta muntanya.

			I de cop vaig descobrir la carretera dels arbres. Era una foto claríssima, en blanc i negre. La carretera era inconfusible. En primer pla hi havia la recta dels plàtans, que travessava les arbredes. Més avall el trencant del poble, la séquia, els verals de la gorga i els primers revolts que s’enfilaven entre roures i alzines, camí de la muntanya. Vaig fer un crit d’alegria i en Cortés es va sobresaltar.

			—I ara què passa?

			—Aquesta llibreria està tocada per un àngel —vaig proclamar molt seriosament. 

			Vaig pagar les postals i vaig sortir al carrer. Havia entrat a la llibreria només per aixoplugar-me i en sortia amb el neguit d’ensenyar el tresor descobert a la senyora Stendhal. Vaig decidir que abans de tornar a casa passaria pel pis de la plaça de Sant Agustí.

			El diluvi no s’aturava. Vaig guardar el sobre de les postals a la butxaca interior de la gavardina i em vaig precipitar carrer avall, sense importar-me l’aiguat. No es veia ningú enlloc. Els turistes havien desaparegut i els gironins, acostumats a les inundacions, s’havien tancat a casa i es miraven la pluja amb recança des de darrere de les finestres. A les escales de Correus Vell, el riu que baixava des del capdamunt de la Força donava pas a grans cascades i vaig tornar a notar la mullena dins de les sabates. Vaig deixar enrere els Quatre Cantons sense aturar-me i vaig creuar el riu pel pont de Sant Agustí. La pluja decantada pel vent m’atacava de costat. El nivell de l’Onyar fregava les galeries de les cases. Quan per fi vaig posar-me a cobert de la porxada de la plaça, al fons, més enllà de l’última arcada, hi vaig descobrir dos paraigües vermells que es plegaven entre un grup de turistes preparats per pujar a l’autobús.

			El restaurant Stendhal estava mig a les fosques i un cambrer, que eixugava gots darrere de la barra, va informar-me que la senyora Stendhal havia sortit a visitar la Maria al seu pis de la plaça de Sant Pere. Vaig pujar corrents les escales i vaig entrar a la casa. La senyora Stendhal havia deixat les cortines de la sala obertes i totes les persianes apujades: l’espectacle de la pluja sobre el barri vell, a l’altra banda del riu, era extraordinari. Impacient per estudiar la postal amb més deteniment, vaig buscar les ulleres de llegir a l’escriptori i vaig seure d’esquena a l’aigua, que repicava amb fúria sobre els terrats i les teulades de la ciutat medieval. Vaig treure la postal de la carretera dels arbres i la vaig posar sota el llum de la taula petita, que la senyora Stendhal feia servir per llegir. Vaig resseguir amb deteniment la imatge de la carretera i, quan hi vaig descobrir la caseta blanca, em vaig sentir atrapat per la nostàlgia. Va aparèixer tal com la recordava, voltada d’arbres, a la dreta de la recta dels plàtans, que portava al peu de les muntanyes, més enllà de l’encreuament del poble. S’hi podien distingir clarament els rosers de l’entrada, dividits pel camí de pedretes que duia fins a la carretera. Al darrere de la casa hi havia el pou i el cirerer enorme, majestuós, que presidia l’hort. La foto la devien haver fet algun dia de setembre, perquè els arbres ja s’esfullaven i hi havia un tou de fulles seques a sota dels plàtans, a banda i banda de la carretera.
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			Al poble, els manaments de la llei de Déu eren dos: en Sabater i en Ros. L’Antònio Sabater i en Pere Ros, els dos grans propietaris de la comarca, es repartien la meitat de les terres, s’alternaven a l’alcaldia, aplicaven les lleis a conveniència i s’asseguraven el control del poble. Només ells dos regaven els camps i les arbredes gràcies a un dret d’ús sobre l’aigua del canal que alimentava la hidroelèctrica dels Ribot. L’Isidre Ribot era l’únic que els superava en fortuna, però vivia a ciutat i amb prou feines s’interessava pels afers del poble. De manera que en Sabater i en Ros feien i desfeien al seu gust. I si haguessin sabut que l’avi els robava l’aigua, li haurien arrancat els arbres i l’haurien fet tancar. Però l’avi no els tenia por. Quan veia que els pollancres s’esfullaven per culpa de la sequera, s’esmunyia de nit fins al canal i desviava l’aigua cap a la seva petita arbreda. 

			 

			 

			Aquell estiu del 1942 havia estat sec i calorós com mai. Cada tarda miràvem al cel implorant les tamborinades de finals d’agost, que no arribaven. Totes les pregàries eren en va.

			—Si no plou ara, ja no veurem ni un bolet fins passada la festa —havia sentenciat l’avi amb aquell punt definitiu que donava a totes les coses. Després, de nit, havia sortit i no havia tornat a casa fins a l’alba.

			Ja feia tres nits que marxava. A la cambra que compartíem, jo feia veure que dormia, però quan sentia petar la porta de la cuina, la que donava a l’hort, m’abocava a la finestra i el veia que caminava cap als arbres i es perdia en direcció al canal. 

			Com sempre, l’avi va tenir raó. Diumenge havíem celebrat la festa major sense un mal bolet per acompanyar el rostit, que aquell any va arribar a la cassola amb moltes cabeces d’alls, moltes cebetes, moltes pastanagues, moltes tomates i només un pollastre, comprat a última hora als de cal Xapo, per mantenir la il·lusió que teníem alguna cosa per celebrar. Era el segon diumenge d’octubre, feia vint dies bons que havíem començat les classes i jo estava content per aquell estiu que semblava no acabar-se.

			Era el primer any que no anava a l’internat des de la mort de la mare i a l’escola del poble no m’hi sentia gens estrany. Al contrari. En Dani m’hi acompanyava cada matí en la moto que havia reconstruït peça a peça quan al taller no hi havia feina. Camí del poble, m’arrapava a la seva cintura i, si feia vent, li encastava el nas a la jaqueta de pell negra. I quan arribàvem, travessava el pati molt refet, conscient que tots em miraven.

			La rebuda a l’escola no havia pogut ser millor. Encara no s’havia acabat el mes d’octubre i ja m’havia fet l’amo de la colla. Però no m’enganyava, sabia prou bé que, si m’havien cedit l’honor del lideratge, era perquè venia en moto i perquè ell m’hi acompanyava. El record d’en Dani no s’havia esborrat mai de l’escola i la seva anomenada no havia parat de créixer d’ençà que els havia sorprès a tots deixant els estudis per llogar-se de mecànic al taller del poble. En realitat, doncs, l’amo de l’escola era el noi que arribava en la moto d’en Dani.

			Cada matí seguíem la mateixa rutina i jo em podia llevar feliç per primer cop des que la mare havia mort, aquell maleït últim dia de la guerra. Assegut a l’escó vell de la cuina, m’esperava fins que veia en Dani que baixava amb la jaqueta de pell negra i el casc de motorista alemany que havia comprat un dissabte al mercat, a ciutat. Llavors esmorzàvem plegats: ell, un got de vi i pa amb tomata i cansalada; jo, llet calenta i pa torrat amb melmelades. Havíem fet melmelades de móres i de meló i síndria, aquell setembre, mentre esperàvem les pluges que no arribaven. La senyora Stendhal, la mare d’en Dani, es movia amb destresa a la cuina. Aquells homes que sempre venien prou que l’hi deien:

			—A tu, Annie, un dia encara et veurem darrere dels fogons d’una fonda de ciutat.

			—Jo l’hi muntaré molt abans que no us penseu —els contestava en Dani.

			Sempre parlava amb aquella mena de seguretat que m’havia fet oblidar que la mare ja no hi era.

			També em feia sentir com a casa aquella olor tan bona que feia la mare d’en Dani i que jo flairava cada matí quan pujàvem a la moto i ella ens acomiadava a la porta de la caseta blanca, a la vora de la carretera dels arbres. Assegut a la moto, m’abraçava ben fort a la seva cintura, amb el cap contra el seu pit, mentre ella m’esbullava els cabells i em passava la mà per la galta. Després m’aixecava la cara i em besava al front. I quan la moto arrencava, jo encara estava una estona mig desmaiat, fins que l’aire que passava de pressa entre els arbres de la carretera m’espavilava. Aleshores m’aferrava fort a la caçadora negra d’en Dani, tirava el cap enrere per sentir l’aire a la cara i veia passar ràpidament els plàtans que retallaven els camps, com en les velles pel·lícules que projectaven el diumenge al local de la parròquia. D’aquelles mudes que ens feien riure tant.

			Amb el cap enrere i l’aire a la cara, aguantava tota la recta dels plàtans, que era llarguíssima, fins que tres quilòmetres més avall arribàvem a l’encreuament, agafàvem el trencant de la dreta i enfilàvem cap al poble. A l’entrada, a la cantonada del carrer de l’Església, que duia directament a la plaça, en Dani afluixava la marxa per aixecar la mà i deixar anar un somriure davant de la fleca de la noia de les trenes llargues. Després tornava a accelerar i ja no parava fins a deixar-me a l’entrada de l’escola, gairebé a l’altra banda del poble.
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			La calor havia esfullat prematurament els plàtans de la carretera i els pollancres de les arbredes. A primera hora, camí de l’escola, la moto lliscava damunt d’una catifa de colors torrats i la calma que es respirava a la plana era tan gran que semblava que tota la vida s’hi aturava.

			De vegades, però, el vent bufava fort i feia voleiar les fulles amb remolins que anaven d’una banda a l’altra. Aleshores jo m’agafava més fort que mai a la cintura d’en Dani, esclafant el nas a la seva caçadora negra. Però tot això era més endavant, entrat el mes de novembre, quan arribaven les pluges i el vent del nord feia baixar de cop les temperatures. En dies freds com aquells, la senyora Stendhal m’embolicava amb un jersei de llana i una bufanda que m’havia fet alguns vespres que l’avi i en Dani havien sortit i ella es quedava fent mitja i esperava desperta fins que tornaven a casa. I quan em feia el petó de comiat, allà al peu de la carretera, m’hi hauria quedat hores, palplantat, i no m’hauria fet res perdre’m l’atac i gol de l’escola. Ni les pipades als cigarrets que ens fèiem amb el tabac que el fill de l’administrador d’en Sabater robava al seu pare i que nosaltres fumàvem tancats als vàters, al fons del pati.

			En dies com aquells, quan el vent baixava amb fúria pels pendents de la muntanya, tampoc no m’hauria importat perdre’m l’arribada en moto a l’escola. De fet, hauria volgut que el temps s’aturés per quedar-me allà, a la porta de la caseta blanca, abraçat a la senyora Stendhal i a aquella olor tan dolça que marejava. I no m’hauria importat no enfilar la carretera que travessava la plana, flanquejada per dues fileres de plàtans altíssims que arribaven fins al final de la recta, molt més enllà del trencant del poble, gairebé tan lluny com m’arribava la vista. Només allà baix, on jo encara no havia estat mai, els arbres abandonaven la carretera, que començava a enfilar-se entre boscos de roures i alzines i es perdia camí de la muntanya.
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			Dins de la casa, l’avi havia après a no fer-se notar. Era com un d’aquells animals de les làmines de l’escola: com aquells peixos de color terrós que s’enterren i es confonen amb la sorra o com aquells insectes verds que s’abracen a les plantes per semblar-ne una part indestriable. Així era l’avi aquells dies que venien els homes de ciutat a dinar: s’asseia a la cuina, posava l’esquena ben dreta, la repenjava a l’escó, immobilitzava les extremitats i es feia invisible, com una peça més del mobiliari. La roba que duia posada era tan descolorida que feia joc amb les cortines i es confonia amb l’hule gastat de la taula. 

			En aquelles ocasions no es permetia ni parpellejar. Hauries dit que ni respirava. S’hi podia estar hores i hores, tantes com els homes tardessin a marxar. Tenia la mirada perduda i si li parlaves no contestava. Semblava un d’aquells nois que no hi senten, ni parlen, ni entenen res del que passa.

			N’hi havia un a l’escola, en Ton del molí d’en Feixes, que a la guerra havia vist com els soldats li mataven el germà gran i com es tiraven al damunt de la germana, que es resistia com un animal salvatge, fins que un dels homes li va clavar un cop al cap i la va deixar sense sentit, al terra de la cort. Un darrere l’altre, els soldats havien seguit abraonant-se sobre la noia mentre la seva mare implorava, xisclava i s’arrossegava per terra com una boja. Després la noia va deixar de respirar i la mare es va lligar al coll la corda de fermar l’euga i es va penjar d’un cairat. En Ton es va estar una estona parlant-li, demanant-li que baixés i que li digués alguna cosa, però ella tenia la boca oberta i la mirada perduda en un punt molt llunyà, potser inexistent, i ja no li va contestar. Aleshores ell va deixar anar un crit esgarrifós i tampoc no va tornar a parlar mai més, ni quan el van portar a un metge de ciutat. A classe, només contestava al mestre per escrit, quan hi havia exàmens; a l’hora del pati, es passava l’estona assegut en un racó i ningú no sabia en què pensava ni gosava destorbar-lo. A mi em fa l’efecte que sempre tornava a la cort amb la seva mare, que seguia amb la mirada perduda i es negava a contestar-li. Igual que l’avi, el dia que va decidir que ja n’hi havia prou i va penjar-se.

			Però això va ser més endavant. De moment, quan venien els homes, l’avi es limitava a callar, com en Ton del molí d’en Feixes, que no parlava a ningú des que la seva mare no li havia contestat, penjada del cairat de la cort, amb la mirada perduda i els peus just a l’altura de la seva cara.
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			Tot això només passava quan era dins de la casa i hi havia en Sabater i en Ros amb aquells homes de ciutat que es tancaven al menjador i no s’aixecaven de taula fins a l’hora de sopar. Quan estàvem sols i no es veia ningú en tota la recta de la carretera dels arbres, l’avi es transformava. Jo l’acompanyava a fora, a l’hort o a l’arbreda, i ell xerrava sense parar. I jo era feliç escoltant-lo.

			—Gràcies a Déu. Demà tindrem aigua —va dir un dia. I no li va caldre ni mirar enlaire. En tenia prou de flairar l’olor de l’aire, que era més humit que altres vegades, i escoltar el vent, que movia les poques fulles que encara quedaven dalt dels arbres.

			No es va equivocar. Amb el temps no s’equivocava mai. Les hores de serena a les muntanyes, fugint d’un amagatall a l’altre durant més de tres anys, li havien ensenyat més que tota una vida donant classes a ciutat. A la casa de la carretera dels arbres, dels soldats que s’havien emboscat en acabar la guerra no se’n parlava mai, i vaig tardar a descobrir que l’avi només havia pogut baixar de les muntanyes quan l’Annie va anar a buscar-lo amb un permís oficial a la mà. Al poble tothom se sorprenia que l’hagués signat el governador civil en persona i encara els va resultar més estrany quan va córrer que l’havia tramitat després de rebre una carta de recomanació d’en Ros. La gent del poble no s’ho explicava, i jo tampoc, perquè en Dani sempre deia que per a la gent com nosaltres el món només seria bo quan no hi hagués ni en Sabater ni en Ros. 

			Quan l’Annie li va pujar el permís a la muntanya, l’avi no se’n refiava, però al cap d’uns dies es va deixar convèncer i va acabar baixant a la plana. De mica en mica es va acostar a la casa, però encara passava les hores amagat darrere del pou. Un dia, a l’hora de sopar, va entrar a la cuina, es va estirar a l’escó i es va adormir. L’endemà la senyora Stendhal li va fer el llit a la cambra que jo ocupava des del mes de juny, des que m’havien vingut a buscar a l’internat. 

			L’avi no era pas el meu avi. Era l’avi d’en Dani i el pare de la senyora Stendhal, però jo també li deia «avi». Quan érem a l’hort semblava tot un altre. «Demà tindrem aigua», havia dit aquell dia, i l’endemà va ploure per primer cop després de cinc mesos d’una sequera devastadora. Semblava més feliç que mai. Era el dia dels morts i havia desaparegut tot el matí; ho recordo perquè quan vam seure a dinar la senyora Stendhal em va fer resar per la mare i ell no hi era. Quan ens aixecàvem de taula, l’aigua havia començat a caure amb abundància i des de la cuina el vaig veure que caminava sota la pluja entre regues de cols i bròquils, que tocava molt suaument, com si acaronés una criatura. Quan va entrar a la casa, tot ell regalimava i va deixar el terra de la cuina ben enfangat. La seva filla l’escridassava, però em sembla que ell ni se n’adonava. Però no era com aquells dies que venien en Sabater o en Ros amb els homes de ciutat i ell semblava que no hi tocava; ara se li veia tota una altra cara.
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			Quan em deixava a l’escola, en Dani mantenia el motor engegat tota l’estona. M’ajudava a relligar-me la maleta damunt de l’esquena, em ventava un cop a l’espatlla, que m’encantava, feia una mirada de reüll a l’edifici de les aules, arrencava la moto i enfilava cap al taller sense girar-se. L’operació només durava uns segons, el temps just perquè els altres nens poguessin fixar-se en la moto, en la caçadora i en el casc de motorista alemany. Tot anava tan de pressa que als meus companys encara els feia més enveja.

			Mai no vaig gosar preguntar a en Dani per què no s’hi quedava ell, a l’escola, i tampoc no vaig saber interpretar les paraules d’aquell mestre tan prim, que sempre tossia i que em tractava amb un afecte especial, que jo no entenia.

			—No n’hi havia cap altre com en Dani, per recitar poemes... —va començar a dir un dia en veu baixa.

			Llavors em va passar el braç per l’espatlla i em va acompanyar cap a les aules que en Dani havia abandonat per llogar-se al taller.

			 

			 

			De vegades veia en Dani que escrivia, tancat al menjador, que la senyora Stendhal només obria quan els homes venien a la casa. En Dani tancava totes les portes i les finestres, com a l’estiu, quan intentem aïllar-nos dins de les cases perquè no hi entri l’aire de fora, reescalfat per la solellada. Així actuava en Dani quan escrivia: es tancava com si barrés el pas a un món que volia deixar fora. Tenia una lletra de primera, molt treballada; ningú no hauria dit que era la cal·ligrafia d’un mecànic. A la meva classe no n’hi havia cap de tan clara. I potser tampoc a cap altra classe.

			Quan ell escrivia, jo era l’únic que podia entrar a la sala. El trobava assegut al costat de l’aparador, sota una bombeta de llum esmorteïda, que no devia tenir més de quinze watts i sovint pujava i baixava d’intensitat i feia molt difícil concentrar-se. Quan m’hi acostava feia veure que no em veia i seguia escrivint fins que acabava la frase. Només llavors s’enretirava de la taula, es repenjava a la cadira, dibuixava un somriure satisfet i es girava per ensenyar-me una d’aquelles pàgines de lletra tan clara.

			—Si pogués atrapar les paraules que busco i se m’escapen... —deia de vegades amb un punt de tristesa—. Si les pogués atrapar, veuríem la mare darrere d’uns bons fogons, a tu en un bon col·legi de frares i jo... jo potser tindria una llum més blanca per escriure.

			Mentre parlava acaronava el llom d’un llibre de poemes vell i deslligat, que sempre que escrivia posava damunt de la taula. Era l’únic llibre que havia vist mai a la casa. Amb l’altra mà, aguantava els fulls que acabava d’escriure i me’n llegia alguns paràgrafs que jo no aconseguia desxifrar.

			I tot i que no hi entenia res, la seva veu em tranquil·litzava i em feia sentir més segur cada dia que passava. Llavors jo recordava el mestre prim que cada matí tossia al pati de l’escola mentre seguia amb la mirada en Dani que marxava amb la moto i després buscava amb ulls inquiets la carretera que arribava fins al final de la recta dels plàtans, s’enfilava entre boscos de roures i alzines i es perdia camí de la muntanya.

			—No n’hi havia cap com ell per recitar els poemes —repetia quan em passava el braç per l’espatlla i m’acompanyava a l’aula—. Cap en tota l’escola, pots estar-ne ben segur.

			I jo seguia morint-me de ganes de preguntar-li per què havia deixat l’escola, en Dani.
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