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			La restauración democrática

			(1985-1990)

			La primera Presidencia del Dr. Julio María Sanguinetti presentó las siguientes características:

			
					La plena restauración de todas las libertades democráticas.

					La liberación de todos los presos por razones políticas.

					El esfuerzo por lograr el retorno del mayor número posible de exiliados.

					La restitución y recomposición de carrera de los funcionarios públicos que habían sido destituidos por la dictadura.

					La aprobación de la llamada “Ley de caducidad de la pretensión punitiva del Estado”, que excluyó de sanciones a los militares acusados de atropellos a los Derechos Humanos y cuya permanencia motivó un plebiscito.

					La plena vigencia de la Constitución de 1967, que no fue modificada.

					El regreso de los militares a sus funciones constitucionales.

					En materia internacional, la apertura de relaciones con todos los países, independientemente del sistema político que los rigiera.

					Una recuperación económica que, sobre el final, se vio comprometida.

					La muerte de Wilson Ferreira Aldunate.

					Un clima de paz social en libertad que el país no conocía al menos desde 1963.

					La transformación del MLN-Tupamaros en un partido constitucional integrado al Frente Amplio.

			

			El 1 de marzo de 1984 el Dr. Enrique Tarigo, presidente de la Asamblea General, impuso la banda presidencial a Julio María Sanguinetti en el Palacio Esteves, en un clima de reencuentro y armonía. Se evitó hablar de “traspaso” para subrayar la ilegitimidad a la que se ponía punto final. Previamente, y por exigencia del presidente electo, los jefes de las tres armas firmaron un acta por la cual traspasaban oficialmente el poder a las nuevas autoridades.

			Ahí se encontraron por primera vez, desde la prisión de Seregni, el presidente del Frente Amplio y el comandante general del Ejército, teniente general Hugo Medina. Este narra así aquel contacto, incómodo para ambos: “El 1 de marzo, cuando entro al Palacio Legislativo, lo busqué mirando para arriba, porque quería evitar el encuentro, y cuando en determinado momento bajé la vista, me encuentro con Seregni. […] Hacía más de 9 años que no lo veía. Estaban Seregni, Crottogini, y no me acuerdo quién era el otro que estaba. Empecé a saludar por la izquierda, le di la mano a uno, al otro, y cuando llegué… pensando qué iba a hacer, cuál iba a ser mi reacción con Seregni. La reacción fue adoptar la posición militar. Y Seregni estaba de civil, pero se puso en posición militar. Entonces se produce un silencio, un espacio de tiempo, donde a mí me pareció que todas las miradas de los concurrentes convergían sobre nosotros. […] Luego de esa posición militar, el saludo. Pensé: «a éste no le estiro la mano, porque es capaz de dejarme con la mano tendida, y no le voy a dar el gusto». Cuando él estiró la mano, yo la estiré también”.

			La presencia de visitantes extranjeros fue nutrida y selecta: los presidentes Raúl Alfonsín (Argentina), Hernán Siles Suazo (Bolivia), Carlos Andrés Pérez (Venezuela) y Daniel Ortega (Nicaragua), el presidente del gobierno español Felipe González, el primer ministro de Italia Bettino Craxi, el secretario de Estado norteamericano George Schulz y otros altos dignatarios europeos y latinoamericanos. 1.200 periodistas llegaron a cubrir la ceremonia, que se inició en el Salón de los Pasos Perdidos, con la orquesta sinfónica y el coro del SODRE interpretando el Himno Nacional, cuyo solo estuvo a cargo de la mezzosoprano Nelly Pacheco. Al terminar la pieza el director, maestro Hugo López, entregó al nuevo presidente la batuta que había empleado, como homenaje al retorno de la democracia.

			Luego de prometer su cargo ante la Asamblea General, el Dr. Sanguinetti pronunció su discurso de asunción. Sin leer, como es su costumbre, y con gran soltura, comenzó diciendo: “Señor Presidente: la declaración de fidelidad constitucional que acabamos de prestar el vicepresidente y el que habla, constituyen sin duda, para nosotros, el más alto, elevado y solemne compromiso que un ciudadano puede asumir en la República. Nada hoy más honroso que asumir ese compromiso, porque ningún destino hay más elevado y alto para un republicano que el velar y cuidar esa Constitución.

			“Sin embargo, no sentimos que esa fidelidad deba ser simplemente una actitud pasiva; no basta simplemente con comprometernos a no agredir la Constitución; se trata de que la constitucionalidad sea una voluntad que desarrollemos activamente. Nada nos compromete más que ello. Todos los pasos, toda nuestra voluntad, toda nuestra energía, van a estar volcados a ese supremo y superior objetivo. Esta República, que nació para la democracia, ha vivido once años de gobierno de facto, y ello no ocurrirá más. No sólo porque el presidente respetará la Constitución, sino porque todos los uruguayos la vamos a defender, y haremos de ello un haz de voluntad y energía, que hará de ello una gran causa nacional, la gran causa que nos convoca desde el día en que nació este país. Para el Uruguay la democracia no es simplemente una institucionalidad, no es simplemente un conjunto armonioso de instituciones jurídicas, no es simplemente una arquitectura política. Ortega decía: «Hay verdades del destino y hay verdades teóricas. Las verdades teóricas nacen de la discusión, nacen de la razón, se nutren de ella, viven de la discusión, se vigorizan con la discusión. Hay otras verdades que son verdades de destino; esas no se discuten; se asumen, porque esa es la identidad propia. Eso se es o no se es, y eso está antes de lo que se discute». Y para nosotros los uruguayos la democracia es una verdad de destino, es un destino irrenunciable, es algo que se asume o no se asume, y que si no se asume es el riesgo de la falsificación, y si se asume es el único modo de poder decir que se es ciudadano de esta República, de esta República que antes de ser un Estado, que antes de tener una frontera, que antes de tener un pabellón nacional, ya era una democracia. Porque aquel pueblo artiguista en los campamentos, aquel pueblo artiguista siguiendo al Éxodo de resonancias épicas, aquel pueblo artiguista que era una expresión de democracia, que decía aquellas cosas con las cuales nos hemos criado y educado, aquel pueblo ya fue una democracia en marcha, ya fue una democracia espontánea y ya fue una democracia asentada antes de que existiera mismo nuestro Estado. Para nosotros la democracia, entonces, no es un sistema político; es nuestro país mismo, es nuestra razón de ser, es nuestra filosofía de vida, es nuestra razón de existir, es el sentido de nuestra lucha y a ella volcaremos todo nuestro esfuerzo”.

			Después de este panegírico democrático, Sanguinetti se refirió a las dificultades que seguramente entrañaría el sendero que se estaba emprendiendo y los desencuentros que el libre ejercicio de la institucionalidad necesariamente traería consigo, y dijo que por sobre todas ellas pondría siempre la prioridad constitucional, “porque ese es el único dogma que puede tolerar la democracia; o sea, el dogma de ella misma, la creencia en ella misma, la fe en ella misma”.

			Continuó expresando que una vez obtenida la forma jurídica, había que llenarla de contenido, y que eso era una tarea esencialmente colectiva, que debe realizarse entre todos y en la diversidad de opiniones: “Esta misma Asamblea General es reflejo fiel de esa diversidad de opiniones a la que aludo. ¡Pobre país y pobre democracia si no existiera esa diversidad! Pero esa diversidad y ese pluralismo los tenemos que conjugar en una armoniosa relación entre los Poderes, que tienen que marchar juntos en lo que sea la defensa de la institucionalidad y la superación de una crisis muy honda como la que vivimos”.

			Pasó luego a referirse a la situación del continente y del país, y lo hizo con extrema crudeza: “Todos sabemos que América está atravesando la crisis más profunda de este siglo. Hasta hace un tiempo ello podía discutirse, pero hoy sabemos que la crisis del 29 no es comparable a ésta, que ésta es más profunda y que en la particularidad de nuestro país, además, es mucho más profunda aún. La República está atravesando por una situación dramática desde el punto de vista económico, y de ninguna manera se puede endulzar esa realidad. Sabemos que en los tres últimos años, este país ha perdido el 15% de su Producto; que el Estado central paga más por intereses que por sueldos; que si este país pagara hoy los compromisos de vencimiento de su deuda externa y los intereses que tiene que abonar en 1985, gastaría el 90% de lo que percibiría por sus exportaciones. Con el 10% restante no tendría siquiera la posibilidad de adquirir el petróleo que necesita para apenas empezar a andar, y por supuesto, estaría muy lejos la posibilidad de adquirir las materias primas que precisa para su sustento. Todo esto nos marca los límites y las carencias materiales que tenemos por delante. A su vez, nuestro país viene pagando el enorme precio de un ajuste, en los tres últimos años, que tiene tremendas consecuencias. Sabemos que ello tiene una consecuencia social, que se traduce en una reducción de salarios, que unos podrán estimar entre un 35% y un 38% y otros en un 50%, pero que, en todo caso, es una profunda herida en el ingreso nacional. Si sumamos a ello el fenómeno de la desocupación, tenemos que en los tres últimos años la masa global de salarios que paga el país se redujo en un 45%. ¡Cuántos límites, señores! ¡Cuántas acechanzas, entonces, para la democracia! ¡Cuántas carencias! Todo esto lo tendremos que enfrentar juntos”.

			Luego de subrayar que no hay milagros a la vista y que el éxito dependerá en todos los casos del esfuerzo, ingresó al capítulo de las grandes definiciones: “No es posible pagar la deuda externa sino a través del crecimiento de una economía que se tiene que empezar a reactivar. Por supuesto, esto es siempre difícil de lograr. Todos sabemos muy bien que estabilizar sin el riesgo de la recesión, o que reactivar sin el riesgo de la inflación, en definitiva, es quizá el nudo sin el cual no habría doctrinas económicas, porque sería muy sencillo manejar esos fenómenos si tuviéramos la fórmula para administrarlos. Entonces, tendremos que lanzarnos a la reactivación tratando de administrar una inflación para que ella no se transforme en un mal económico ni en el mal social que es y, en definitiva, en esa semilla perversa que empieza a desgastar las instituciones, al crear el desasosiego general y una pugna distributiva que luego se hace muy difícil de administrar. Quizá allí esté lo más difícil de nuestro desafío. Quizá allí estén las mayores carencias del país; pero allí es, también, donde tendremos que demostrar la disciplina social y la imaginación necesarias para salir adelante, y para que este país pueda lograr un esquema económico que le permita alcanzar un desarrollo más justo”.

			Levantando la mirada, la fijó en los representantes de los gobiernos extranjeros: “Para ello, nuestra República no sólo requiere del esfuerzo de sus hijos, sino también de la comprensión del mundo. Este país, que fundamentalmente ha crecido siempre, a lo largo de su historia, a través de sus exportaciones y de su búsqueda de mercados internacionales —eso es lo que ha ocurrido en el siglo y medio de su vida independiente—, debe volver a hacerlo ahora con redobladas energías. Y aspira a hacerlo en amistad, cooperación y desarrollo con todos los pueblos y Estados del mundo, sin exclusiones ideológicas ni restricciones de ningún tipo. Piensa y quiere hacerlo buscando la cooperación donde ella esté, con espíritu de solidaridad y sin condicionamientos. Por supuesto, nuestro accionar primero se debe dirigir aquí, a nuestra América, a nuestro hemisferio, a nuestra cultura, a nuestra América Latina, que exporta once mil millones de dólares de alimentos e importa veintiún mil millones de dólares por el mismo concepto. Que exporta cuarenta y ocho mil millones de dólares de petróleo e importa veintiséis mil millones de dólares de petróleo. En estas cuatro cifras que acabo de citar, América Latina muestra cuáles son sus desencuentros; estamos comprando lo que estamos exportando, estamos adquiriendo afuera lo que estamos produciendo aquí, en un comercio que es responsabilidad nuestra no haber sabido organizar en condiciones más justas, para tener más independencia. Y si muchas veces no lo hemos podido hacer por los intereses de afuera, también fue por nuestra debilidad de adentro. Las acechanzas de los intereses de afuera no las podemos administrar, pero sí tenemos que administrar nuestra voluntad política. Y es sólo por falta de voluntad política que, en definitiva, no hayamos podido lograr que todos nuestros alimentos y todo nuestro petróleo —que los tenemos a nuestro alcance— estén organizados para un comercio más justo. Naturalmente, que haya una política latinoamericanista no es, por cierto, pensar en términos excluyentes para el resto del mundo. Todo lo contrario. Estos países, que somos hijos y tributarios de las culturas europeas, sentimos por ellas siempre el mismo fraternal espíritu, porque las sentimos en nuestras raíces, en nuestra cultura, en nuestro modo de ser y en nuestros hábitos. Y de todos ellos precisamos tecnología, ciencia, pero por encima de todo, precisamos comprensión, para que se entienda que este pequeño país, que hizo mucho en el pasado, aspira a hacer mucho también en el futuro; y que este país aspira a hacerlo no con sueños de potencia, sino simplemente con una voluntad de justicia, tratando de dar más a sus hijos, de luchar por más paz y de crear el ámbito para que estos pueblos de América, que tantos infortunios han sufrido, puedan caminar por senderos más luminosos y serenos. Aspiramos a que todo esto se emprenda y a toda esa comunidad internacional le señalamos ahora nuestro problema, para que piense en él.

			“Hoy también tenemos —y creo que con esto interpreto el sentimiento de todos los uruguayos— que agradecer a esa comunidad internacional lo que ha sido su conducta y su actitud en estos años, así como su permanente solidaridad para con nosotros y para con la causa de la democracia uruguaya”.

			Reconoció la solidaridad extranjera en la lucha por recuperar las libertades, y la agradeció, pero sólo para señalar que “junto a ese agradecimiento y ese reconocimiento está también nuestro planeamiento, nuestro reclamo; que no es de una dádiva, sino simplemente expresión de una realidad, para que si nos hermanan los ideales democráticos, también nos pueda hermanar una voluntad de cooperación para desarrollarnos y para que, en definitiva, podamos luchar por constituir un mundo más justo, que es la aspiración y la ambición de todos nuestros pueblos, sin excepción”. Y luego, dijo: “Este país ha atravesado once años de dictadura y dos décadas de desencuentros. Es la hora de que busquemos no sólo la superación de la situación de dictadura —que estamos superando en este mismo instante—, sino de que luchemos también por esos tiempos de reencuentro que tienen que venir y que son nuestra única arma y nuestra única fortaleza”.

			Entró inmediatamente a exponer las que serían las primeras medidas de su gobierno: “Dentro de pocos instantes enviaré a este Parlamento un proyecto de ley que hemos titulado de Pacificación Nacional, en el que se incluyen la ratificación de la Convención de San José de Costa Rica sobre Derechos Humanos, en el que reconocemos la internacionalidad de los derechos humanos y la jurisdicción internacional al respecto. En el que hacemos una propuesta sobre una amnistía que entendemos debe ser tan generosa como necesaria para el país. En el que proponemos algunas modificaciones del Derecho Penal Común y en que proponemos la creación de la Comisión del Reencuentro y de la Repatriación, para que se dedique a ese tema tan vital para todo el reencuentro de la familia uruguaya. Podremos tener diferencias de matices, pero no es ésta la ocasión ni el momento para discutirlas. Simplemente digo que esa es una expresión honesta de nuestra voluntad de pacificación y de nuestra convicción de que el país precisa una amnistía. Ella tendrá que llegar hasta donde, en definitiva, decidamos que debe llegar, pero debe ser rápida y oportuna para que cumpla su efecto pacificador. Y fundamentalmente, siendo un problema ético de la sociedad, no debe ser objeto de la explotación política ni de especulación política de nadie, porque siempre, necesariamente, en estas cosas, puede surgir esa tentación y todos, por igual, debemos preservarnos de ella para encontrar, con espíritu fraterno, un camino de solidaridad que a todos nos reencuentre y que sea el primer paso, el primer mojón, el primer cimiento de un Uruguay reencontrado, en el cual el pueblo empiece a sentir vibrar en su ser la unidad nacional a través de la unidad de sus dirigentes; en la discusión, en la controversia, pero también en la búsqueda de la solución inteligente que sume todos nuestro esfuerzos.

			“Señor Presidente: dentro de pocos minutos también asumiré el Comando Supremo de las Fuerzas Armadas, y ello importa un compromiso muy solemne, un compromiso que asumo con toda la cabalidad de la responsabilidad que ello supone; pero también con alegría de espíritu, sin enojos ni rencores para nadie. Puedo decir a este Parlamento que esas Fuerzas Armadas van a ser conducidas para la defensa constante de la Constitución. Esas Fuerzas Armadas tendrán que vivir, naturalmente, el proceso siempre difícil, que no podemos ignorar, del pasaje de un gobierno de facto, en el cual han ejercido todo el poder, a un gobierno democrático en el cual estarán subordinadas a los poderes legales. Quiero decirles que ejerceré ese Comando con serenidad de espíritu, sin espíritu de revancha, con respeto para una institución que, por ser una institución del Estado, debe tener toda la dignidad del caso, pero cuya dimensión de dignidad se alcanza en lo que es la superior virtud del soldado, que es la defensa de la soberanía nacional y de la Constitución, sin la cual las armas pierden su sentido. Tengo la certeza de que voy a contar, y de que la democracia uruguaya va a contar, con la lealtad de los oficiales de los institutos armados y de los institutos policiales. […] Tenemos que desterrar el temor, y para ello hay que desterrar también su paternidad, que es la violencia. Esté donde esté y salga de donde salga. Para que no haya temor no debe haber violencia. Y cuando hablamos de violencia no nos estamos refiriendo solo a la bomba o a la metralleta, sino a las mil expresiones de violencia que existen; de esa violencia que a veces se tiñe de matices ideológicos y que puede desembocar en la coacción o, simplemente, en el irrespeto de alguien por la opinión de otro, o en el irrespeto del ciudadano por la conducta del otro. Solo en esa actitud de respeto y matando así esa semilla, es que podremos construir una sociedad sin temores, como tradicionalmente fue esta sociedad uruguaya. ¿Qué es lo que más nos perfiló y distinguió? ¿Qué es lo que nos hizo sentir más uruguayos, en los tiempos en los cuales forjamos nuestra personalidad todos los que estamos aquí? Ese sentimiento que a veces la nueva generación que hoy se aproxima a la vida no entiende cuando nos oye hablar, que no nos comprende cuando nos referimos a un Uruguay que a ellos les cuesta entender; a un Uruguay sin temor, sin autoritarismo, en el que cualquiera podía entrar a cualquier lugar sin sentir que el adversario político era un enemigo personal, sin sentir que el que pensaba distinto era alguien con quien había necesariamente que enfrentarse. Ese fue el mejor perfil, el perfil sustancial de este país, que ha nacido para la tolerancia, que es hijo de ella y que le va en ella su identidad nacional ¿Qué es esta República sino la confluencia de la inmigración? ¿Qué es esta República sino la raíz hispánica mezclada luego con el aluvión italiano? ¿Qué es este país sino, a través de esas dobles identidades latinas, la hermandad con pueblos con los que hoy tenemos fronteras, pero que un día no las tuvimos, porque éramos exactamente los mismos, en aquella América aluvional que emergía a la independencia hace un siglo y medio? Quizá nadie lo pueda decir mejor que nosotros, que fuimos una frontera seca, manzana de discordia en la lucha entre los dos grandes imperios que crearon la cultura de América del Sur. ¿Qué fuimos nosotros sino una manzana de discordia, una pugna constante entre el imperio portugués y el español? Fuimos un pueblo de frontera; quizá por eso mismo, fuimos también un pueblo de tolerancia”.

			Luego de esta profunda, admirable definición histórica, Sanguinetti siguió desenvolviendo el hilo de la tradición, que solo puede llevar a la posibilidad real de una convivencia pacífica: “Por eso, aquella España y aquella Italia que vino más tarde pudieron un día acoger a hombres y mujeres de todos los horizontes del mundo, que están en nuestra sangre, en nuestra cultura, y que vinieron buscando aquí libertad religiosa o espiritual, tolerancia o simplemente un lugar donde vivir y trabajar. Y así vinieron los suizos, los valdenses, los franceses, los armenios, los judíos, y todos quienes fueron configurando este ser nacional, que no se basó en la raza ni tampoco en una expresión geográfica que le estableciera su configuración. Un país de límites, como fue este, no podía serlo. La identidad nacional, para nosotros, fue un valor cultural, un valor político y cultural. Los uruguayos fuimos eso: una expresión de democracia dentro del Río de la Plata. Esa también es nuestra definición internacional. Somos uruguayos porque creemos en la libertad, en el igualitarismo y en la tolerancia civil y religiosa. Somos uruguayos porque creemos que nadie es más que nadie ante la Ley. Somos uruguayos porque no tenemos viejos sueños aristocráticos. Somos uruguayos en nombre de esa identidad. Nunca han sido sueños de potencia ni de grandeza material los que puedan haber envenenado el espíritu de nuestro pueblo, en el cual jamás fructificó la semilla del odio, porque a todos quisimos siempre. Nuestros vecinos, con los cuales fuimos parte del mismo ser, saben que en este país existe un siglo y medio de existencia pacifica identificada con ellos, y que hoy se quiere identificar aún más, para consolidar, para constituir nuevamente el mismo ser nacional que fuimos, más allá de lo que sean nuestras respectivas soberanías. Sabemos que tenemos que desarrollarnos en la única potencialidad liberadora que nos hará grandes, en una soberanía no entendida en el viejo marco estrecho de límites detrás de los cuales se mira al del otro lado como un enemigo, sino como una soberanía colectiva, que a través de una integración económica, nos permita dar más justicia a nuestro pueblo y nos haga más grandes.

			“Esta es la identidad del Uruguay. Nuestro país es eso o no es nada. Por esa razón, durante estos años sentimos el gobierno de facto y los riesgos de su salida como un problema de subsistencia nacional.

			“Los países con mayor potencialidad geográfica y económica quizá puedan observar esto como simples accidentes en una larga historia política; países pequeños como el nuestro, cuando tenemos una quiebra de este tipo, que compromete valores tan profundos, no estamos ante un tema simplemente político, ante un accidente en el camino, sino ante un problema que hace a la propia sobrevivencia del país, a su identidad, porque toda nuestra fuerza está allí”.

			Centrado en el tema de la identidad, comenzó a subir de lo particular a lo general: “Por eso decimos que somos uruguayos, en la misma condición que también somos rioplatenses, porque es nuestra cultura. Del mismo modo que decimos que somos sudamericanos, porque es nuestro hemisferio. Del mismo modo que decimos que somos americanos, porque los sueños de libertad de nuestros héroes siguen en el espíritu de nuestra gente. Del mismo modo que decimos que somos occidentales, y lo somos no porque ello suponga ningún alineamiento automático a ninguna potencia, sino que lo somos porque, en definitiva, el espíritu de Occidente es un credo de libertad que nació en los albores de nuestra civilización, de aquella civilización judeo-cristiana-helénica que nos ha inspirado a todos, así como también a esta democracia liberal. De aquellas fuentes, de aquellos manantiales, es que se forma esto que hoy estamos viviendo. ¿Qué es esto, sino el espíritu de religiosidad individualista que nace en aquel «mare nostrum»? ¿Qué es esto, sino Occidente y la latinidad, a nuestro modo de entenderlo? Somos todo eso. Y porque somos todo eso es que miramos el futuro con confianza, pese a las inmensas acechanzas que aparecen por todos los horizontes; pese a las enormes limitaciones materiales que apenas he esbozado; pese a los desgarramientos que aún tienen heridas abiertas, que tendremos que tratar de cicatrizar con paciencia, con tolerancia y con espíritu de comprensión”.

			Ya aproximándose a la culminación, habló en un tono casi de confidencia: “No era mi mayor ambición llegar este día aquí. Si se quiere, ésta es la culminación de un sueño compartido por todos nosotros. Mi mayor ambición empieza hoy; mi mayor ambición es la de estar el 1.º de marzo de 1990 entregando el mando a un nuevo presidente constitucional electo por el pueblo. Sólo ese día podremos decir que hemos cumplido; que he cumplido yo mi misión, y que todos hemos cumplido nuestra misión. Empieza una nueva etapa en el país. Importa entonces que la asumamos con la conciencia de la solemnidad de un momento histórico”.

			“Señor Presidente: este país ha vivido la soledad en su ser nacional, el desencuentro, cuando no la opresión en la individualidad de las personas que la componen. Hoy, atravesados ya todos los laberintos de la soledad, nos encaminamos hacia una nueva etapa de cooperación y de solidaridad con todos los pueblos del mundo, ahora aquí representados por tan dignos mandatarios y tan elevados estadistas que este día nos hacen el honor de acompañarnos, y a quienes el Uruguay recoge con tanta simpatía y cariño. Hemos atravesado todos los laberintos de la soledad. Estamos en una nueva etapa de cooperación, estamos en una nueva etapa de solidaridad. Los desencuentros que hubo entre nosotros hoy también tienen que quedar atrás. Para adelante, sólo la libertad y el cambio de opiniones; la soledad y el desencuentro, detrás. Tenemos lo más grande; nos tenemos a nosotros mismos”.

			Fue un discurso admirable bajo todos los aspectos, el discurso exacto que requería la ocasión, en la que los programas de gobierno quedaban supeditados al hecho decisivo de la libertad recuperada. Pero lo parece aún más si se lo compara con los discursos de los responsables de la dictadura, siempre dividiendo al país y al mundo en buenos y malos, puros e impuros, amigos y enemigos; haciendo gárgaras con el nacionalismo mientras se desconocía su esencia integradora al intentar excluir a los que pensaban diferente; cargados de insultos directos o elípticos, ahítos de teorías conspirativas, ignaros en el juicio respecto a las grandes corrientes de pensamiento de la humanidad y mezquinos en el repudio de toda diferencia. Después de esta pieza oratoria medular, a nadie le quedó la duda de que Uruguay tendría un presidente más o menos exitoso, más o menos conservador o renovador, más o menos hábil en el ejercicio de su alta dignidad, pero en todo caso, más allá de toda incertidumbre, situado al nivel intelectual y cultural de los más destacados del mundo. El país entero, sin excepciones, podía sentirse orgulloso de su elección.

			El nuevo presidente constituyó su equipo de gobierno, que llamaría de “entonación nacional”, con figuras extraídas mayoritariamente de su partido, pero con criterio amplio: Ricardo Zerbino (Economía y Finanzas), Hugo Fernández Faingold (Trabajo y Seguridad Social), Jorge Sanguinetti (Transporte y Obras Públicas), Roberto Vázquez Platero (Ganadería, Agricultura y Pesca), Adela Reta (Educación y Cultura y, transitoriamente, Justicia, ministerio destinado a desaparecer), todos colorados de la Lista 15; Carlos Manini Ríos (Interior), Carlos Pirán (Industria), colorados de otros sectores (Pirán, pachequista; Manini Ríos, independiente); Juan Vicente Chiarino (Defensa nacional), de la Unión Cívica: Raúl Ugarte Artola (Salud Pública), blanco no wilsonista; y Enrique Iglesias (Relaciones Exteriores), independiente muy cercano a Wilson Ferreira Aldunate, a quien solicitó autorización para aceptar esa cartera. Por decreto del 1.º de marzo se restableció la Oficina de Planeamiento y Presupuesto, cuya Dirección correspondió al contador Ariel Davrieux.

			Julio María Sanguinetti Coirolo nació en Montevideo el 6 de enero de 1936; su padre fue un militante batllista que adhirió al líder Julio María Sosa, y de ahí su nombre de pila. Su madre era nieta de Antonio Floricio Saravia, más conocido como “Chiquito”, uno de los héroes de la tradición blanca. Cursó con brillo sus estudios primarios y secundarios, e ingresó a la Universidad de la República en 1953, doctorándose en Derecho en 1961. Hombre de múltiples intereses culturales, la gran pasión de su vida, sin embargo, fue la política, que inició dentro del Partido Colorado en la adolescencia y a través del mundo del periodismo. En 1953 comenzó a escribir en el semanario Canelones, y a partir de 1955 se integró a la redacción del diario batllista Acción, del que llegó a ser subdirector. En 1959 viajó a Cuba como cronista de ese diario, y en 1960 cubrió la Conferencia de Cancilleres de la OEA, en Costa Rica, y estuvo en Checoslovaquia. Miembro de la generación de políticos conocida como los “jóvenes turcos”, creció políticamente a la sombra de Luis Batlle Berres, figura por la cual mantuvo siempre alta admiración. El 1962 fue electo diputado nacional por la Lista 15 e inició su labor parlamentaria, caracterizada por un particular brillo expositivo y un temperamento sanguíneo, que lo llevó a tener muchos problemas y le valió un consejo del ya veterano dirigente comunista Rodney Arismendi: “Tranquilizate, botija, que vos vas a llegar lejos”. En 1964, año del fallecimiento de Batlle Berres, integró la delegación uruguaya a la Primera Conferencia de Comercio y Desarrollo, celebrada en Ginebra. En 1966 actuó como miembro redactor e informante del proyecto de reforma constitucional que se aprobaría en los comicios de ese año (la “Reforma Naranja”) y volvió a ser electo diputado en apoyo de la candidatura presidencial de Jorge Batlle Ibáñez. Integró la comisión asesora del presidente Oscar Diego Gestido con ocasión de la reunión de presidentes de países miembros de la OEA en 1967, y en 1969 fue designado ministro de Industria y Comercio. En 1970, en defensa de su amigo y correligionario Jorge Batlle, se batió en duelo a sable con Manuel Flores Mora, en un episodio del que ya se ha dado cuenta en este trabajo. En las elecciones de 1971 renovó su banca de diputado, pero el presidente Juan María Bordaberry lo designó ministro de Educación y Cultura. En el ejercicio de ese cargo presentó, con carácter de ley de urgencia, un proyecto de Ley de Enseñanza muy controvertido, que finalmente fue aprobado. Paralelamente a esta actividad política, desarrolló una acción no menos intensa en el plano cultural. En 1967 ocupó la presidencia de la Comisión Nacional de Artes Plásticas, y en 1972 la de la Comisión Nacional de la UNESCO. Al producirse la detención de Jorge Batlle por elementos militares, en 1972, renunció al Ministerio y se convirtió en un decidido opositor a la escalada militar que culminara en el golpe del 9 de febrero de 1973 y luego en la disolución del Parlamento, el 27 de junio del mismo año. En 1975 fue presidente del Centro Regional de Fomento del Libro en América Latina, y en 1976, como casi todos los principales líderes políticos del país, vio conculcados sus derechos cívicos. Nunca dejó de hacer política, sin embargo, y en 1980 trabajó intensamente por el “No” con ocasión del plebiscito constitucional; en esa tarea, viajó a Washington junto a Manuel Flores Mora (con quien se había reconciliado) y Jorge Franzini, para entrevistarse con el entonces embajador uruguayo en Estados Unidos Jorge Pacheco Areco, a quien intentaban disuadir del apoyo al proyecto de Constitución impulsado por los militares. En las elecciones internas de 1982 fue factor decisivo para la victoria batllista sobre el pachequismo, y resultó electo secretario general del Comité Ejecutivo del Partido Colorado. El resto de su actividad pública fue de primera línea, y se ha glosado ampliamente al hablar de esos años. Firme impulsor de una salida negociada con la dictadura, resultó figura clave en la concreción del pacto del Club Naval, lo que le valió duras críticas de los blancos, que lo acusaban de haber explotado en su provecho la proscripción y luego la prisión de Wilson Ferreira Aldunate. Candidato presidencial del batllismo en fórmula con Enrique Tarigo, ganó las elecciones de 1984 y asumió la Presidencia de la República. El resto de su biografía, que incluyó un segundo mandato constitucional (1995-2000) será desarrollado al abordar esa instancia. Casado con la prestigiosa historiadora Marta Canessa, el matrimonio tuvo dos hijos, Julio Luis y Emma.

			La libertad restituida

			El nuevo gobierno inició su andadura con extraordinario dinamismo. En los primeros días —horas, en realidad— el Poder Ejecutivo envió más de 70 proyectos de ley al Parlamento, el cual resolvió algunos de ellos de manera inmediata. De esa forma, se levantaron todas las proscripciones, se legalizaron todos los partidos y sectores políticos y sindicales, se dejaron sin efecto las acusaciones que pesaban sobre Wilson Ferreira Aldunate, Juan Raúl Ferreira Sienra, capitán de navío Homar Murdoch, Carminillo Mederos, coronel Walter Malán y capitán de navío Bernardo Piñeyrúa. Se anularon todas las clausuras de órganos de prensa y se devolvió, a las instituciones culturales y políticas, los bienes que les habían sido expropiados. En Montevideo, miembros del Partido Comunista salieron a la calle a festejar la legalidad recobrada. Se suprimió la categorización de los funcionarios públicos en A, B y C establecida por la dictadura, y se decidió la reposición de todos los destituidos por razones políticas, con recomposición de sus carreras y pago de los haberes generados durante el tiempo en que hubieran permanecido separados de sus cargos. Se propuso la anulación de ciertas potestades del Ejecutivo que podían significar una amenaza a la libertad de prensa (postergada en su aprobación por el Parlamento; el Ejecutivo declaró que, pese a esa demora, no utilizaría en ningún caso tales potestades) y se declaró la nulidad de las bajas decretadas por el gobierno anterior al amparo de la Ley Orgánica Militar (inciso G). Posteriormente se consideró que los militares afectados por la aplicación de ese inciso quedaban restituidos y se les computaría como servicio activo el tiempo en que habían estado de baja. Se devolvió al Poder Judicial el predio situado en la plaza Independencia destinado a la construcción del Palacio de Justicia. Se restablecieron los Consejos de Salarios, una vieja iniciativa del batllismo basada en la idea del acuerdo social. Se restablecieron relaciones diplomáticas con Venezuela y Cuba y en los meses inmediatos se extendieron los vínculos diplomáticos a Jamaica, Trinidad y Tobago, Antigua y Barbuda, San Cristóbal y Nieves, Santa Lucía, San Vicente y Las Granadinas y Grenada.

			Primeros roces

			El 8 de marzo el Ejecutivo resolvió devolver el grado de general a los ciudadanos Liber Seregni y Víctor Licandro, anulando el procedimiento militar por el cual habían sido degradados. Ello motivó las primeras fricciones del nuevo gobierno con los mandos castrenses, que se mostraron radicalmente opuestos a esa resolución, pues afectaba veredictos de un Tribunal de Honor, con desmedro, a juicio de dichos mandos, de la jerarquía de esa institución, muy apreciada en medios militares. El presidente de la República se mantuvo firme ante esas objeciones: “Ellos (los mandos) sentían con Seregni y Licandro una situación muy especial —recordaba Sanguinetti, en diálogo con Diego Achard—,cargada de pasión. Pasión que es explicable en los militares pero que no nos podían transferir a nosotros. Eso se lo expliqué muchas veces al propio Medina y a todos los generales más allegados. Yo les decía: para ustedes, Seregni es un traidor, y yo puedo entender que ustedes lo sientan así. Pero ustedes se dan cuenta que es una pasión demasiado particular, demasiado sectorial, demasiado corporativa para que los demás la tengamos que asumir. Nosotros tenemos que mirar las cosas en el plano político, y en ese, evidentemente, las cosas son totalmente distintas. Seregni es un hombre que, equivocado o no, siguió un camino político, pero ni es un comunista vendido a la KGB, ni es un infiltrado espía soviético ni nada de esas cosas que ustedes presumen, o aunque no presuman, lógicamente actúan como si así fuera. Es un episodio muy difícil y además muy simbólico, muy representativo, con mucha repercusión interna”.

			Sanguinetti asumió la Comandancia en Jefe del Ejército con una definida vocación por defender y, de alguna forma, regenerar la institución. “Yo siempre había tenido afición por el tema militar —declararía más tarde—. En los años en que estuve en la Cámara de Diputados me ocupé siempre del tema militar, asunto para el cual no había voluntarios nunca; nadie quería ir a esa comisión, y nadie quería tratar esos temas, porque simplemente no interesaban. A mí siempre me interesaron, de modo que tenía una cierta vinculación al tema. Tenía además amigos personales militares, de modo que ese era un hecho, si usted quiere circunstancial, pero que existía. Recuerdo haberle dicho a mi amigo Raúl Alfonsín, más de una vez, que no se podía realmente conducir a las Fuerzas Armadas sin que ellas sintieran que uno tenía la chaquetilla puesta. Le decía: “mientras tú no sientas que cuando alguien diga —y perdoná la expresión grosera— «milico de mierda», el primer piñazo tiene que ser el tuyo, las cosas no van a andar, y eso tiene que ser espontáneo. Tú tienes que reaccionar con la misma espontaneidad que ellos frente a cierto tipo de cosas. No otras, porque tenés una mentalidad distinta, pero sí hay que tener el sentimiento de estar realmente al frente de la institución. Si no se siente eso, es muy difícil después conducirla bien, en una etapa en la que es fundamental lograr la lealtad; y la lealtad sólo se gana en la medida en que se sienta que hay lealtad del otro lado”.

			La devolución del grado militar a Seregni y Licandro determinó la solicitud de pase a retiro, elevada el 13 de mayo, del general José M. Siqueira, por entonces jefe de la División de Ejército N.º 4. “Siqueira me vino a ver muy correctamente —recuerda Sanguinetti—, a explicarme sus razones. Le di las mías, y él me dijo que no tenía por qué darle explicaciones. Y le dije que no le daba explicaciones, pero que le quería argumentar para que entendiera que no eran decisiones caprichosas, y que en realidad él debería reflexionar. Traté de hacerlo reflexionar; era un hombre sereno”. En lugar del militar renunciante fue designado el general Ángel Barrios.

			Siqueira no fue el primer general que pidió pase a retiro debido a decisiones del nuevo gobierno; el 5 de marzo el ministro de Defensa Nacional, Dr. Juan Vicente Chiarino, designó al coronel retirado Arturo Silva Campiotti como director general de Secretaría de ese Ministerio. Silva Campiotti había sido sancionado y destituido por el “proceso” a causa de su postura legalista. De inmediato, y en términos destemplados, pidió pase a retiro el general Julio César Bonelli, jefe de la División de Ejército N.º 1 y hombre muy vinculado al general Gregorio Álvarez. En su lugar fue designado el general Carlos Berois. Hubo una reunión entre Sanguinetti, Wilson y Seregni, el 15 de marzo, en la que se acordó sostener la posición del ministro. “Bonelli —comentaría luego Sanguinetti—, porque era un hombre muy representativo de la línea de Álvarez, hubiera sido importante que se incorporara espontáneamente al proceso. Desgraciadamente, resolvió el camino por la vía de la confrontación, y creo que no se ayudó a sí mismo ni ayudó a la situación”.

			Por su parte el general Hugo Medina evocaba así aquella coyuntura: “Mi rechazo a Silva Campiotti no tiene nada que ver con la persona de Silva Campiotti. […] Era un coronel retirado —más allá de ser inciso G— y dice la ley que el director de Secretaría debe ser un coronel en actividad, que por razones muy especiales se podía nombrar a un coronel retirado. Entonces yo le preguntaba al Dr. Charino cuáles eran las razones especiales, si él no lo conocía a Silva Campiotti. ¿Él desconfiaba de los doscientos y pico de coroneles que había en el Ejército? ¿No tenía confianza en esos coroneles? Eso me llevó a ir a la casa del Dr. Chiarino. Fuimos a su dormitorio. Una hora y pico estuvimos hablando. […] Y él se mantuvo. No lo convencí. Y eso me trae otro problema. Cuando llego al Comando y les digo a los generales que no tuve suerte en la gestión, el general Bonelli —amigo, compañero de año— me dice: «Bueno, yo me voy». Yo le digo: «No, esperá». Trato por todos los medios de convencerlo, de decirle que no era ese el camino a seguir, que el camino a seguir era aunar voluntades y seguir codo a codo tratando de salvar la petisa, de sacar adelante la cosa. No lo puedo convencer, no tengo suerte. Y se va Bonelli”.

			La liberación de los presos políticos

			El mismo 1.º de marzo el Poder Ejecutivo envió al Parlamento un proyecto de ley de amnistía “para los delitos cometidos por las organizaciones subversivas, delitos políticos y conexos, exceptuados los de sangre”. El Legislativo lo estudió con gran rapidez, pese a haber al respecto, y como ya se ha señalado, posiciones encontradas; el wilsonismo y el Frente Amplio se pronunciaban a favor de una amnistía general e irrestricta, mientras que los demás sectores tenían posturas más restrictivas, aunque todos coincidían en que, de una forma u otra, todos los presos tenían que salir. La discusión parlamentaria resultó difícil; en las barras y rodeando el Palacio Legislativo se encontraban los familiares y allegados de los presos políticos, exigiendo, a veces en términos rudos, la finalización del calvario de los mismos. El texto se aprobó en Diputados, pero cuando pasó al Senado el trámite sufrió un parón; así, no salía. El flamante senador blanco Juan Raúl Ferreira propuso entonces que volviera a la Cámara Baja, y allí se le hicieron modificaciones que resultaron aceptables para todos. La llamada Ley de Pacificación Nacional fue aprobada con el número 15.737.

			El artículo 1.º rezaba: “Decrétase la amnistía de todos los delitos políticos, comunes y militares conexos con éstos, cometidos a partir del 1.º de enero de 1962. Respecto a los autores y coautores de delitos de homicidio intencional consumados, la amnistía sólo operará a los fines de habilitar la revisión de las sentencias en los términos previstos en el artículo 9.º de esta ley”. Se enumeraban luego los delitos que quedaban amnistiados con la siguiente conclusión: “En general, y sin perjuicio de los enunciados precedentemente, todos los delitos, cualesquiera sea el bien jurídico lesionado, que hayan sido cometidos por móviles políticos directos o indirectos”. El artículo 5.º daría lugar a gravísimos problemas, y es difícil de comprender cómo no fueron previstos: “Quedan excluidos de la amnistía los delitos cometidos por funcionarios policiales o militares, equiparados o asimilados, que fueran autores, coautores o cómplices de tratamientos inhumanos, crueles o degradantes o de la detención de personas luego desaparecidas, y por quienes hubieren encubierto cualquiera de dichas conductas. Esta exclusión se extiende asimismo a todos los delitos cometidos aun por móviles políticos, por personas que hubieren actuado amparadas por el poder del Estado en cualquier forma o desde cargos de gobierno”. En los restantes artículos se establecía el cese inmediato y definitivo de “las penas principales y accesorias, las acciones penales, las sanciones administrativas y jubilatorias, las deudas generadas por expensas carcelarias y toda otra sanción dispuesta por una autoridad estatal en virtud de los delitos amnistiados”, así como los regímenes de vigilancia, órdenes de captura y requerimiento, limitaciones para entrar al país o salir de él y “todas las investigaciones de hechos que pudieren configurar cualquiera de los delitos comprendidos en la amnistía”. Se establecía asimismo la nulidad de las confiscaciones de bienes y pago de expensas por detención, con reintegro de esos bienes a sus causahabientes. Se daba al Supremo Tribunal Militar el plazo de 48 horas para que remitiese a la Suprema Corte de Justicia la nómina de detenidos, con especificación de los delitos por los que hubieren sido condenados, estableciéndose que la Corte debería ordenar la liberación inmediata de todos ellos “con excepción de los autores y coautores de homicidio intencional consumado, los que quedarán a su disposición hasta que el Supremo Tribunal Militar remita las respectivas causas, lo que deberá efectuarse dentro de los cinco días hábiles de promulgada esta ley. Recibidas las causas la Suprema Corte de Justicia dispondrá la libertad de estas personas y distribuirá las causas equitativamente entre los tres Tribunales de Apelaciones en lo Penal”. O sea, que en un lapso de 5 días desde la fecha de promulgación de la ley —8 de marzo de 1985— todos los presos por razones políticas quedarían en libertad. Los Tribunales de Apelaciones que deberían reconsiderar los casos de delitos de sangre tenían 120 días para confirmar o anular las sentencias, y en el primer caso, se contabilizarían tres días por cada uno efectivamente cumplido por el recluso.

			La ley creaba asimismo una Comisión Nacional de Repatriación cuyo fin sería facilitar el regreso de los exiliados; funcionaría en la órbita del Ministerio de Educación y Cultura y estaría integrada por un representante de cada uno de los Ministerios que se señalaban (Educación y Cultura, Relaciones Exteriores, Interior, Trabajo y Seguridad Social), un miembro del Directorio del Banco Hipotecario, un delegado de la llamada Comisión de Reencuentro que se había constituido previamente y un presidente designado directamente por el Poder Ejecutivo.

			La comisión logró el retorno de 15.000 a 16.000 personas. Por resolución del Ministerio de Trabajo y Seguridad Social del 2 de agosto de 1985, los repatriados gozarían de un seguro social por enfermedad y cobrarían la asignación familiar en caso de que la familia tuviese mujeres embarazadas o hijos menores de edad. El 18 de agosto del mismo año el Ministerio de Relaciones Exteriores resolvió que todos los trámites de repatriación gestionados ante los Consulados uruguayos serían gratuitos, y la Dirección de Aduanas adoptó igual medida para la importación de los bienes que trajeran consigo. También serían gratuitas la carga, descarga, almacenaje y operaciones similares de tales bienes. Por su parte, el CODICEN y las autoridades universitarias adoptaron medidas tendentes a facilitar la reválida de los estudios realizados en el exterior, y el Banco Hipotecario otorgó a la Comisión Nacional de Repatriación el 5% de las viviendas que construyera; los beneficiarios podrían acceder a las mismas en igualdad de condiciones con los ahorristas, y contraían la obligación de pagar el 25% del valor de la vivienda, financiando el resto a 30 años. Se adoptaron asimismo medidas de reinserción laboral en diversas áreas (agropecuaria, industrial, comercial, artesanías, servicios y cultura). Se aprobaron becas de trabajo por las cuales diversos organismos públicos y privados financiaban, a cargo del Estado, seis meses de salario para los que aún no hubieran logrado insertarse en el mercado laboral. Estas medidas de reinserción fueron apoyadas por el gobierno de España, uno de los países que albergó más inmigrantes; ese gobierno concedió una generosa compensación económica a los que resolvieran regresar al Uruguay.

			Se declaraba también el derecho de los funcionarios públicos destituidos por el Acto Institucional N.º 7 a su restitución en los cargos que ocupaban. Por lo demás, se aprobaba la Convención Americana sobre Derechos Humanos, también llamada Pacto de San José de Costa Rica, y se derogaban numerosas medidas represivas de la dictadura. Al hablar de las facultades y obligaciones de la Suprema Corte de Justicia, en el artículo 22, se decía: “Integrada la Suprema Corte de Justicia con arreglo al artículo 236 de la Constitución, procederá de inmediato a una visita de cárceles y causas a efectos de ejercer la facultad de gracia que le acuerda el artículo 20 de esta ley”. De esta forma, quedaba establecido que la integración de la Corte era en ese momento ilegal, y debía adaptarse a las exigencias constitucionales.

			La liberación efectiva de los presos políticos fue una ceremonia cargada de emotividad. El sábado 9 de marzo el ministro de Defensa Dr. Chiarino visitó el Penal de Libertad y puso en conocimiento de los presos que se había firmado la disposición por la cual recobrarían la libertad, y el domingo 10 comenzaron a salir. “Cuando fui a tender mi ropa a una de las celdas vacías de enfrente —recuerda Marcelo Estefanell—, cosa de agarrar sol, pero sobre todo para poder mirar hacia la Ruta 1, cuál no fue mi sorpresa al distinguir las primeras banderas rojas, azules y blancas, allá a lo lejos; y me acuerdo que las lágrimas me impidieron ver más detalles, aunque en el recreo, poco después, intercambiamos comentarios y tratamos de hablar entre muchos, para acostumbrarnos a mantener una conversación más extensa que los cuarenta y cinco minutos a que estábamos acostumbrados. Y ya en la tarde comenzó la liberación para decenas y decenas de presos, y me acuerdo que cuando fui a juntar la ropa, al fin de la jornada, vi el conglomerado de gente y más gente y de vehículos instalados en la carretera; y las banderas se habían reproducido como hongos, y me dio mucha pena que por tres años y poco, mi padre se hubiera perdido esta fiesta. Y aún hoy recuerdo el jolgorio que vivíamos, porque además, los viejos compañeros que pasaron tan jodidos como rehenes en los cuarteles, allí estaban, a escasos metros, en el primer piso, tirando saludos y señas de bigote para arriba; e incluso creo que ese día se fueron en libertad el Pepe (Mujica) y el Tambero (Zabalza), y a la noche percibí que la cárcel, como en sus comienzos, había recuperado los ecos propios de una mole casi vacía, porque habían desaparecido los ruidos del quinto piso y los del cuarto ya no los percibía; y en el tercero no quedaba casi nadie. Entonces, sentí la misma inseguridad del animal que queda rezagado de la manada, el que se pone alerta por puro instinto, pero preso viejo, acostumbrado a la soledad, no podía dejarme dominar por un miedo sin sentido. «Pensá —me dije—, pensá en el privilegio que tenés por el solo hecho de ser un sobreviviente, y pensá que un día vas a poder contar que viste llenarse y viste vaciarse la cárcel más siniestra en la historia de tu país, y no te olvides de que se va a hacer realidad lo que tantas veces verbalizaron medio en joda y medio en serio, cuando en voz alta sostenían que iban a ser los últimos que saldrían en libertad, porque alguien tenía que quedarse a apagar la luz»”.

			Quedaron sólo aquellos que estaban acusados de delitos de sangre; salieron el miércoles 13 de marzo, y según recuerda Estefanell, soportando el mal humor y la frustración de algunos de los guardias. “Vino un tenientito rechupado con la situación, diciendo que nos íbamos porque los viejos generales habían traicionado el «proceso». «Pero ya van a ver —decía, bien enojado—, en la próxima no vivirán para contarlo, porque va a ser el tendal de cadáveres desde Libertad hasta Montevideo. Una bala en la nuca a cada uno”, describía el teniente. ¿Y a este milico, qué bicho le picó? No entendía nada. Probablemente nunca entendió nada”. […] “Recuerdo que me puse el buzo y el pantalón de gimnasia, me calcé los zapatos deportivos y salí de la celda. Un soldadito que nos estuvo hostigando hasta último momento me pidió que le dejara el mate y la bombilla de recuerdo. «Ni muerto —le dije—. Después de todo lo que verdugueaste, no te dejo ni el fregón de lavar los platos». […] Cuando salimos del celdario nos abrazamos con los compañeros que habían sido rehenes y allí permanecimos, todos mezclados, en un mar de afectos y palmazos en la espalda, y nos dijimos: «qué hacés, hermano, al fin juntos, la puta que los parió, qué me decís, tanto tiempo, si seguís hecho un pibe». Mentira: estábamos hechos pedazos: flacos, demacrados y todos algo locos. […] Parecíamos algo torpes en nuestros movimientos, como lobos de mar en tierra firme. No sé explicarme; tal vez, en la cabeza, predominaba esa ansiedad que te entra solamente de pensar cómo será volver a ser libres, más la incertidumbre de no saber todavía qué ibas a encontrar del otro lado del portón y qué en Montevideo. Cómo me hubiera gustado filmar esas escenas, y aquel paisaje de papeles que se llevaba el viento con movimientos caprichosos, a través del campo, y cruzaban sobre los canteros descuidados hasta estrellarse contra el tejido que cercaba las canchas de deportes, o hasta quedar atrapados contra las alambradas exteriores, como subrayando el abandono y el apuro de los carceleros por deshacerse de sus registros, de sus documentos y de vaya uno a saber qué cosas. Cómo me gustaría poder mostrarte a los militares tratando de poner orden antes de irnos caminando al ómnibus que nos llevaría hasta la Jefatura de Policía de Montevideo. […] Me acuerdo que caminamos todos juntos hasta el ómnibus y la última mirada que tuve hacia el edificio donde pasé casi trece años de mi vida fue para las palomas, mis compañeras de tantas horas iguales, de tantos días semejantes en los que ellas, muchas veces, hicieron la diferencia. Imaginate. Ponete en mi lugar. ¿Cuántos seres humanos te pueden contar que se fueron en libertad dejando una cárcel vacía?”.

			Pasaron aún una noche en el cuarto piso de la Jefatura de Policía y al otro día, jueves, salieron a la calle, rodeados de una multitud que los aclamaba. Ofrecieron una conferencia de prensa en el colegio de los Padres Conventuales, en la que la voz cantante la llevó Eleuterio Fernández Huidobro. Luego, cada cual siguió su propio camino. Aquel jueves 14 de marzo de 1985 el Uruguay, por primera vez en más de 20 años, estaba libre de presos por razones políticas.

			La integración de los organismos

			El 28 de marzo el semanario Jaque informó de una reunión de jerarcas castrenses retirados, en el Centro Militar, cuyo objetivo habría sido realizar una valoración de las primeras medidas del gobierno democrático; era evidentemente anticonstitucional, y el gobierno anunció su intención de realizar las investigaciones pertinentes, aunque no pasó nada. El 29 hubo un paro sindical, y el 30 la CNT, denominada ahora PIT-CNT, recuperó el local histórico de la Central, situado en Buenos Aires y Alzáybar, que había sido confiscado por la dictadura. Durante el mes de abril, se remitió al Parlamento un proyecto de ley por el cual se instituían comisiones representativas del personal de los Entes Autónomos, a efectos de que colaboraran con la acción de los respectivos Directorios, lo que suponía un esbozo de co-gestión. También se envió un proyecto de regulación del derecho de huelga, que no fue aprobado.

			El 1.º de Mayo se realizó, como era y seguiría siendo tradicional, el acto del Día de los Trabajadores, en un clima festivo y cargado de alegría. Pese a que la parte oratoria fue moderada y se procuró la participación de militantes de todos los sectores, Wilson criticó la profusión de banderas frenteamplistas: “El acto ha denotado —declaró el día 3 de mayo a Canal 12— la presencia de un excesivo número de banderas partidistas, cosa que no creo sea una buena forma de respetar al movimiento obrero y a las organizaciones gremiales”.

			El gobierno ingresó en la rutina democrática luego de aquellas primeras medidas de restauración de las libertades, y una de las primeras tareas que emprendió fue la constitución de los organismos públicos. El 6 de mayo la Asamblea General declaró oficialmente la ilegalidad de la integración de la Suprema Corte de Justicia y del Tribunal de lo Contencioso Administrativo, y fijó un plazo de 90 días para proceder a la reconstitución de esos organismos. No había acuerdo sobre el punto, y los legisladores colorados votaron en contra de tal resolución. Por fin, el 15 de mayo, luego de complejas negociaciones, la institución rectora del Poder Judicial quedó integrada de acuerdo con las pautas constitucionales; sus miembros fueron los magistrados Rafael Addiego Bruno, que permanecía desde tiempos del proceso; Nelson García Otero, Jacinta Balbela, Nelson Nicoliello y Armando Tomassino. El Tribunal de lo Contencioso Administrativo se integró con Manuel Díaz Romeu, Folle, Galagorry, Toriello y Figueroa.

			La integración de otros organismos generó tensiones entre los dos partidos mayoritarios, porque Wilson objetó el nombramiento de algunas personas que habían participado en el proceso militar, como Agustín Caputi o el contador José Pedro Damiani. Sanguinetti argumentó que dentro de su partido tenía fuerza el pachequismo, muchos de cuyos integrantes habían desempeñado cargos durante la dictadura, y que él tenía la obligación de ceder a ese sector un determinado número de cargos. Wilson aceptó a regañadientes, pero señaló que el Partido Nacional no votaría la venia para que Jorge Pacheco Areco continuara desempeñándose como embajador. En los Entes Autónomos, como estaba previsto, fueron designados algunos dirigentes frenteamplistas.

			Por otra parte, el gobierno restableció el funcionamiento del Banco de Previsión Social y devolvió su autonomía a las Cajas Paraestatales (Bancaria, de Profesionales Universitarios y Notarial).

			Wilson y Medina

			La normalización de la vida democrática aún debía enfrentar desafíos muy serios, y uno de ellos era el enfrentamiento entre Wilson Ferreira Aldunate, líder indiscutido del Partido Nacional, y los mandos militares. El 13 de mayo, en Casa de Gobierno, se reunieron Sanguinetti y el líder nacionalista a efectos de estudiar la rehabilitación del grado militar a Seregni y Licandro; y el presidente aprovechó para provocar un encuentro entre el general Hugo Medina y Wilson, que comenzó a deshelar la situación.

			“¿Vos tenés inconveniente en recibir a Medina?” —preguntó Sanguinetti—, y ante la respuesta favorable de Wilson, hizo pasar al entonces comandante en jefe del Ejército. El caudillo blanco se aproximó al militar, que lo aguardaba en posición de firme, y le espetó, de entrada: “¿Usted me odia mucho, general?”. Algo confundido, Medina respondió: “Mucho no, pero…”. Acto seguido, los dos hombres se sentaron en un sofá que se encontraba frente a dos sillones que ocupaban Sanguinetti y el general Guillermo de Nava, jefe de la Casa Militar. “¿Vio, presidente —dijo De Nava— como uno los deja y en seguida se juntan? Los blancos son siempre blancos”. “Eso de blancos —replicó Wilson dirigiéndose a Medina— más o menos, porque usted, general, ya pecó una vez. Con esa manito pecó”. “No sé a qué se refiere” —replicó Medina, siempre muy serio—. “Usted sabe… —señaló el líder blanco, con sorna—. Usted sabe que votó a los colorados”. “No señor —dijo Medina—, voté por la paz del país”.

			El clima, a esas alturas, se había distendido. Pocos días más tarde, por invitación de Wilson, Medina, acompañado de otros jerarcas militares, lo visitó en su domicilio, y entre ambos hombres fue generándose una corriente de simpatía que, en un principio, ninguno de ambos estaba dispuesto a reconocer. Otra vez por iniciativa de Sanguinetti, se reunieron el 25 de julio de 1985 en la estancia presidencial de Anchorena. “Lo resolví —recordaba Sanguinetti— porque sentía que no podían hacer una reunión a espaldas mías y tampoco una reunión en presencia mía, porque Wilson tenía la necesidad hasta espiritual de decirles muchas cosas a los militares, y estando presente yo, tenía que asumir personalmente la respuesta, y entonces iba a terminar en un debate entre Wilson Ferreira y yo, que no tenía ningún valor, porque no hacía para nada a la sustancia de las cosas. Entonces, el tema era que tenía que producirse un sinceramiento fuerte, crudo, diría yo, entre los militares y Ferreira. Y ahí fue que armamos aquella reunión en Anchorena, a la cual fue Wilson a hablar con los militares directamente. En una palabra, tenía que ser en mi casa, con mi conocimiento pero no con mi presencia, porque me parecía que ese era el modo lógico. Y así se hizo”.

			Acudieron a la estancia de Anchorena, por los blancos, Wilson, Carlos Julio Pereyra, Alberto Zumarán y Juan Raúl Ferreira; por los militares, los generales Hugo Medina, Guillermo de Nava y Pedro Gonnet. La reunión debió haber comenzado a las 9 de la mañana, pero Wilson se retrasó por haber equivocado el camino, y las conversaciones se iniciaron a las 11. Desde el comienzo Medina, que llevó la voz cantante del lado militar, expresó que la reunión había sido solicitada por él al presidente Sanguinetti, y que su objetivo era recomponer la relación de las Fuerzas Armadas con el Partido Nacional. “Wilson —recordaba Zumarán— desarrolló una capacidad que no le he visto a nadie de hablar diecisiete temas a la vez, pero al final preguntar y plantear lo que él quería. Wilson, a Medina, lo enloqueció a verborragia. […] Y Medina, el polo opuesto; de muy pocas palabras, pero de ir al grano, directo a lo que él quería, que era recomponer. [...] Las Fuerzas Armadas y el Partido Nacional habían estado unidos durante 150 años y no podían ahora estar divergentes. Entonces, venían todas las cosas de Wilson: que no tan unidos, que ustedes con Saravia, y que Anacleto Medina, y el otro le nombraba a Leandro Gómez, y entonces ahí hablaba Wilson media hora. Medina quedaba sin saber si Wilson quería restaurar. Y a los diez minutos, o a la media hora, o a los tres cuartos de hora, Medina volvía a la carga y hacía el planteo: «Señor Ferreira —como siempre le dijo, muy solemne, muy formal—, nosotros queremos reconciliar a las Fuerzas Armadas con el Partido Nacional». Y Wilson dos horas hablando de Anchorena, y yo qué sé.Y los demás, como en misa, esa es la verdad. En resumen, Medina planteó con toda claridad el objetivo y Wilson no le dijo que sí”.

			La reunión tuvo momentos de gran tensión, cuando se plantearon temas como la muerte de Michelini y Gutiérrez Ruiz, o el episodio del vino envenenado que costó la vida a Cecil Fontana de Heber. Si bien los militares negaron enfáticamente tener relación alguna con estos temas, el tratamiento a los detenidos y en general el asunto de los Derechos Humanos estuvo siempre en el tapete. Medina atribuía muchos de los errores y excesos de la conducción política del proceso a “los personalismos y las ambiciones políticas de algunos”, y el sentido de esa acusación quedó claro cuando el general Guillermo de Nava se paró detrás de su colega Medina y en silencio, moviendo los labios, dijo a los blancos: “el Goyo, el Goyo”. Según Álvaro Alfonso, Medina planteó la necesidad de aprobar una amnistía para los militares acusados de violaciones a los Derechos Humanos, a lo que los dirigentes blancos habrían respondido que eso “sería muy difícil”; pero Zumarán, que estaba presente, tiene un recuerdo distinto: “los militares nunca hablaron de Derechos Humanos. […] Que los militares con los blancos y los colorados, que ya pasó, que el Ejército con vocación democrática, que tengan la seguridad, que nosotros cometimos errores… Medina decía que ellos habían cometido errores; un cambio de 180 grados que realmente me sorprendió. Pero específicamente, Derechos Humanos y revisionismo, en esa primera reunión […] no lo planteaba nadie”.

			Medina evocaba aquella jornada de la siguiente manera: “Fue una reunión donde se habló concretamente de lo que queríamos hacer nosotros: buscar una salida mediante una ley o un acuerdo. Wilson estaba simpático, tenía una forma de ser agradable. Cada vez que la cosa se ponía medio árida, áspera, se mandaba un chiste y salía. Yo tenía la carátula de pesado, y la utilicé”.

			Pese a que no se llegó a ningún acuerdo concreto, el contacto entre los jerarcas militares y la dirección blanca, en particular con Wilson, fue positivo para recomponer las relaciones. Cuando todo había terminado, a finales de la tarde, Wilson pidió a Medina que llevara a su hijo Juan Raúl a Montevideo en el avión que los había traído: “Andá —le dijo a éste— y mostrale que no tenés olor a azufre”. Los militares aceptaron de buen grado, y el joven senador viajó con ellos hasta Montevideo.

			Escándalo

			Se suponía que el encuentro de Anchorena debía mantenerse en secreto, pero no sólo saltó al dominio público, sino que provocó un escándalo. Durante una reunión de la bancada parlamentaria del Partido Colorado desarrollada en la mañana del 8 de agosto, se produjo una polémica en torno a la actitud a adoptar respecto a los docentes designados por el “proceso” en la enseñanza; Libertad y Cambio, el sector presidido por el vicepresidente de la República Dr. Enrique Tarigo, y la Corriente Batllista Independiente de Manuel Flores Silva eran partidarios de destituirlos lisa y llanamente, para dar entrada a los que habían sido separados de sus cátedras por razones políticas y cuya reposición había sido aprobada. Los legisladores pachequistas, en cambio, se oponían a esa posibilidad. En un momento de la discusión, el profesor Oscar Amorín Suparo, legislador de la UCB y profesor en los institutos militares, expresó: “Los blancos, con el señor Wilson Ferreira Aldunate a la cabeza, están negociando con los militares para pactar una salida, y nosotros, ¿tenemos que hacer esto?”. De inmediato se generó un clima de curiosidad y extrañeza; Washington Cataldi preguntó directamente a Tarigo si lo que había dicho Amorín Suparo era verdad, y recibió una respuesta lacónica: “Es un secreto de Estado”.

			Al otro día, el periodista Daniel Herrera Lussich (apodado el Pingo), en su sección “El duende de la trastienda” del diario El País, muy leída por entonces, hizo referencia a la “gaffe” de Amorín Suparo y confirmó que la reunión de Anchorena se había realizado. Al hacerse pública la noticia, las reacciones fueron inmediatas. Desde filas frenteamplistas comenzó a difundirse la versión de que los blancos habían pactado con los militares alguna forma de impunidad para estos, lo que no tenía un gramo de verdad, pero prendió en parte de la militancia. El general Medina tuvo una dura entrevista con Amorín, a quien echó en cara su indiscreción; el aludido le respondió: “No creo que se haga daño institucional al país haciendo saber que dirigentes políticos y militares se reúnen para solucionar los problemas”. Se negó, además, a señalar a los responsables de la filtración informativa.

			Pero la mayor trifulca se generó dentro de filas blancas. Al enterarse de la reunión, el entonces senador Juan Martín Posadas, que había sido director del periódico partidario La Democracia hasta el 16 de mayo, cuando fue sustituido por el propio Wilson, y cuyas relaciones con el caudillo se habían deteriorado bastante, se molestó mucho ante el carácter secreto de la misma (y según algunas versiones, ante el hecho de no haber sido invitado a participar) y adoptó una resolución comprometida: acudió a la redacción de El Diario, vespertino que por entonces se pronunciaba por el pachequismo, y realizó declaraciones muy críticas hacia Wilson. En esencia, sostenía que no estaba en las facultades del presidente del Directorio participar en un encuentro de esas características sin informar a la dirección partidaria; llegó a decir que aquello era “un poco la sombra negra del pasado que se sigue proyectando sobre el presente”.

			Llegó entonces el turno de Wilson para montar en cólera; se reunió con Posadas en la oficina partidaria del Palacio Lapido, en 18 de Julio y Río Branco, y ambos líderes se echaron en cara sus respectivas actitudes, en un clima insólitamente tenso. El 14 de agosto se reunió el Directorio del Partido Nacional, presidido por Wilson y con presencia de Posadas, y Juan Raúl Ferreira atacó duramente al senador: “Nunca he hablado en la prensa —expresó— contra ningún dirigente del Partido Nacional; por eso, tengo autoridad para decir que me ha parecido vergonzoso y agraviante el manoseo que han sufrido los tres compañeros —me excluyo— por un senador del Partido que concurrió a El Diario, enemigo del Partido Nacional, a calumniarnos”. Posadas intentó defenderse arguyendo que su propósito había sido expresar su preocupación por el funcionamiento interno, ya que actitudes adoptadas por algunos dirigentes podían luego ser consideradas como propias de toda la organización. Luis Alberto Lacalle intentó terminar el incidente proponiendo que se pasara a otro punto del orden del día, pero entonces pidió la palabra Wilson, quien, en el tono más enérgico, expresó: “El senador Posadas no se ha limitado a exponer este tipo de discrepancias, sino que ha insultado gravemente a tres legisladores y al presidente del Directorio de su partido, ya que sus expresiones en El Diario configuran gravísimos agravios, y además, calumnias netas, en el sentido que a la expresión “calumnia” le asigna el Código Civil. ¿En qué país del mundo y en qué partido con un mínimo de seriedad puede un legislador salir a insultar y calumniar desde la prensa enemiga a la dirección de su partido, a sus compañeros y amigos?”. Gonzalo Aguirre propuso entonces la constitución de una comisión de disciplina que estudiara el caso, lo que resultó aprobado: la integraron Miguel Cecilio, Juan Carlos Raffo y el propio Gonzalo Aguirre.

			Poco después, esa Comisión redactó un proyecto de declaración en el que se decía: “Ante la difusión pública de la reunión mantenida a solicitud del señor presidente de la República entre altos dirigentes del Partido y jerarcas de las Fuerzas Armadas, el Directorio expresa su plena solidaridad con la actuación de los correligionarios que intervinieron en dicha reunión”. Este punto fue aprobado por unanimidad. El segundo rezaba: “Desaprobar, en su fondo y en su forma, el cuestionamiento formulado a esta conducta por un señor legislador del Partido”; el texto fue aprobado, pero con el voto en contra del Herrerismo. Lacalle aclaró que esa actitud no significaba un respaldo a la actuación de Posadas, sino una manera de evitar la profundización de las rispideces, ya que —dijo— lo sucedido “no ha sido agradable para ninguno de los integrantes de este Directorio”.

			El incidente se dio por superado, aunque sus repercusiones negativas fueron evidentes. Sin embargo, llama la atención que 20 años más tarde, el asunto aún coleara. En su libro Vadearás la sangre, publicado en 2005, Juan Raúl Ferreira lo evoca en estos términos: “El paso político que se había dado (en Anchorena) era enorme. En parte lo frustró un senador de los nuestros, que se enteró y en vez de preguntar internamente de qué se trataba, en una práctica habitual en él, denunció escandalosamente la reunión a El Diario de la noche. El Directorio del Partido lo amonestó, pero el daño ya había sido hecho. Actitudes ante la vida: unos construyen otros patean tableros”.

			El censo de 1985

			El 21 de mayo se relevaron los datos de un censo nacional de población y vivienda. Los resultados se conocieron bastante más tarde, y mostraron un país que ya se abocaba a una suerte de emergencia demográfica. La población total era de 2.955.241 personas, lo que significaba un aumento deleznable respecto a las cifras de 1975. 1.311.976 personas vivían en Montevideo, lo que significaba que la capital reunía el 44,4% de la totalidad del país. 2.581.087 personas vivían en el medio urbano y apenas 374.154 en áreas rurales. Uruguay tenía un 5,6% de ciudadanos sin instrucción, un 54% con primaria completa, el 30,9% había terminado el ciclo secundario y el 8,7% la enseñanza superior. El 15,8% de la población económicamente activa (1.173.331) se empleaba en el sector primario (en 1975 era del 17,8%), un 27,5% en el secundario (28,4% en 1975) y un 56,7% en el terciario (53,8% en 1975), lo que señalaba un incremento de los servicios en detrimento de la productividad. El 26,9% de los uruguayos tenía entre 0 y 14 años, el 62% entre 15 y 64 y el 11,1% más de 65, lo que indicaba que el proceso de envejecimiento poblacional se había incrementado. La mortalidad infantil, en cambio, había disminuido significativamente desde 1975; 48,56 cada mil nacimientos vivos en el censo anterior, y 29,35 en el último. El porcentaje de extranjeros sobre la población total era de 3,5%, un número inferior al 4,4% de 1975 y casi ridículo frente al 33,5% de 1960, lo que estaba revelando la gravedad de un hecho que ya se conocía: Uruguay había dejado de ser un país de inmigrantes para devenir tierra de emigrantes. Población envejecida, emigración de los jóvenes en edad reproductiva, concentración de la gente en las ciudades cuando la economía del país continuaba teniendo una de sus bases principales en la agropecuaria; un cocktail potencialmente explosivo, que se agravaría en los años subsiguientes.

			La clausura de la Constituyente

			El año iba avanzando con viento favorable para el gobierno. Más allá de algunos roces las libertades se habían restituido, la vida democrática se desarrollaba con normalidad y la situación económica, aunque aún plagada de dificultades, tendía a mejorar; la conflictividad social era moderada, y aunque el tema de la revisión de los excesos cometidos durante la dictadura era una asignatura pendiente, parecía controlable. Durante el acto del 18 de Mayo el comandante en jefe del Ejército, general Hugo Medina, reafirmó la voluntad militar de observar escrupulosamente las exigencias del sistema democrático, aunque se quejó de “la propaganda insidiosa de los enemigos de adentro y de afuera que otrora debió combatir”. Semejante lenguaje maniqueo ya parecía vetusto, y despertaba escasas adhesiones.

			El 24 de mayo la bancada del Partido Nacional propuso la creación de la Corporación para el Desarrollo, un nuevo Ente Autónomo que sería instalado en diciembre de 1986. A finales de ese mes Wilson, que estaba en España, realizó declaraciones que tendrían importante repercusión: luego de criticar ácidamente el pacto del Club Naval, afirmó que en él estaba prevista su eliminación del proceso electoral y sostuvo que, de hecho, implicaba la impunidad para los violadores de los Derechos Humanos durante la dictadura. Estas opiniones merecieron inmediatas condenas de Sanguinetti y de Seregni, pero el caudillo mantuvo su postura: “El día en que un militar sea puesto en prisión por este motivo reconoceré que me he equivocado” —dijo.

			El 2 de junio quedó disuelto el Ministerio de Justicia, rémora de la dictadura. Mientras tanto, se aproximaba la fecha límite prevista en el acuerdo para la vigencia de las disposiciones constitucionales transitorias (31 de octubre) y la convocatoria de la Asamblea General Constituyente que debería redactar el nuevo texto, o mantener el antiguo reformado, el cual debía plebiscitarse el 24 de noviembre. Sanguinetti opinaba, en ese momento, que modificar el texto constitucional no aportaría beneficios y se podía convertir en un factor irritativo; el 17 de junio se reunió con los comandantes en jefe de las tres armas, y luego con los principales dirigentes del Frente Amplio y de la Unión Cívica, y obtuvo el consenso que buscaba para anular todo el procedimiento previsto. El 29 se reunió la Convención del Partido Colorado, que decidió respaldar la resolución presidencial pero sostener la vigencia del Acto Institucional N.º 19 en sus restantes disposiciones (nombramiento de los jerarcas militares, establecimiento del COSENA y mantenimiento de la figura del Estado de Insurrección) hasta el 1.º de marzo de 1986. El 30 de junio, el Plenario del Frente Amplio propuso la eliminación lisa y llana de ese Acto Institucional, y el 9 de julio el pleno de ambas cámaras, reunido a pedido de los blancos, rechazó la propuesta realizada por esta fuerza política. De hecho, la Constitución de 1967 no se modificó, el COSENA nunca fue convocado —ni nadie pidió su convocatoria— y el famoso Estado de Insurrección nunca llegó a existir.

			El primer día de julio se inauguró el Edificio Libertad, nueva sede del Poder Ejecutivo, situado frente al monumento a Luis Batlle Berres del escultor Román Fresnedo Siri; el presidente Sanguinetti trasladó de inmediato sus oficinas a ese emplazamiento. El 5 de agosto de 1985, a iniciativa del gobierno, se inició el llamado “diálogo social” entre los representantes de los partidos políticos, las organizaciones sindicales, los gremios de empresarios y el propio gobierno, que perseguía el propósito de arribar a un acuerdo o tregua en las luchas sociales, inspirado en los Pactos de la Moncloa que con mucho éxito se habían convenido en España. La experiencia resultó un fracaso, y se suspendió 15 días más tarde.

			El sorpresivo fallecimiento del Dr. Aquiles Lanza, intendente municipal de Montevideo, acaecido el 6 de noviembre de 1985, fue un golpe muy duro para el gobierno y para todo el país. Su gestión se había encauzado dentro de una fuerte impronta social, expresada fundamentalmente en un plan alimentario de emergencia para familias carenciadas, la construcción de viviendas populares capaces de sustituir a los asentamientos (que crecían constantemente), un fluido contacto con comisiones vecinales y organizaciones juveniles de los barrios, establecimiento de policlínicas y un ambicioso programa de extensión cultural. Fue sustituido por Jorge Elizalde, cuya desacertada gestión influiría no poco en que Montevideo se convirtiese en un bastión electoral del Frente Amplio.

			El revisionismo

			Ya en la última parte de 1985 el tema del revisionismo sobre las violaciones de los Derechos Humanos acaecidas en dictadura comenzó a tomar protagonismo. Por una parte, se movían los que habían sido víctima de torturas y tratamiento indigno, que solían conocer a sus verdugos, y los que tenían familiares o amigos desaparecidos, que pretendían, con toda justicia, saber qué había sido de ellos. Y por la otra, el ambiente se veía continuamente agitado por el senador frenteamplista José Germán Araújo, que en el seno de la Cámara y en sus audiciones radiales impulsaba una política incendiaria y revanchista.

			El 12 de julio varios oficiales pidieron a Medina la constitución de un Tribunal de Honor que los juzgara ante las graves acusaciones que, con nombre y apellido, realizaba Araújo en el Senado; Medina resolvió negativamente ese pedido.

			A finales de septiembre los senadores Alberto Zumarán, del Partido Nacional, y Hugo Batalla, del Frente Amplio, presentaron el proyecto de una Ley de Defensa de la Democracia, que entrañaba una posible solución al tema del revisionismo; se le conoció como el “proyecto Zumarán-Batalla”. Su objetivo era la condena moral de los que habían arrasado la “Lex Magna” y un fortalecimiento de la legalidad capaz de evitar que esos hechos se repitieran. En lo que tiene que ver con las violaciones de los Derechos Humanos cometidos durante la dictadura, limitaba la posibilidad de castigarlos a los crímenes de homicidio, violación y desaparición de personas. Y limitaba las acciones legales a aquellos casos denunciados judicialmente hasta el 22 de septiembre de 1986. También se fijaba un plazo máximo para que la Justicia Civil decidiese sobre las denuncias. A principios de octubre, el proyecto fue rechazado en Senadores con los votos en contra del Partido Colorado y el Frente Amplio. Los colorados lo consideraban contrario a sus aspiraciones de declarar una amnistía general a todos los casos de violación de los Derechos Humanos, y el Frente, que en un principio lo había aceptado, terminó rechazándolo por presión de los sectores radicales; el día de la votación, el PIT-CNT convocó una manifestación de 10.000 personas que rodearon el Palacio Legislativo en protesta contra lo que consideraban una consagración de la impunidad.

			El malestar castrense aumentaba, y no sólo por el tema Derechos Humanos; el 16 de octubre el presidente de la República pasó a retiro al general Alfonso Feola, jefe de la División de Ejército N.º 2, por haber enviado a la prensa una carta en la que se quejaba de la reducción de los sueldos a los militares. El 27 de noviembre se reunieron Wilson y Sanguinetti, que abordaron diversos temas, entre ellos el de la conflictividad sindical y, por supuesto, el del revisionismo; el 28 el Parlamento aprobó el alta de los funcionarios destituidos por razones políticas en el período anterior; reingresaron así a la administración pública 9.115 funcionarios, a los que se recompuso la carrera y se pagaron los haberes devengados. 3.198 se acogieron al beneficio jubilatorio.

			El año 1986 se inauguró con un terrible incendio en Santa Teresa, que arrasó miles de hectáreas de bosques y zonas forestales y llegó a amenazar la histórica fortaleza, y con dos reuniones entre Wilson y Sanguinetti, una efectuada el 9 de enero y la otra el 12; el presidente planteó allí por primera vez la idea de constituir un gobierno de unidad nacional con incorporación de los blancos al gabinete; Wilson lo condicionó a un cambio radical en la política económica, por lo que el acuerdo no fue posible.

			El mismo 9 de enero el ex presidente Jorge Pacheco Areco declaró, en Paraguay, que la amnistía aprobada en favor de los presos políticos debería extenderse a militares y policías; pero a esas alturas, las Fuerzas Armadas rechazaban esa posibilidad, pues sostenían que admitir una amnistía entrañaba el reconocimiento de haber cometido delitos, cosa que no estaban dispuestas a admitir. El 21 de enero asumió como comandante en jefe de la Armada el vicealmirante José P. Imizcoz, y al mismo tiempo el Ejecutivo solicitó la venia del Senado para ascender al grado de general al coronel Juan Modesto Rebollo, al grado de contralmirante al capitán de navío Ramón Robatto y al de brigadier a los coroneles de la Fuerza Aérea Rafael Orique y Carlos Pache; la Comisión Permanente, con los votos de los representantes blancos y frenteamplistas, negó esa venia para los aviadores, y no se pronunció sobre los demás casos, que quedaron aceptados tácitamente al pasar 15 días. La bancada frenteamplista, sin embargo, votó en contra del ascenso del coronel Rebollo.

			Al llegar el mes de febrero, el Poder Ejecutivo insistió con la reorganización del gobierno y la incorporación de los blancos al gabinete, pero Wilson, que aspiraba para su partido el Ministerio de Ganadería y Agricultura, terminó por rechazar la oferta, pues temía que otros dirigentes, en especial Carlos Julio Pereyra, se opusieran a esa coparticipación, lo que podía resquebrajar la unidad partidaria. El 21, la Suprema Corte de Justicia se reunió con dos jueces militares a efectos de abordar el tema de las respectivas competencias en el tema Derechos Humanos. El 26 se encontraron Wilson y Seregni, y analizaron las posibilidades de constituir un gobierno de unidad nacional; las diferencias eran demasiado grandes, y no se llegó a un acuerdo. Durante ese mes, Montevideo perdió uno de sus sitios más entrañables al producirse el incendio del Café Sorocabana, situado en la plaza Libertad. Gran parte del histórico mobiliario y de las fotografías que registraban casi medio siglo de la vida urbana se destruyeron. Aunque la empresa volvió a abrir poco más tarde, y en 1988 abrió un local en Yi entre 18 de Julio y Colonia, aquel siniestro fue el principio del fin del Sorocabana, que equivale a decir de la vieja y añorada bohemia montevideana.

			El 1.º de marzo de 1986 caducó el Acto Institucional N.º 19, con lo que la Constitución de 1967 adquirió plena vigencia. El 7 de marzo se informó que la dilucidación del tema de las competencias entre la Justicia Civil y la Militar se hallaba en un impasse, debido al recurso de inconstitucionalidad presentado por algunos ciudadanos que aspiraban a que los reclamos de Derechos Humanos fueran resueltos por la Suprema Corte, sin participación de los jueces militares; esto favorecía los planes de Sanguinetti, que procuraba ganar tiempo en busca de un acuerdo político que permitiera salir del espinoso tema.

			Wilson y el presidente volvieron a reunirse el 20 de marzo, pero el 22 el caudillo blanco comunicó por carta a Sanguinetti que el Partido Nacional no ocuparía Ministerios; la decisión final había sido tomada ese mismo día en una reunión desarrollada en el domicilio de Wilson en la que participaron el dueño de casa, Luis Alberto Lacalle, Guillermo García Costa, Jorge Silveira Zabala y Gonzalo Aguirre. En una conversación personal, Wilson le dijo a Sanguinetti: “la verdad es que queda pendiente el tema militar, y si yo estoy adentro del gabinete estoy condicionado; es como si me hubiera vendido”. El presidente respondió con una carta en la que trataba al líder blanco de “caudillo amigo” y defendía la conducción económica de su gobierno, que a juicio de Wilson era demasiado rigurosa: “Es verdad que somos rigurosos en el cuidado de las finanzas del Estado —decía—. Lo somos y lo vamos a seguir siendo. Y en esto no se equivoque, amigo, que no es el equipo económico el duro. Soy yo. Y lo voy a seguir siendo. Porque la experiencia me ha enseñado que la pobreza de la gente se decreta desde los déficit que crecen y la inflación que ellos alimentan. [...] Aquí lo único inflexible es la realidad, y dentro de ella, nos sentimos tranquilos de haber hecho el máximo esfuerzo”. Agregaba, en referencia a una percepción de su interlocutor de que la coyuntura económica internacional tendía a mejorar: “si el Uruguay no se moderniza efectivamente, quedará al margen de los eventuales beneficios de una situación más favorable”.

			El 21 de aquel mes de marzo Wilson, buen melómano, publicó en La Democracia un editorial de insólito brillo, que tituló “Un concierto en el que algunos desafinan”. Sostenía en él que el acuerdo nacional no era posible debido a las “desafinaciones” de algunos músicos de la orquesta. “Algunos ejecutantes, y perdóneseme el símil musical, sienten la obligación de asumir la condición de solistas, hasta el punto de sustituir a la orquesta entera. No hace mucho se censuró acremente la existencia de una entrevista entre los doctores Zumarán y Tarigo, cuya realización supondría violar una presunta regla de unanimidad y presencia universales. La denuncia venía del instrumento más pequeño; el piccolo o flautín se ofendía por el simple hecho de que el resto de la orquesta ensayara un trozo de la partitura. Poco después, un senador del partido de gobierno anunció que todo el intento (de acuerdo nacional) ocultaba simplemente una operación de repartija de posiciones burocráticas que poco tenía que ver con el interés nacional, y en todo caso lesionaba los legítimos intereses del partido de gobierno. Más que la propia repartija, parecía molestar la posibilidad de alguna disminución de cuotas en el reparto. [...] En idéntica línea, el órgano de prensa que es, en cualquier sentido que quiera asignarse a la expresión, el más antiguo del país (mordaz referencia al batllista El Día), distribuye carteras ministeriales entre integrantes del Partido Nacional, indicando nombres y haciendo aparecer como una lucha por posiciones personales la discusión de los grandes problemas nacionales. [...] Estos son, pues, otros que están desafinando. No sabemos el lugar que ocupan en la orquesta, ni cuál es su instrumento. Podría ser el oboe, que es, como se sabe, instrumento de lengüeta. Hace pocas horas, la coalición de partidos y sectores que constituye el Frente Amplio ha solicitado la suspensión de las tratativas durante un par de días. [...] No se alcanza a comprender cabalmente las causas internas ni el propósito perseguido. Desearíamos equivocarnos, pero podría creerse que quien desafina sea en este caso la pandereta. No es esto todo. Muchos, aun dentro de nuestras propias filas, han resuelto volcar sus energías a discutir, a discutir solamente, si se deben ocupar cargos ministeriales, en el caso de llegarse a entendimientos profundos sobre cuestiones sustanciales [...]. Uno llega a pensar que los que desafinan, en este caso, son los timbales. Cuando la partitura les asigna, en la entera sinfonía, una nota sola, debe ser difícil resistir la tentación de hacerla resonar como un cañonazo. [...] Las cosas extraen su solemnidad de sí mismas, y no del tono en que se digan o escriban. No importa, pues, volver a las referencias más o menos musicales de este comentario, recordando que lo único que no vale es hacer como el tero, que usa su canto para ocultar dónde tiene en realidad el nido”.

			El 1.º de abril se firmó el acuerdo nacional, pero limitado al ámbito parlamentario y sin participación del Frente Amplio; se basaba en la aprobación de algunas leyes de relativa importancia. Una de ellas fue la Ley Orgánica de las Fuerzas Armadas, que el 7 de abril sufrió una importante revisión: eliminó la Junta de Oficiales Generales, limitó el alcance del concepto de Seguridad Nacional y aumentó las prerrogativas del Ejecutivo para designar a los Oficiales Generales (que se elegirían por criterios políticos, eliminando los concursos). El 2 de abril, Jorge Presno sustituyó a Carlos Pirán en el Ministerio de Industrias, Antonio Marchesano a Carlos Manini Ríos en Interior y se inauguró el Ministerio de Turismo y Deportes, cuyo primer titular fue Alfredo Silvera Lima. El 9 de ese mismo mes y año pasó a retiro el vicealmirante Imizcoz, y el Comando supremo de la Armada fue ocupado por el vicealmirante Ricardo Largher. El 14 de abril visitó el país el entonces presidente del Perú, Alán García, y Wilson lo saludó con un editorial titulado “Alán Perú”; sin embargo, el joven mandatario, al ser recibido por el Parlamento, pronunció un discurso en el que exaltó en términos ditirámbicos la figura de José Batlle y Ordóñez, lo que motivó una violenta reacción de algunos legisladores blancos —Juan Raúl Ferreira entre ellos— que interrumpieron al visitante con vivas a Herrera y al Partido Nacional. García se disculpó luego por sus omisiones.

			El 23, el senador Luis Alberto Lacalle interpeló al ministro de Economía Ricardo Zerbino, lo que generó discordancias en el Acuerdo Nacional que acababa de constituirse; una conversación telefónica entre Wilson y Sanguinetti aquietó las aguas.

			Por esas mismas fechas, el general Seregni realizó manifestaciones críticas hacia el Partido Nacional, al que acusó de tener una “política oscilante, sin un perfil nítido, desdibujada y enredada en sus propios vaivenes”; se refirió a las disidencias internas y a “los vaivenes clásicos de sus posturas”. Wilson le respondió con un feroz editorial de La Democracia, publicado el 25 de abril y titulado “Sobre coherencia y maestros Ciruela”, en el que expresaba: “El general demuestra que aprendió bien la lección, de la que no se sabe si fue alumno, profesor o, como es probable, ambas cosas. Desde su coloradismo militar y de golilla, que es también su condición, terminó proponiendo un acuerdo nacional, dijo, “porque de él nadie puede ni debe ser excluido: partidos políticos y sectores sociales”. ¿Por qué obligarnos a recordarle cuán poco tiempo hace que entonaba la misma melodía con letra bien diferente? Porque en el pacto famoso del Acto 19 hubo partidos excluidos, pues para nuestro honor, nosotros no estuvimos”. El 27, en un acto realizado en el Platense Patín Club, el caudillo realizó una revisión general de la problemática del país y anunció la presentación de un proyecto destinado a crear un Sistema Nacional de Salud. El 3 de mayo, en Salto, manifestó preocupación por la continua emigración del campo a las ciudades, en lo que llamó la “desruralización” del país.

			A esas alturas, el tema del revisionismo se estaba poniendo al rojo vivo. Habían comenzado las denuncias judiciales contra algunos militares acusados de torturas, asesinatos y desapariciones, y era inminente que fueran citados a declarar. Ello creó una fuerte inquietud en medios militares, y la incertidumbre respecto de si se presentarían o no. El 14 de mayo de 1986, el Partido Nacional propuso que se reuniera la Asamblea General para tratar el punto. El cuerpo designó a una comisión de juristas para que analizase una posible salida; la integraban Adela Reta por el Partido Colorado, José Claudio Williman por el Partido Nacional, José Korzeniak por el Frente Amplio y Bernardo Blengio por la Unión Cívica. Pese a tratarse de cuatro juristas de alto nivel, sus esfuerzos fueron inútiles, porque el meollo del tema era político y no jurídico.

			El 18 de Mayo, al celebrarse el Día del Ejército, el general Medina pronunció un discurso en el que se quejaba de la inequidad de la ley de amnistía aprobada para los presos políticos, que había excluido a militares y policías: significaba el apunte de un cambio de actitud muy importante: por primera vez una alta jerarquía militar reclamaba, aún elípticamente, que la amnistía alcanzase también a los responsables de violaciones de los Derechos Humanos durante la dictadura. La inquietud militar llevó a que el 22 de ese mismo mes y año el presidente Sanguinetti resolviera que los respectivos directores del Servicio de Inteligencia del Ejército y de la Escuela Militar, generales Washington Varela y Juan Zerpa, intercambiasen sus destinos. El 30 Gonzalo Aguirre respondió a la protesta de Medina sobre la supuesta inequidad: “Los amnistiados por la ley 15.737 —decía— no fueron perdonados, por la obvia razón de que ya habían sido castigados con exceso. La amnistía sólo determinó el cese de penas cuantitativa y cualitativamente exageradas”.

			La situación se iba poniendo cada vez más espesa, azuzada por la increíble demagogia de Germán Araújo, que en su audición radial decía cosas como esta: “Nosotros hemos cosechado un montón más de enemigos. No son adversarios políticos: son enemigos políticos. Clarito. Son enemigos políticos que defienden lo mismo que los militares; son los amigos de Gavazzo. Esto es como si Gavazzo estuviese violando a alguien y Porras Larralde, Santoro y Zumarán estén bebiendo y agarrando a aquella persona para que la violen”. Era el mismo personaje que, según recuerda Sanguinetti, se presentó a saludarlo antes de que asumiera el poder, en su oficina del Hotel Columbia, y al abordarse ese tema, había expresado: “Acá no se puede, ni se debe, juzgar a ningún militar”.

			El desacato

			El mes de mayo de 1986 resultaría clave en el proceso que puso al país al borde de una nueva ruptura institucional. El jueves 22 el semanario Búsqueda publicó una información según la cual el gobierno estaba intentando que se juzgara a 10 militares especialmente comprometidos en el tema violación de los Derechos Humanos, para dar por cerrado el tema. Esa misma tarde, un grupo de oficiales, entre los que estaban los coroneles Regino Burgueño —director de la revista El Soldado—, Agustín Andrés, Juan Lezama y Domingo Pugliese, acudió al Comando del Ejército a entrevistarse con el general Medina. Este no estaba, y hablaron con el jefe de Estado Mayor, Juan M. Rebollo: “Todo tiene un límite a no depasar —le expresaron—, y hemos llegado a ese límite. Pretenden entregar cabezas, y se va a armar un problema del cual nadie sabe cuál va a ser el final”. Según narra Álvaro Alfonso en El revés de la trama, en ese momento llamó por teléfono Medina, y al enterarse de la situación, dio a Rebollo la orden de que expulsara a los visitantes. Éstos se marcharon, efectivamente, no sin que antes —siempre según la fuente citada— Rebollo les hubiera dicho que en caso de confirmarse la versión de Búsqueda, acompañaría la rebelión. Cuando iban saliendo entraban Gavazzo, vestido de uniforme y armado a guerra, y el coronel Alfredo Lamy. Si en ese momento hubiera aparecido el general Medina, que se encontraba en Toledo, se podía haber producido un conflicto de insólita gravedad.

			El viernes 23 de mayo los principales generales se reunieron en el Comando del Ejército, con participación de Medina. Al mismo tiempo, en el Círculo Militar General Artigas, más de 150 oficiales estaban reunidos para conocer lo que resolvieran sus superiores. Los generales adoptaron una decisión tajante: nadie se presentaría a declarar por asuntos vinculados a los Derechos Humanos durante el proceso. “¿Y ahora? ¿Qué le digo al presidente?” —preguntó Medina, y se encontró con esta respuesta—: “Es un problema suyo”. Fue entonces que el comandante en jefe adoptó la resolución, que luego se haría pública, de ordenar que las citaciones judiciales fueran remitidas por los interesados a su persona, que las guardaría en una caja fuerte. El desacato era un hecho.

			El 29 de mayo el diario Últimas Noticias reveló que numerosos oficiales se habían presentado ante sus mandos expresando su preocupación por la coyuntura que se vivía. Medina, por su parte, puso los hechos en conocimiento del presidente de la República, quien de inmediato comenzó a moverse en busca de una solución. El 28 se reunió con los principales generales en actividad en una cena en la que se evaluó la situación, desarrollada en la residencia del comandante en jefe, en el cortijo de Vidiella. “Fue una reunión para mí muy importante —recordaba Sanguinetti—, muy decisiva para nosotros. Yo fui a fondo con los militares, para ver hasta dónde ellos podían llegar. Y a su vez, creo que ellos, de algún modo, también me estaban midiendo a mí para saber hasta dónde yo los iba a defender. […] A esa altura los generales, todos, tenían claro que yo estaba asumiendo una línea estratégica muy sacrificada y muy difícil, pero que tenía un sentido. Lo que a ellos les costaba mucho era trasladarla hacia abajo. Ellos entendían mi estrategia: primero, ganar tiempo, para lograr un clima más favorable. Y segundo, lograr un acuerdo transaccional, llegado el momento. Y ellos querían una definición más rápida, y la querían precipitar. Yo siempre les decía que no se podía precipitar nada que no estuviese maduro. […] La mentalidad militar, además, es muy pragmática, quiere resultados: es sí o no, pasó o no pasó, se acordó o no se acordó. Entonces, era muy difícil decir: «bueno, vamos a ver, estamos en eso, estamos avanzando de a poco». Costaba mucho. Dio un trabajo enorme”.

			El 11 de junio de 1986, Sanguinetti se reunió con Wilson para analizar el asunto, que quemaba cada día más. El caudillo blanco, que era el que menos responsabilidad tenía en todo aquello, declaró que era necesario procurar “un gran entendimiento nacional en torno a este tema”. A esas alturas, era claro que los principales mandos militares estaban dispuestos a aceptar una amnistía —posibilidad a la que se habían opuesto hasta entonces— como forma de “contribuir a la pacificación del país”. Al otro día, 12 de junio, se encontraron Seregni y Wilson, en casa de éste, y hablaron del tema; según relato de Alberto Zumarán, que estaba presente, “salen al balcón que Wilson tenía —lo estoy viendo a Seregni, sentado ahí— y Wilson le hace la pregunta: «General, ¿usted qué cree? Si la Suprema Corte resuelve que sea la Justicia Civil […] y un juez civil llama a los militares a declarar, ¿van o no van?». Y Seregni le dijo: «Wilson, ¿cómo quiere que le conteste? ¿Cómo presidente del Frente Amplio o como militar?». «Mire, yo no sé, pero usted contésteme, contésteme como quiera». Y Seregni: «No van». Se cambiaron ideas sobre los caminos a seguir, y estuvieron de acuerdo en un punto: para impulsar una ley de amnistía, primero había que saber exactamente qué había sucedido con los desaparecidos y los torturados. El 14 Sanguinetti manifestó que la solución debía ser política, porque en aquel clima, la Justicia no estaba en condiciones de efectuar un juicio sereno”.

			Por esas mismas fechas, un grupo de oficiales retirados y en actividad organizaron una comida en el Círculo Militar General Artigas, a la cual fue invitado el periodista Zelmar Lissardy. El evento derivó en un auténtico mitin corporativo, donde se estableció claramente que los concurrentes no estaban dispuestos a aceptar una amnistía, pues no se consideraban responsables de ningún delito. El propio general Medina, que tenía una posición más flexible y se había dado cuenta de que el tema sólo se solucionaba por medio de una ley de amnistía, se llamase como se llamase, no dejaba de coincidir, en el fondo, con sus compañeros de armas; porque la sensación general era que los políticos que pactaron en el Club Naval, y más concretamente los del Frente Amplio, los habían traicionado. “El tema (de la revisión) —declararía Medina a César di Candia— nunca se puso arriba de la mesa. Todo el mundo sabía que quedaba eso para atrás, pero nosotros dábamos por sentado que, entre la gente de honor con la que estábamos pactando, no íbamos a llegar a un acuerdo para que después nos dijeran: «bueno, mañana hacemos elecciones; nosotros ponemos los hombres para los cargos y ustedes ponen los presos». Se pensaba que la cosa iba a ser de otra manera. No le voy a decir que estábamos convencidos de que no fuera a haber un intento de revisionismo, pero también creíamos que iba a haber un respeto por las Fuerzas Armadas, que habían entregado el poder. Eso tiene su valor. Valor que desconoce la gente que cuestiona a las Fuerzas Armadas. Usted me dice que las FF.AA. torturaron y mataron a equis cantidad de gente, y yo le pregunto por cuánto tendrían que haber multiplicado esa equis si no hubieran querido entregar el poder. ¿Por cuántos dígitos habría que hacer esa multiplicación? Hubiera sido tremendamente nefasto para el país. Las FF.AA., al tener esa actitud, no le voy a decir que se hicieron acreedoras al perdón, pero sí al respeto y a la consideración, cosa que no se produjo”. Con base en esa visión, altamente discutible, de las cosas, el comandante en jefe del Ejército adoptó la decisión de ordenar que las citaciones judiciales le fueran remitidas y que ningún oficial se presentase a declarar.

			Hacia la caducidad

			Durante el mes de agosto el presidente Sanguinetti realizó un viaje a Brasil; como de costumbre, iba acompañado por una comitiva integrada por representantes de todos los sectores políticos. Entre ellos se encontraban el general Seregni, Pivel Devoto, Alberto Zumarán y el contador Federico Slinger, presidente del Banco República, además del jefe de la Casa Militar, general De Nava. Mientras el avión presidencial iba en vuelo, en Montevideo se produjo un hecho de extraordinaria gravedad: el día 11, azuzados por Germán Araújo, un grupo de unos 3.000 militantes frenteamplistas, en su gran mayoría muy jóvenes, se concentró frente al Centro Militar, situado en avenida del Libertador y Paysandú, profiriendo gritos hostiles, arrojando objetos contundentes e intentando forzar las puertas para ingresar al local. En el interior había más de 50 militares, todos armados, entre ellos varios cadetes, también muy jóvenes. Aquello pudo terminar en una tragedia escalofriante, de no ser por la sangre fría y el poder de control de que hizo gala el presidente de la institución, general Iván Paulós.

			El presidente Sanguinetti se enteró del gravísimo incidente por un fax que le fue enviado al avión; cuando lo hubo leído, exclamó: “¡Miren esto!”, y pasó el papel a sus acompañantes. “¡Esto se tiene que terminar! —dijo Sanguinetti—. En cuanto llegue a Montevideo presento un proyecto de amnistía. Me tiro al agua, y después vemos cómo lo arreglamos. Esto termina con una muerte en cualquier momento. Vamos a evitarlo. ¡Se acabo!”. Seregni puso objeciones: “Para usted es muy fácil, presidente, pero para nosotros no será fácil entrar a discutir una solución de ese tipo”. “No —respondió Sanguinetti—, entiendo que no es fácil. Para mí tampoco es fácil. Pero yo soy el que tengo que asumir la responsabilidad plena y reclamar una definición, y la voy a reclamar y la voy a buscar, porque de lo contrario, en cualquier momento vamos a ser responsables, no ya de la violación de los Derechos Humanos antigua, sino de episodios actuales que vamos a tener que lamentar todos. Y yo no quiero asumir esa responsabilidad. Tengo que preservar al país de eso y voy a hacer todo el esfuerzo”.

			El 20 de agosto, ya de regreso, volvieron a reunirse Wilson y Sanguinetti; éste comunicó a su interlocutor que estaba decidido a presentar una ley de amnistía, y con carácter de urgencia. El 28, por cadena de radio y televisión, el presidente anunció la presentación de la ley, cosa que hizo de inmediato; pero Wilson, el 4 de septiembre, comunicó a través de La Democracia que los blancos no lo votarían. En el ínterin, Sanguinetti había llamado por teléfono a Luis Alberto Lacalle, para pedirle el voto, pero éste también respondió negativamente. “La jugada era bastante clara —recuerda Lacalle—. Querían que el escribano Ortiz, Ubillos y yo votáramos a favor en el Senado, porque con los votos de todo el Partido Colorado alcanzaban la mayoría. El hecho quedaba consumado, el gasto lo hacía el Consejo Nacional Herrerista y la Unión Nacionalista y Herrerista, y todos contentos. El gasto era nuestro, y el costo político también”.

			Lacalle había manifestado, en el interior de su grupo: “Si se le hubiera hecho caso al escribano Ortiz (quien había propuesto, con ocasión de la amnistía para los presos políticos, ampliarla a todos con carácter general), esta otra incidencia, que sigue pesando, ya no estaría allí, como una piedra en el sendero. Nosotros vamos a participar activamente del tema, en la búsqueda de una solución digna, porque no nos duelen prendas del pasado y no estamos atados a ningún compromiso. Pero toda la actividad que despleguemos será trabajando, aportando ideas, buscando el rumbo, pero sin exposición periodística ni pública. Como en la Vuelta Ciclista, rueda libre, que cinchen otros del pelotón. Acá, protagonismo, cero. Pero nosotros no perdemos el pelotón. Damos un pedalazo cada tanto, pero rueda libre. Que el gasto lo haga otro”.

			El 19 de septiembre el Partido Nacional presentó su propio proyecto, que recogía, en términos generales, los parámetros del que habían pergeñado un año antes Zumarán y Batalla y algunas ideas manejadas por la comisión de juristas. Dejaba en manos de la Suprema Corte de Justicia la dilucidación de las denuncias (y este organismo tenía la facultad de designar en primera instancia jueces militares, que era una aspiración de Seregni), limitaba las mismas a los casos de homicidio, desapariciones, violación o lesiones gravísimas (los demás quedaban amnistiados) y solo se atenderían las presentadas antes del 1 de septiembre de ese año.

			A partir de ese momento los hechos adquirieron un ritmo de vértigo. El 22 de septiembre comenzó a considerarse el proyecto de los blancos; el 29 se votó negativamente el de los colorados. El 1.º de octubre, un conjunto de 16 generales en situación de retiro —en cuyo seno se encontraban algunos de los principales responsables del proceso: Cristi, Vadora, Queirolo, Hontou, Aranco— emitió una declaración muy crítica respecto al proyecto de los blancos, y dejó claro que en ningún caso se presentarían a declarar ante la Justicia Civil: “Si la guerra se ganó —expresaban— a ningún Ejército se puede pretender juzgar con posterioridad en el tiempo y por una Justicia ordinaria de tiempos de paz”. Al otro día, las seis instituciones sociales de las Fuerzas Armadas se pronunciaron contra toda forma de revisionismo y a favor de una amnistía. Los tenientes generales se reunieron luego con Medina y le expresaron su desacuerdo con la forma en que se estaba manejando el tema: “Todos somos responsables o ninguno es responsable” —dijo uno de ellos.

			Mientras el Parlamento analizaba el proyecto de los blancos, el ministro de Industrias Jorge Presno ofreció su domicilio para que se reunieran los principales líderes políticos con los jerarcas militares, en procura de aproximar posiciones. Los encuentros en casa de Presno fueron tres, y se produjeron durante el mes de octubre. A los dos primeros acudieron solamente Medina y Zumarán, éste como enviado de Wilson; al tercero, cuando ya el proyecto blanco había sido rechazado, se sumaron los diputados blancos Luis Ituño y Héctor Martín Sturla y varios altos oficiales, entre ellos los generales Guillermo de Nava, Washington Varela, Luis Zerpa y Juan Modesto Rebollo. Las memorias que Zumarán guarda de aquellas reuniones son dramáticas: “Medina tenía un embalaje brutal en contra del proyecto (de los blancos). Fue muy agresivo: dijo que era una traición a la Patria. […] Dice que es imposible que los militares vayan a declarar, por múltiples razones. Allí surge que la represión, con la versión que ellos dan de la represión, es un deber que el Ejército lo tomó a cuestas como institución, y que lo cumplieron como las Fuerzas Armadas cumplen estas órdenes. Y que a ningún militar jamás se le enseñó que para parar al enemigo había que respetar la independencia del Poder Judicial o los Derechos Humanos. Reconoce la violación de Derechos Humanos, pero la justifica en una situación de emergencia, de guerra. Pero sobre todo, da una idea de que esto fue ordenado. Y que entonces, al Ejército, llamarlo ahora a rendir cuentas y castigar a los subordinados, eso era impensable, eso rompía el mando y eso ni pensarlo. Esa era una veta de argumentación muy fuerte. Es la disolución de las Fuerzas Armadas. A mí, con una mentalidad de Facultad de Derecho y de Comisión Uruguaya de Derechos Humanos, las primeras veces me resultaba imposible de entender. Creo que es lo que les pasó a muchos uruguayos. […] Otro argumento muy claro fue la evolución de las Fuerzas Armadas. Medina había acaudillado, había forzado la salida, y los más ultras habían quedado helados. Él reconocía también que eso, que ellos hicieron como soldados y por vocación, había sido utilizado para dar un golpe de Estado y gobernar. Él se daba cuenta de que había sido una locura gobernar, o intentar gobernar el país. Pero que no había sido locura aplastar a la subversión. En eso Medina siempre fue clarísimo. Ahora, los ultras estaban utilizando el argumento, no para evitar ir a declarar, sino para volver a gobernar. Es lo que Medina planteaba con toda claridad: «en la medida en que los políticos, los partidos, insisten en llevarnos a declarar, mi posición en el Ejército pasa a ser insostenible, y esta gente lo está aprovechando. El argumento es: “Medina es un traidor que se entregó a los políticos, que está de cómplice para destruir el Ejército”». Tácitamente —porque nunca reconoció un pacto expreso— lo que Medina siempre dijo es que él, por su responsabilidad, salió del Club Naval y le aseguró al arma que no iba a haber revisionismo. Decía: «Tengo que asegurarle al arma que no hay revisionismo. Si no hay revisionismo, yo puedo seguir llevando al arma a una situación de legalidad, pero si hay revisionismo, pierdo. Yo no cumplí». Y antes de perder… Medina no era un hombre que se fuera para la casa. Iba a haber lucha en distintos frentes. Un tercer argumento que Medina me hizo […] era que en esas bandas o grupos militares de distintas fracciones había una cierta autonomía. […] Que cuando él asumió la Comandancia en Jefe había acciones de las que nadie se hacía responsable. Nosotros, los civiles, usábamos el término «paramilitar», pero Medina decía que no eran paramilitares. […] Acciones que no respondían a los mandos naturales y que no estaban encuadradas en los reglamentos. […] Y me dijo: «Mire, ahora hace más de un año, un año y medio, casi dos años, que no hay ninguna de esas cosas raras. Pero yo no aguanto más la disciplina de las Fuerzas Armadas, porque vi que se estaban organizando». En cualquier momento reaparecían, y que iba a ser matando políticos. Saqué la impresión —no me lo dijo— de que Araújo era el primero. Después Wilson, Tarigo y yo. En una noche nos limpiaban, y se acabó. Era una desestabilización tan grande que yo qué sé en qué terminaba. […] Volví a mi casa muy perturbado, pellizcándome. Y lo fui transmitiendo a Wilson y a los que estaban más cerca. Otra cosa no se podía hacer. […] Después hubo una tercera reunión a la que fueron varios oficiales. Recuerdo que además de Medina estaba Varela, que fue el que llevó la voz cantante, con una gran precisión de lenguaje y mucha dialéctica. […] Varela fue más claro, más gráfico. Creo que ya tenían poco menos que escrita la declaración de los puntos de referencia: que ellos combatieron la subversión, que eso fue un deber, que ahí se violaron «lo que ustedes los políticos llaman Derechos Humanos», que eso se hizo en la lucha contra la subversión. […] Que ellos no podían aceptar la ley del Partido Nacional. Hay un momento, en la segunda reunión que tenemos solos, en que le digo a Medina que sólo se van a juzgar los delitos graves: «Mire, no vamos a revisar todos los operativos, los 20.000 operativos que están escritos en las Fuerzas Armadas, que se hicieron durante los doce años, sino los más graves». Entonces me dice: «Usted lo que quiere es un responsable. Bueno —me dice—, voy yo. Usted dígale al Sr. Ferreira que voy preso, si con ello el Partido Nacional queda conforme. Yo salvo la situación, voy yo preso». Yo le daba una argumentación muy abogadil, pero que creo que es cierta: no puedo resolver quién va preso, no puedo decirle al juez del expediente Rodríguez Larreta: «no, mire, no cite a todos los que usted citó». No le puedo decir: «usted tiene que llevar al general Álvarez», y tampoco puedo dictar una ley que diga eso. […] En definitiva, Medina insistía en que no podían ir a declarar y que votáramos una amnistía, que ya habíamos votado que no. Ese era el gesto de grandeza que le pedía al Partido Nacional. A cambio de eso, él iba preso. Yo le decía que no podía hacer una ley así, exceptuando a todos menos al general Medina”.

			En un momento dado, durante la tercera reunión, y ante la insistencia de algunos dirigentes blancos de que al menos los más comprometidos en las violaciones de Derechos Humanos se presentasen a declarar, Medina, impaciente, dijo: “¡Está bien! Ustedes nos dicen los nombres y nosotros les decimos en qué unidad militar están. Ustedes mandan a la Policía a buscarlos. ¡Vamos a ver qué pasa! Miren que nosotros no nos hacemos responsables”.

			Según acota Álvaro Alfonso en El revés de la trama, también habían existido advertencias de los militares a los mandos policiales: “¡No vayan a tocar a nadie, porque se las van a ver muy feas! Metemos dos o tres tanques por la calle San José y los vamos a sacar”.

			El proyecto de ley del Partido Nacional se votó negativamente el 7 de octubre; los colorados lo consideraban demasiado severo en las sanciones y escasamente amplio en el perdón, y el Frente opinaba lo contrario, que era excesivamente generoso. La situación volvía a fojas cero. Fue en esas circunstancias que, en una reunión mantenida en el domicilio de Wilson, el general Seregni tiró la idea de aprobar una ley que postergara los juicios relativos a temas de Derechos Humanos por un año, como forma de ganar tiempo. Al parecer, la idea original era de Hugo Batalla. “Yo no era partidario —comentó Zumarán—, me sonaba a prórroga de lanzamientos. Un tema así no se podía tratar de esa manera. Pero al final, Wilson me dio las instrucciones: «Andá y decile a Marchesano que si Seregni lo vota, nosotros, lo del año, lo votamos». Entonces fuimos Marchesano y yo a la casa de Seregni. […] «Mire, general, la posición del Partido Nacional es que, si el Frente lo vota, nosotros también lo votamos, porque si es una cosa que sale con el voto de los tres partidos, está». Seregni hizo unas consultas. De mañana me reuní en mi casa con Marchesano, al mediodía con Seregni y de tarde fuimos a Suárez y recibimos la respuesta de Seregni. En ese momento no había Mesa Política (del Frente), era uno por cada sector, y se precisaba unanimidad. Había mayoría, pero no había unanimidad. Seregni dijo que no lo podía votar”.

			Llegó el mes de diciembre, y los tiempos se agotaban. La controversia entre la Justicia Militar y la Civil sobre competencias en los juicios por el tema Derechos Humanos se había resuelto a favor de la segunda, y 8 militares, más un policía (José Gavazzo, Manuel Cordero, Ernesto Rama, Enrique Martínez, Pedro Matos, Jorge Arab, Jorge Silveira, Luis Maurente y el policía Ricardo Medina) estaban citados a declarar. El primero que debía comparecer era el mayor José Nino Gavazzo, quien se había presentado ante el general Medina, uniformado y armado, y le había dicho: “Mi teniente general, yo no me voy a presentar ante la Justicia. Y me voy a resistir por las armas si es necesario”. “¡Retírese!” —le ordenó Medina, pero la rebeldía estaba a punto de producirse, y el comandante en jefe la apoyaba: las citaciones estaban en su poder. Bastante antes, en septiembre, Gavazzo había declarado a Búsqueda, ante la pregunta de si estaba dispuesto a presentarse ante un juez civil: “De ninguna manera. Como militar, no estoy dispuesto a concurrir ante ningún juez civil para que se me juzgue por operaciones militares. Sí estoy dispuesto a concurrir ante cualquier juez militar para que se me juzgue por operaciones militares. De todo lo que ha trascendido hasta ahora, se deduce que las acusaciones serían por hechos vinculados a actividades mías en el servicio. En consecuencia, esas actividades deberán ser juzgadas por un juez militar, no por uno civil, ya que las leyes de la guerra no son las mismas que las de la paz. Nuestro enemigo fue juzgado por la Justicia Militar, y todos tenemos un compromiso con nuestros camaradas caídos. […] Si recibo una citación para presentarme ante un juez civil, me voy a presentar ante el Comandante en Jefe del Ejército”.

			El presidente Sanguinetti no estaba dispuesto a dejar pasar el desacato impunemente: “Yo iba a tratar de imponer la autoridad propia de las instituciones […] y así se lo dije a Wilson: «Mirá que yo no me voy a sumar a un desacato ni tampoco voy a aceptar estar en una situación un poco decorativa. […] Si hay que ir a prender a un individuo, iré yo». Todavía le dije, en chiste: «espero que me acompañes, y de repente nos quedamos los dos ya». Pero esa solución de la distracción no la aceptaba, porque me parecía que no era digna de un presidente. A partir de allí el presidente, el jefe de Estado, pasaba a ser una figura debilitada institucionalmente, y entonces ya no le iba a ser útil a la democracia. […] Pero también entendía que era un disparate llegar a esa situación. […] Si va un militar a declarar hoy, y otro dentro de 15 días, y otros dentro de 15 días, y aseguramos que no haya un desacato, ¿alguien piensa que por esa vía habrá tranquilidad militar? No; tenemos la absoluta certeza de que no habrá tranquilidad militar. Irán a declarar, y al día siguiente habrá una sublevación en una guarnición, e irá otro a declarar y habrá otra sublevación en otra guarnición… Y ojalá podamos ir capeando, pero va a ser, de repente, con muertos y heridos, y en todo caso con gravísimo daño para las instituciones del país, para la credibilidad democrática y para la imagen internacional. […] Los generales me pedían apoyo, yo diría, desesperado. Los generales estaban tan jugados como nosotros en lograr que esto saliera bien. Ellos sentían que se les iba a desacatar de hecho la gente, y que, aun cuando de pronto el primero acatara, al día siguiente podía pasar cualquier cosa; y que aun cuando el segundo no se desacatara en ir al juzgado, todo esto iba a tener tal repercusión interna, que íbamos a tener o «carapintadas», o sublevaciones, o rebeliones, o grupos paramilitares que salieran a hacer justicia por propia mano, o situaciones de ese tipo. […] Ellos estaban pidiendo desesperadamente una ayuda, y si no se la dábamos, la situación iba a ser inmanejable para todos”.

			En aquellas circunstancias dramáticas, Sanguinetti pensó en disolver el Parlamento y convocar a elecciones parlamentarias; en el mismo sentido se pronunció el Herrerismo, que, por intermedio de Lacalle, propuso “superar el pacto del Club Naval formando un gobierno de coalición o, de lo contrario, convocando a elecciones parlamentarias”. Era una eventual salida, pero no evitaba el desacato, pues la convocatoria a nuevas elecciones parlamentarias no interrumpía los procesos judiciales. Mientras tanto, Germán Araújo, desde su radio, echaba más leña al fuego con un lenguaje cada vez más incendiario y soez: “Prefieren que se apruebe la «Ley Gavazzo» para que este infame, delincuente, criminal, cobarde, asesino, violador, secuestrador de chiquilines, no vaya a declarar el lunes a las 9 de la mañana”. O bien: “Ahora todos, todos los blancos y todos los colorados que votaron, que están dispuestos a votar esto, hagan de cuenta ustedes que eran los que tenían agarrado de los brazos y de las piernas a Gelós Bonilla para que un criminal le cortara los testículos”.

			El cambio de Wilson

			Fue entonces que el caudillo blanco comenzó a comprender que la llave de la solución la tenía él. El Partido Colorado en solitario no reunía los votos suficientes como para hacer aprobar una ley de amnistía; el Frente Amplio se refugiaba en una intransigencia cómoda, esperando que fueran los demás los que sacaran las castañas del fuego: se atribuye a un dirigente comunista (Jaime Pérez) un comentario feroz: “No se preocupen; los blancos se arreglan, porque son responsables; entonces, nosotros aprovechamos, los ponemos en la máquina de picar carne y los destrozamos”. Para que el país no cayera nuevamente en una situación de violación constitucional, o no se convirtiera en una república bananera, el caudillo tendría que tragarse no solo sus ofensas y resabios, sino sus convicciones más profundas.

			El 11 de noviembre un grupo de generales visitó a Wilson Ferreira Aldunate en su domicilio; estaba encabezado por el general Hugo Medina, y entre ellos se encontraban Juan Modesto Rebollo, Washington Varela, Jorge Bazzano, Ignacio Bonifacio y Mario Zerpa. El caudillo los recibió acompañado de algunos de sus hombres de confianza, entre ellos Alberto Zumarán. Los militares expusieron allí sus temores y sus aspiraciones, y reconocieron que las Fuerzas Armadas habían cometido un grave error al apoderarse del gobierno. “Nosotros sabemos tomar la colina —dijo el general Varela—; para eso estamos preparados. Ahora, si tenemos que ver el encaje de los bancos, los planes para la agricultura eso no lo sabemos hacer. Entonces, caemos en manos de cualquiera, y pasa cualquier cosa, y nos usan”. Reiteraron que no estaban dispuestos a que nadie fuese a declarar por temas relativos a los Derechos Humanos ante un juez civil, porque ello significaría la desintegración de las Fuerzas Armadas. Y pidieron que se votara una amnistía, o como se llamase, que impidiese el desacato. Wilson se mantuvo firme; no estaba dispuesto —dijo— a apoyar una amnistía si no había al menos el reconocimiento de que se habían cometido excesos intolerables. Parece ser que fue en ese momento que Varela habló de haber perdido “los puntos de referencia”. “Yo creo —recordaba Medina— que a Wilson le debe haber impactado la unanimidad de criterios; la forma en que todos decíamos lo mismo con distintas palabras. Porque no había dos posiciones”. El caudillo, por su parte, expresó sus agravios, todo lo que había padecido y la forma injusta en que había sido tratado, y dijo enfáticamente que lo que había sucedido en el país no debía suceder nunca más. Pero a medida que avanzaba, la reunión fue ganando en cordialidad, y finalmente Wilson prometió que encontraría una solución al problema. Zumarán recuerda que Medina, en su estilo directo, preguntó: “Usted, ¿va a votar o no va a votar?”, y la respuesta fue: “Eso déjelo para nosotros. Usted ocúpese de la cuestión militar. Esa cuestión de qué votamos, de eso me ocupo yo. Usted tiene mi palabra de que esto se va a arreglar”. “Bueno, muy bien; así que yo, ¿qué digo?” —insistió Medina, y Wilson—: “Usted le dice al arma que el Sr. Ferreira va a arreglar. Ahora, ¿cómo? ¿Qué ley? Eso es tema de los políticos. Eso, déjenos a nosotros. Usted ocúpese de su función, que yo me ocupo de la mía”.

			Ya en la puerta de salida, Medina hizo un último intento de transmitir al líder blanco lo comprometido de la situación. “Ferreira, piense en lo siguiente —le dijo—. Hay una tropilla en un corral; está nerviosa, mirando a la portera. En cualquier momento se asusta y atropella. Cualquier hombre de campo sabe que no se puede parar de brazos abiertos para atajar la tropilla. Lo más que puede hacer, al pasar un animal cerca, es manotear las crines y subir, disparar junto con ella y luego orientarla”. Más tarde, comentaría: “creo que Wilson entendió eso”.

			El 1.º de diciembre Sanguinetti citó a Casa de Gobierno a los principales líderes de todos los partidos (Wilson, Seregni, Tarigo y Ciganda), a los comandantes en jefe de las tres armas y a varios integrantes del gobierno: los ministros y subsecretarios de Defensa e Interior y el secretario de la Presidencia. La reunión estaba fijada para las 11 de la mañana. A las 9 se reunió el Directorio del Partido Nacional, en ausencia de Carlos Julio Pereyra, que debía asistir a una intervención quirúrgica a su esposa; Pereyra hizo llegar al máximo órgano partidario una carta en la que sostenía: “Nuestro Partido no debe comprometer la acción de sus legisladores en ninguna solución que implique acompañar la acción, con su voto, de una amnistía directa o indirectamente declarada”. Wilson, sin embargo, puso las cartas sobre la mesa: los militares no se presentarían a declarar, ese era un hecho. Y “es de tontos, o de mala fe —dijo— hacer afirmaciones como las que hace el Frente Amplio, de que la solución es llevarlos a declarar. Realmente me gustaría contemplar quién puede hacer eso”.

			Para ese entonces, el caudillo ya había sondeado la actitud de los dirigentes del Movimiento de Rocha, y había mantenido una reunión privada con Gonzalo Aguirre, en el mes de octubre y en su domicilio. “Gonzalo —preguntó—, ¿qué hará Carlos Julio sobre el tema de los Derechos Humanos?”. “Tengo dudas de que vote —respondió Aguirre—. Hay gente muy radicalizada en el Movimiento de Rocha. A él le va a costar mucho apoyar una amnistía”. “Mirá, Gonzalo —dijo el caudillo—, creo que hay que propiciar una salida legal. Hay gente en este país que sufrió mucho. Yo sufrí el exilio, pero hay gente que sufrió mucho más que yo. No tenemos derecho a seguir con la confrontación. Tenemos que salvar algunos principios y no correr el riesgo de perder lo poco que hasta ahora hemos recuperado. Y tú, ¿qué tienes pensado?”. “Mirá, pienso lo mismo —expresó Aguirre—. Estoy convencido de que esa es la forma de salir del debate de los Derechos Humanos”.

			En la reunión del Palacio Esteves, el presidente de la República dio lectura a una carta que le habían hecho llegar los tres jerarcas castrenses presentes, que implicaba una autocrítica a lo actuado durante el proceso: la frase decisiva expresaba: “como consecuencia del quebrantamiento de la legalidad vigente, se habían perdido los puntos de referencia en medio de la particular situación de guerras interna que vivía el país”. El documento insistía en la vocación democrática de las Fuerzas Armadas, pero se quejaba de que “habían sido marginadas” de la reconciliación nacional. Esa autocrítica resultó decisiva para terminar de convencer a Wilson de que era inevitable que cambiara de posición e impulsase una ley de amnistía, con ese o con otro nombre. Sanguinetti, por su parte, expresó que “en el Club Naval no hubo ninguna cláusula expresa o tácita que comprometiera una amnistía, pero no hay duda que la lógica de los hechos llevaba a pensar que si se acordaba una salida institucional, ello suponía que entre las partes no se reclamarían responsabilidades”. Wilson le preguntó directamente a Medina si, a la salida de las reuniones de Club Naval, los militares tenían la idea de que los partidos pactantes habían adquirido el compromiso moral de no impulsar revanchismos, y el general respondió afirmativamente. Dijo, además, que había realizado visitas a todas las unidades militares, tranquilizando a los oficiales en el sentido de que nadie tendría que ir a declarar por esa causa.

			El 2 de diciembre el Comité Ejecutivo del Partido Colorado emitió una declaración en la que se reconocía que el pacto del Club Naval no había dejado resueltos todos los hechos del pasado; era una afirmación tácita de que había llegado la hora de resolverlos. El 3, en el programa televisivo “Prioridad”, emitido por Canal 10 y dirigido por los periodistas Omar de Feo y Ángel María Luna, debatieron, sobre ese punto y otros, el ministro Machesano, Wilson y Seregni. El programa, que tuvo una audiencia enorme, se concentró, en la segunda parte, en un mano a mano entre el líder blanco y el presidente del Frente Amplio; Wilson atacó duramente a Seregni por su negativa a asumir las responsabilidades derivadas del pacto del Club Naval, y en particular por no haber aceptado votar la propuesta que él mismo había formulado, en el sentido de posponer durante un año los juicios. “Me conformo, general —dijo— con que vote lo que usted mismo propone”. La impresión general fue la de que Seregni había sido duramente vapuleado.

			El 4 de diciembre volvieron a reunirse Sanguinetti y Wilson, esta vez en la sede del Ministerio de Relaciones Exteriores. La situación estaba llegando a una gravedad inaudita: el día anterior la Justicia había ordenado al jefe de Policía de Montevideo, coronel Darío Corgatelli, que si el lunes 23 de diciembre los 8 militares y un policía citados no se presentaban ante el magistrado, fueran conducidos por la fuerza pública. Según Diego Achard, esa reunión resultó decisiva para aventar las últimas reservas del líder blanco en el sentido de apoyar una ley de amnistía para los militares. “Mirá, Wilson —habría dicho Sanguinetti—, yo estoy jugado en esto, y voy a defender la Constitución hasta las últimas consecuencias. Pero si vos no apoyás una salida legal, nunca vas a ser presidente de este país. En cambio, si lo hacés, ¿no te animás a ganarle una elección a Jorge Batlle?”.

			Al parecer, el caudillo no dio una respuesta definida, pero el 10 de diciembre citó al Directorio del Partido Nacional. Allí pidió, en términos dramáticos, que cualquiera fuese la resolución que en definitiva se adoptase, la vieja colectividad se mantuviera unida. El 11 se reunió privadamente con varios dirigentes, y apreció que la solicitada unidad sería muy difícil de mantener: Juan Martín Posadas, López Balestra y Guillermo García Costa se manifestaron abiertamente contrarios a “sacarles las castañas del fuego” al Partido Colorado y al Frente Amplio; en cambio, Pivel Devoto y Walter Santoro se mostraron favorables. Wilson, muy afectado por aquellas discrepancias, se marchó a su estancia de Cerro Negro. El viernes 12, en La Democracia, se publicó un editorial que expresaba: “El Partido Nacional no va a rehuir ninguna responsabilidad, por más que sea la única fuerza política con representación parlamentaria que no contribuyó ni por acción ni por omisión a crear o aceptar esto que hoy padece el país entero, pero por eso mismo, tiene el legítimo derecho de reclamar a quienes están en muy otra situación que hagan lo propio y asuman sus responsabilidades. Esto no se arregla si seguimos pensando en términos de «ellos» y «nosotros», sino como cosa de todos. Y si alguna ley debe dictarse, tratemos que comprenda todo el problema en su difícil complejidad: desde la definición precisa del papel del ejército en una sociedad democrática, hasta los fines y la forma de la enseñanza que se imparte a los aspirantes a oficiales; desde los sistemas de selección de los mandos hasta la determinación de funciones y destinos por los gobiernos que el pueblo elige, en fin, todo lo que ahora nos preocupa y todo lo que está en las causas de nuestras preocupaciones”.

			La Ley de Caducidad

			El miércoles 17 de diciembre debía Gavazzo presentarse ante el juez, pero no lo haría, no sólo porque así lo había manifestado enfáticamente, sino porque su citación la tenía el general Medina. En la reunión del Senado de esa tarde, la bancada del Partido Colorado presentó un proyecto por el cual se declaraba la caducidad de todo recurso incoado por el tema de las violaciones de Derechos Humanos cumplidas durante el proceso, a excepción de las relativas a los asesinatos de Michelini y Gutiérrez Ruiz, que estaban siendo investigados por una comisión designada al respecto. Paralelamente, la representación frenteamplista propuso que los militares que no se presentasen a declarar fueran sancionados pecuniariamente.

			Wilson habló con Marchesano y Tarigo, quienes prácticamente le dieron un ultimátum: o votaba la ley de los colorados, o el desacato sería inevitable, con todas sus gravísimas consecuencias. Esa tarde se reunió el Directorio del Partido Nacional, en un clima de tensión y disidencia interna; se manejó la posibilidad de convocar la Convención, pero no había tiempo material de hacerlo. En el Parlamento, el vicepresidente de la República, Enrique Tarigo, dijo que existía “una decisión tácita de las Fuerzas Armadas de no concurrir a prestar declaración ante la justicia penal ordinaria”. Ese era un dato de la realidad, y había que actuar en consecuencia. Los blancos pidieron un cuarto intermedio, que se votó favorablemente.

			El viernes 19 de mañana, en la Sala Verde del Palacio Legislativo volvió a sesionar el Honorable Directorio. Wilson propuso que su bancada votara a favor del proyecto colorado; de inmediato, Carlos Julio Pereyra manifestó que él no estaba dispuesto a apoyar esa iniciativa bajo ningún concepto. El caudillo, en tono emotivo, dijo entonces, según recuerdo de Zumarán: “Yo quiero que esto salga por unanimidad. No saco una ley como esta si el partido no me acompaña. Si no es por unanimidad, no sale, yo no la voto. Este es el paso político más difícil de mi vida. Lo menos que puedo pedir es el respaldo de todo el partido y si no, no lo damos; no hay problema”. “Se cortaba el aire con un cuchillo en aquella reunión en la Sala Verde”, ha evocado Zumarán. Se decidió entonces designar una comisión que analizara la posibilidad de presentar un proyecto propio; la integraron Zumarán, García Costa, Sturla y Gonzalo Aguirre, quienes comenzaron a trabajar de inmediato. Pese a que no integraba la comisión y tenía una postura contraria a la aprobación de una amnistía, Juan Martín Posadas colaboró estrechamente con ellos. El trabajo se dividió: Sturla, que fue tal vez el que más aportó, Gonzalo Aguirre y García Costa redactaron los 4 primeros artículos, que se referían directamente a la amnistía, mientras Zumarán y Posadas trabajaban en los restantes, hasta un número de 15, que versaban sobre el sistema de promoción de los Oficiales Generales y sobre la rehabilitación de los militares sancionados por aplicación del inciso G de la Ley Orgánica militar.

			Mientras la comisión trabajaba, promediando la tarde, Wilson fue solo hasta el Comando del Ejército, en calle Garibaldi, y pidió una entrevista con Medina; era el último intento de postergar lo inevitable. “Comandante —interrogó el caudillo—, las citaciones, ¿no salen del cofre fort?”. “No salen”, contestó, lacónico, el general. “¿No salen, entonces?”. “No salen”. No había más que hablar. Medina acompañó al visitante hasta la calle, donde quedaron un momento departiendo. “¿No tiene miedo de quedar quemado hablando conmigo?” —interrogó Medina, no sin cierta sorna, y Wilson—: “Hace tiempo que ustedes me quemaron”. Ambos hombres rieron y se dijeron adiós.

			A eso de las siete de la tarde el caudillo regresó al Palacio Legislativo, informó de su encuentro con Medina y dio el visto bueno al trabajo; de inmediato se volvió a reunir el Directorio, que había pasado a cuarto intermedio, y aprobó el proyecto por unanimidad de los presentes.

			Esa noche, Araújo vociferaba en su radio: “En estos momentos los Gavazzo, los Cordero, los Goyo Álvarez no deben estar escuchando nada, porque deben estar borrachos de alegría, destapando corchos, tomando champaña, festejando. Están eufóricos”. Al otro día, 20 de diciembre, comenzó la discusión en el Parlamento, con carácter de Ley de Urgencia; cuando Tarigo leyó el proyecto, comentó con amargura: “Esto no es una ley, es una canallada”. La discusión fue tremendamente agria y por momentos violenta en ambas Cámaras, con los representantes del Frente Amplio en actitud de oposición radical y Araújo hablando de cobardía y traición (“¿Van a votar o no la impunidad? De eso se trata. El Frente Amplio no la vota. Saben los señores senadores muy bien que si hay otro golpe de Estado, nosotros no lo vamos a ver porque nos van a matar. Nosotros decimos: hay que enfrentar ese golpe de Estado. ¿Cómo? Con el pueblo unido. Hay que defender las instituciones. Vamos todos juntos, vamos a hacer como ayer, cuando nos juntábamos con banderas de todos los colores y salíamos a la calle. Así hicimos retroceder a las Fuerzas Armadas. ¿Cómo vamos a actuar de esta manera? ¿No nos damos cuenta de la enorme responsabilidad que tenemos? Estamos pagando un precio altísimo; estamos promoviendo golpes de Estado. ¡Por favor! ¿Cómo se va a llamar esta ley? ¿La ley Gavazzo? ¿Qué es esto de retroceder de esta manera? Nuestros hijos, ¿nos van a perdonar esto? De ninguna manera”). Ese día y los siguientes se produjeron graves incidentes entre legisladores de opiniones opuestas: el frenteamplista Juan Pedro Ciganda calificó de “imbécil” a Héctor Sturla, quien intentó agredirlo en medio de una homérica trifulca. Calificativos del tipo “cobardes”, “miedosos” y “guampudos” se empleaban sin recato, con múltiples intentos de choques físicos.

			El día 21 se hicieron algunas modificaciones al proyecto original, y ambas Cámaras lo aprobaron, la de Senadores por 23 votos a 9, y la de Diputados por 59 a 31. El 22, con las barras colmadas de un público vociferante que insultaba permanentemente a los legisladores (el diputado colorado Édison Rijo arrojó un vaso de agua contra un ciudadano particularmente agresivo), quedó promulgada la ley N.º 15.848, llamada Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado, compleja denominación que evitaba ex profeso el empleo de términos como “amnistía” o “indulto”.

			Todos los legisladores frenteamplistas votaron en contra en ambas Cámaras. Los senadores blancos Carlos Julio Pereyra, Juan Martín Posadas y Uruguay Tourné sufragaron por la negativa, y lo mismo hicieron los diputados Ernesto Amorín Larrañaga, Javier Barrios Anza, Alem García, Oscar López Balestra, Carlos Pita, Héctor Lorenzo Ríos, Ricardo Rocha Imaz, Julio Maimó y Édison Zunini. Los diputados colorados Víctor Vaillant y Agustín Caputi Vasallo también votaron en contra, y lo propio hicieron Julio Daverede y Hebert Rossi Pasina, de la Unión Cívica.

			Las circunstancias llevaron a que el texto, desde el punto de vista estrictamente jurídico, resultase altamente objetable. El artículo 1.º contenía el meollo de la ley: “Reconócese que, como consecuencia de la lógica de los hechos originados por el acuerdo celebrado entre partidos políticos y las Fuerzas Armadas en agosto de 1984, y a efecto de concluir la transición hacia la plena vigencia del orden constitucional, ha caducado el ejercicio de la pretensión punitiva del Estado respecto de los delitos cometidos hasta el 1.º de marzo de 1985 por funcionarios militares y policiales, equiparados y asimilados, por móviles políticos o en ocasión del cumplimiento de sus funciones y en ocasión de acciones ordenadas por los mandos que actuaron durante el período de facto”. O sea, no se amnistiaban los posibles delitos cometidos por civiles, por ejemplo, por los médicos que participaban en las sesiones de torturas, lo que ya generaba un agravio comparativo. El artículo 2.º excluía los delitos sobre los que ya hubiera auto de procesamiento y aquellos que hubieran tenido como propósito “lograr, para su autor o para un tercero, un provecho económico”. El artículo 3.º puso los pelos de punta a todos los juristas: “A los efectos previstos en los artículos anteriores, el Juez interviniente en las denuncias correspondientes, requerirá al Poder Ejecutivo que informe, dentro del plazo perentorio de treinta días de recibida la comunicación, si el hecho investigado lo considera comprendido o no en el artículo 1.º de la presente ley. Si el Poder Ejecutivo así lo comunicare, el Juez dispondrá la clausura y el archivo de los antecedentes. Si en cambio, no contestare o informa que no se halla comprendido, dispondrá continuar la indagatoria”. Esto dejaba en manos del titular del Poder Ejecutivo la decisión de qué casos quedaban comprendidos en la amnistía y cuáles fuera de ésta, con lo que se introducía un elemento distorsionante de la libertad del magistrado y se politizaba inevitablemente la administración de justicia.

			El artículo 4.º fue, en la aplicación, el más polémico. Su texto era el siguiente: “Sin perjuicio de lo dispuesto en los artículos precedentes, el Juez de la causa remitirá al Poder Ejecutivo testimonios de las denuncias presentadas hasta la fecha de promulgación de la presente ley referentes a actuaciones relativas a personas presuntamente detenidas en operaciones militares o policiales y desaparecidas, así como de menores presuntamente secuestrados en similares condiciones. El Poder Ejecutivo dispondrá de inmediato las investigaciones destinadas al esclarecimiento de estos hechos.

			”El Poder Ejecutivo, dentro del plazo de ciento veinte días a contar de la comunicación judicial de la denuncia, dará cuenta a los denunciantes del resultado de estas investigaciones y pondrá en su conocimiento la información recabada”. O sea que los casos de personas “desaparecidas” y de menores secuestrados serían objeto de investigación, pero quedaba una vez más a cargo del poder político —en los hechos, del presidente de la República— la responsabilidad de dicha investigación, y los culpables de estos crímenes quedaban impunes (“sin perjuicio de lo dispuesto en los artículos precedentes”, precisa el texto), salvo que el titular del Ejecutivo, por sí y ante sí, determinase que estaban comprendidos en la excepción prevista en el artículo 2. El Ejecutivo sólo podía ordenar las investigaciones a pedido de parte, y el texto no es claro respecto a las potestades de actuar de oficio, ni para este poder ni para el juez actuante.

			Los dos capítulos restantes de la ley, que comprende 16 artículos, no tienen relación con la caducidad; establecen la rehabilitación y recomposición de carrera de los militares afectados por el inciso G, salvo que hayan sido condenados por la Justicia Penal civil o militar, crea la Dirección General de Información de Defensa dependiente del Ministerio de Defensa Nacional, y modifica las disposiciones hasta entonces vigentes para los ascensos militares, que se determinarían por el sistema de selección por el Presidente de la República previa venia del Senado.

			La ley ha sido objeto de fuertes críticas, tanto políticas (se le ha llamado “ley de impunidad”) como jurídicas, ya que algunos especialistas han considerado que es violatoria del principio de separación de poderes. En la práctica, sirvió para el objetivo inmediato que se perseguía, que no era otro que el de evitar el desacato institucional.

			Cuando los legisladores salieron a la calle, los que habían votado favorablemente la ley fueron insultados y agredidos por gente que se oponía a lo que consideraban una claudicación intolerable. Los diputados Roberto Asiaín y Guillermo Stirling resultaron heridos al ser golpeados con hierros, y el diputado Edgar Antonio Bonilla, representante blanco por Maldonado, recibió fuertes golpes y debió ser hospitalizado. Los automóviles de los legisladores —incluidos algunos de los que habían votado negativamente la ley, e incluso los de algunos frenteamplistas— fueron destruidos a golpes y en algún caso incendiados, y frente a la casa de varios legisladores —Zumarán y Gonzalo Aguirre entre ellos— se juntó gente profiriendo insultos y arrojando piedras. También los domicilios de Wilson y del general Medina fueron agredidos por las turbas.

			La expulsión de Araújo

			Como consecuencia directa de este debate y de todo el proceso anterior, el día 23 el Senado expulsó de su seno a Germán Araújo, por considerarlo “indigno” de integrar el cuerpo. Araújo era destinatario de un fuerte rechazo de sus pares por su lenguaje insultante y con frecuencia soez. En la sesión del Senado del 17 de septiembre de 1985 se refirió, sin nombrarla, a una funcionaria policial a la que consideraba sospechosa de ser la autora de la nota que acompañaba las botellas de vino envenenado que, en 1978, habían costado la vida a la señora Cecil Fontana de Heber. El senador Juan Raúl Ferreira salió en defensa de esa persona en términos muy enérgicos, y entonces se produjo el siguiente dialogado:

			(Senador Ferreira Sienra)–El señor senador Araújo pretende, para conquistar unos pocos votos o exaltar el ánimo de escuchas de su radio, involucrar a esta persona con un asesinato. No; no se lo permito. No se lo permito de ninguna manera. Le prohíbo terminantemente al señor senador Araújo pronunciar ese nombre.

			(Senador Germán Araújo)–Señor Presidente: en esta sesión tan especial, voy a rogar al Cuerpo me disculpe por referirme a un hecho personal, a algo que me viene aconteciendo desde hace bastante tiempo. Por supuesto que no tiene nada que ver con todo esto, pero se me ocurre que debo mencionarlo ahora. Todos los días, al salir de mi casa, me encontraba con un cuzquito amigo, que movía la cola cada vez que me veía. Me acompañaba hasta el automóvil y de repente no sé qué le pasó, todavía no me lo explico...

			(Senador Ferreira Sienra)–No sea atrevido; estamos hablando de cosas serias.

			(Senador Germán Araújo)–… pero ese perrito, en lugar de mover la cola, comenzó a ladrarme y a moverse cada vez más para tratar de romperme los pantalones, quizá arrancarme el dobladillo. No le voy a pegar al cuzquito; jamás lo haría porque, naturalmente, pensé que con un susto iba a alcanzar. Entonces, le pegué un susto, le pegué dos y hasta tres, pero él insiste, insiste…

			(Senador Ferreira Sienra)–Usted es un atrevido. Hágalo callar, señor Presidente.

			(Señor presidente, Dr. Enrique Tarigo)–Ruego al señor senador que se concrete al tema, ya que está haciendo alusiones muy claras y esto puede terminar en una forma indeseada.

			(Senador Germán Araújo)–Estoy contestando una alusión.

			(Señor presidente)–Si, señor senador, está en su derecho de contestar, pero concrétese a la respuesta y no venga a hacer cuentos de cuzquitos. No es con eso que usted le contesta al señor senador Ferreira. Por lo tanto le ruego que conteste directamente y no con indirectas que son agraviantes.

			(Senador Uruguay Tourné)–El señor senador debe tener presente que está hablando en el Senado y no en una audición radial.

			(Señor presidente)–Puede continuar el señor senador Araújo.

			(Senador Germán Araújo)–Pensé que cada uno de nosotros podía expresar su sentimiento. No hice ninguna referencia concreta a nadie.

			(Senador Manuel Flores Silva)–Termine con ese estilo, señor senador.

			(Senador Germán Araújo)–Perdón, señor presidente: no era un cuzquito, eran dos…

			(Senador Manuel Flores Silva)–¡Andá a la puta que te parió!

			La sesión tuvo que levantarse en medio de un tumulto de insultos y agresiones.

			En el Senado se consideró a Araújo —que había convocado desde su radio a acudir al Palacio “a cacerolear y a hacerles sentir ese ruido como si fuesen la dictadura, porque ellos la están llamando”— responsable directo de los desmanes inmediatos a la aprobación de la ley de Caducidad, no solo por esa convocatoria sino porque con el pretexto de “apaciguar” a los manifestantes había salido a la calle a reunirse con ellos, luego de lo cual la violencia se desató aún peor que antes. Araújo, que estaba presente, se defendió pidiendo perdón por sus excesos, atribuyendo todo al “clima de tensión” que se vivía y argumentando que él también había sido objeto de insultos y agresiones verbales (lo que era cierto; se lo comparó con Hitler, se le llamó “caballo de Troya de la violencia”, se le calificó de “amigo de Iván Paulós”, se le dijo “terrorista de la expresión” y “payaso”, entre muchos otros epítetos), luego de lo cual se retiró de sala; pese a ello, la moción se votó por mayoría, y ni siquiera sus correligionarios demostraron mucho calor en su defensa.

			Valoración

			Muy pocos legisladores, si es que hubo alguno, votaron la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado con satisfacción. Lo hicieron porque pensaron que era la única forma de evitar, si no un nuevo golpe de Estado, al menos una insubordinación militar que hubiera reducido al ridículo la pretensión de vivir en una democracia, y que a la larga hubiera terminado por darle más alas a los integrantes de las Fuerzas Armadas que nunca habían aceptado “in pectore” la cesión del poder que habían detentado durante más de una década. La urgencia de la situación que entonces se vivía y el carácter político de la medida adoptada se evidencian en las múltiples desprolijidades del texto y en las sensatas objeciones que le formularon entonces y le continúan formulando los juristas.

			Fue tal vez una mala solución; pero a esas alturas, no apareció otra mejor. Y al llegar a este punto, es necesario hacer un esfuerzo por entender la posición de todas las partes. El pacto del Club Naval, que el Partido Nacional no había signado, dejó en una nebulosa impropia el tema de las gravísimas responsabilidades contraídas por la dictadura como tal, al margen de las conductas individuales, en el tema de los Derechos Humanos. Una década larga de prisiones indebidas, torturas, asesinatos, traslados ilegales de personas secuestradas desde otros países e instauración de un clima de terror dejaron muchas y muy dolorosas heridas abiertas, y era inevitable —y previsible— que más temprano que tarde se reclamara justicia. Impulsados por la idea de que era necesario salir cuanto antes de la situación de facto —que también animaba, bueno es recordarlo, a los comandantes en jefe, cuya actitud era fuertemente cuestionada por muchos de sus pares—, los políticos que negociaron permitieron que el tema se soslayara. Es muy fácil decir ahora, pasado un cuarto de siglo, que no debió haberse actuado de esa guisa; pero los resultados están a la vista. Un tema de decisiva trascendencia ética y política fue tirado para adelante, con la colectiva esperanza de que algún milagro permitiera resolverlo más tarde. Y el milagro, por supuesto, no se produjo.

			Tal vez debieron haberse planteado las cosas abiertamente, aun a costa de que se rompiera la baraja. Había sólo dos soluciones posibles: o dejar en claro que la Justicia seguiría su curso, y que los responsables deberían responder por sus desmanes, o plantear claramente la necesidad de aprobar una amnistía que comprendiera a todas las partes involucradas, lo que en principio ni los militares ni sus víctimas estaban dispuestos a aceptar. Se ha insistido hasta la saciedad en la inconsecuencia de los políticos pactantes en el Club Naval, que transaron en una elección con proscriptos y con el principal líder de una de las grandes fuerzas del país en prisión; y sin embargo, haber omitido el tema de cómo se resolverían los inevitables intentos de revisionismo fue mucho más grave que lo anterior. Al aprobarse, por el gobierno democrático, la liberación de todos los presos políticos, la situación se volvió aún más difícil de manejar.

			Los militares sabían perfectamente, del primero al último, del menos al más responsable de los excesos cometidos, que tenían cuentas que pagar. El general Hugo Medina, que reconocería en una memorable entrevista que muchos años más tarde le hizo César di Candia, haber dado personalmente órdenes de “apremiar” a los detenidos, le dijo en cierto momento a Sanguinetti, en una de las tantas reuniones mantenidas sobre el punto y refiriéndose a los que habían sido presos políticos: “esa gente nos odia, y la verdad es que tienen buenos motivos para odiarnos”. Y pese a ello, no consideraban haber cometido ningún delito. En la mentalidad castrense, el país había vivido una guerra civil, que el Ejército, por disposición de las autoridades legítimas, había librado y había ganado. Y en toda guerra hay muertos, torturas, “desapariciones” y excesos. También ellos habían tenido sus víctimas, y consideraban una obligación ética insoslayable el ser fieles a su memoria. Desde ese particular punto de vista, las terribles violaciones a los Derechos Humanos de los que eran responsables eran vistas como el inevitable producto de esa guerra, que ellos no habían iniciado. Estaban dispuestos —y los mandos de la época lo hicieron— a reconocer que no hubieran debido tomar el poder e instaurado una dictadura, pero de ninguna forma a admitir que habían hecho mal una guerra victoriosa. Consideraban que todo cuestionamiento relativo a la forma en que habían procedido en el desarrollo de esa guerra, por parte de civiles, era inadmisible; como si el gobierno de Clemenceau hubiera indagado el tratamiento que el Ejército francés de la guerra 1914-1918 había dado a los prisioneros alemanes. Eso era, precisamente, lo que con singular torpeza había querido expresar el general Queirolo cuando, en 1980, dijo su famosa “boutade” de que “a los ganadores no se les piden condiciones”.

			Los mandos militares no se consideraban militarmente derrotados, sino todo lo contrario. Por consiguiente, estaban honestamente convencidos de que habían abandonado el poder por voluntad propia, porque en definitiva habían comprendido que una dictadura militar indefinida era una posibilidad absurda. Y creían que ese desprendimiento era merecedor de la consideración de la otra parte, la que no podía expresarse de otra forma que echando un manto de olvido sobre lo que veían como excesos propios de una guerra. Casi lo habían dicho expresamente en el documento que entregaron a los políticos el 1.º de Mayo de 1984, en un párrafo que suele olvidarse. “Se procurará —decía aquel texto— la reconciliación de todos los orientales en el marco de la Ley y el Derecho, evitando toda forma de intolerancia, así como todo acto de venganza o revancha a causa de los graves acontecimientos que caracterizaron el período de la Historia del país que hoy se cierra y supera. De un modo especial, los ciudadanos que acompañaron al proceso cívico-militar que se inició en el año 1973, como los que se han opuesto al mismo, se comprometen solemnemente a respetarse mutuamente, a dirimir sus diferencias mediante el diálogo, a erradicar la violencia como forma de convivencia social y a buscar las mejores soluciones para el país mirando hacia el futuro y tomando en cuenta el pasado sólo para aprender de sus lecciones y evitar los errores en los que se haya incurrido”.

			Los políticos no habían puesto objeciones a este párrafo. Por lo tanto, los militares, al verse acosados por el revisionismo, se consideraban víctimas de un engaño, sentían que, de alguna forma, estaban siendo traicionados. Ese sentimiento era particularmente poderoso respecto al Frente Amplio; los colorados, salvo mínimas excepciones, se jugaban por el olvido y por “dar vuelta la hoja”, como le había pedido Medina reiteradamente a Hugo Batalla, el único dirigente frenteamplista con el cual estableció relaciones fluidas. A los blancos no era mucho lo que podía decírseles, porque no habían pactado la salida del Club Naval. Pero el Frente era otra cosa. Más allá de los viejos prejuicios, Medina y la jerarquía castrense de aquel momento, muy presionada por sus colegas en retiro y en actividad, veían la posición de la coalición de izquierda como una suerte de puñalada trapera: sus representantes se habían sentado con ellos a negociar, habían llegado a determinados acuerdos, y cuando se produjo el traspaso de poderes, comenzaron a impulsar con intransigencia el revisionismo, con el pretexto de que no había existido ningún compromiso expreso al respecto. “Nada más lo que yo les pido —declararía Medina a Álvaro Alfonso— es que se hubieran callado la boca, que no hubieran hecho cuestión por los Derechos Humanos. Que no le hubieran hecho cargos al Ejército. Con el Ejército habían tratado, habían pactado. Cuando estábamos tratando en el Club Naval, ¿qué estábamos tratando? Como transferíamos el poder. Muy bien, transferimos el poder. «Ustedes ocupan todos los cargos nacionales. ¿Y nosotros?». «Ah, no, ustedes van presos»”.

			La actitud del Frente Amplio respecto a este tema aparece como contradictoria y sinuosa, según lo señala Medina. Era co responsable de las limitaciones del pacto del Club Naval, pero luego no estaba dispuesto a aceptar las consecuencias de las mismas. Esta visión, sin embargo, peca de una fuerte superficialidad. ¿Podía realmente la coalición, víctima principalísima de los desmanes de la dictadura, mirar para otro lado y aceptar que los verdugos de su propia gente quedaran impunes? Era demasiado pedir. Entre sus militantes había miles de ciudadanos que ni habían tomado las armas, ni habían actuado al margen de la legalidad vigente, y que sin embargo habían sido insultados, torturados, violados en sus derechos más elementales y condenados a larguísimas e inhumanas penas de prisión; y eso sólo para referirse a los que habían sobrevivido. Los muertos y “desaparecidos” tenían familiares y deudos que sentían como una obligación ética insoslayable lograr justicia para ellos, o al menos, en los casos en que fuese pertinente, conocer qué había sucedido en los antros de tortura del régimen de facto. No era posible ni sensato pedirles que se callaran —como hace Medina— ni que renunciasen a sus justísimos reclamos. Si la dirección frenteamplista hubiese adoptado la posición de pedirles acatamiento a la impunidad, la hubieran desobedecido abiertamente. El propio Dr. Tarigo lo reconoció en una oportunidad, cuando el Palacio Legislativo se encontraba rodeado de una multitud que pedía justicia: “Si yo tuviese un hijo muerto —había dicho— estaría manifestándome junto a ellos”. Un poco por necesidad política, entonces, y un mucho por convicción moral, la dirigencia frenteamplista asumió conscientemente la representación de las víctimas y se jugó por ellas. La incoherencia ínsita en la actitud del Frente —pactando la salida por un lado, con todas sus limitaciones, y reclamando a continuación el sometimiento a la justicia de los mismos con los que había pactado— es deleznable si se la pone al lado de la aspiración de justicia. Ello no quita razón a quienes han sostenido que los dirigentes de la coalición debieron haber adoptado una postura más activa y solidaria cuando el país quedó al borde del desacato militar. Adoptaron en cambio la cómoda actitud de esperar que fueran otros los que solucionasen el problema, refugiados en un principismo que no exhibieron con ocasión del pacto del Club Naval. La manifestación que realizara Germán Araújo en la Cámara de Senadores cuando se discutía la Ley de Caducidad (“hay que enfrentar ese golpe de Estado. ¿Cómo? Con el pueblo unido. Hay que defender las instituciones. Vamos todos juntos, vamos a hacer como ayer, cuando nos juntábamos con banderas de todos los colores y salíamos a la calle. Así hicimos retroceder a las Fuerzas Armadas”) no fue más que una expresión de la más burda demagogia; porque esa, precisamente, había sido la postura del wilsonismo, que el Frente rechazó con el argumento que de la situación de facto sólo se saldría por medio de una negociación. ¿Qué había cambiado para que lo que no se consideraba viable en 1984 se viese como una solución en 1986? El propio Wilson iba a responder a esa interrogante con otra de carácter retórico, poco más tarde: “ahora se nos dice que el pueblo movilizado es absolutamente invencible. Y si es tan invencible, ¿por qué me dejaron preso a mí en las elecciones?”.

			La actitud del Partido Colorado fue muy clara; sobre sus hombros recaía la principal responsabilidad de conducir el gobierno hacia la total restauración de la democracia, y lo último que le interesaba era tener problemas con los militares por el revisionismo. Máxime teniendo en cuenta la posición personal del presidente Sanguinetti, quien había expresado reiteradamente que no consentiría un desacato. Dado que entre sus filas, y con mínimas excepciones, no había torturados ni muertos, contaba con el respaldo de su electorado para impulsar una amnistía que comprendiese a todas las partes. Sólo que su representación parlamentaria no le permitía lograr ese objetivo si no era acompañado al menos por un sector de los otros partidos. De ahí la gestión de Sanguinetti ante Luis Alberto Lacalle, pidiéndole que votara el proyecto colorado de amnistía, a lo que el líder herrerista se negó.

			“El tema de los Derechos Humanos lo sentíamos todos —ha declarado Sanguinetti en conversación con Diego Achard—. Yo tenía una convicción muy profunda: que nuestro compromiso con los Derechos Humanos era afirmar la democracia para que nunca más, en Uruguay, se volvieran a repetir episodios como los que habíamos vivido. Tenía la convicción de que el pasado, más que ayudarnos en esta tarea, nos iba a complicar. Esa la tuve desde siempre. Y cuando pasa el tiempo, cada día la tengo más, porque los hechos, en todo el mundo, nos van mostrando esas mismas cosas, esas mismas situaciones, sea el país que sea. En España no se investigó nada del pasado, y en Rusia, si investigaran el pasado tienen que alambrar el país, y no sé hacer qué. Me parece que las investigaciones del pasado son muy difíciles de hacer y normalmente no son positivas para lo que sí importa, porque las violaciones ya consumadas, naturalmente, no las podemos retrotraer en el tiempo; y lo que, en cambio, sí podemos, es evitarlas en el futuro”.

			Entonces, la resolución del desacato quedaba en manos del partido que menos responsabilidad había tenido en la gestación de aquella difícil coyuntura: el Partido Nacional. Que era decir Wilson Ferreira Aldunate. El caudillo había sido el más enconado y feroz enemigo de la dictadura, el más radical y efectivo denunciador de sus excesos y crímenes. Y de pronto, por una de esas ironías del Destino, veía recaer sobre sus espaldas la obligación moral de sacarles las castañas del fuego a quienes habían creado el problema. La disyuntiva consistía en tragarse todo lo que se hubiera dicho respecto a la necesidad de impartir justicia y sacar al país del atolladero, o adoptar la actitud prescindente de decir: “que arreglen esto los que lo provocaron”. Y que sea lo que Dios quiera. Wilson se decidió, finalmente, y en medio de una tortura moral que sólo él podía calibrar en toda su profundidad, por sacrificarse en beneficio del país y de su sistema democrático. Lo hizo con total conciencia de que ello derrumbaría ante muchos de sus adversarios, y aun de sus correligionarios, su imagen de conductor principista e intransigente; poniendo en juego su propio liderazgo, rompiendo viejos afectos y solidaridades personales y políticas, afrontando el máximo sacrificio que una figura pública puede llevar a cabo. Y lo cumplió, de acuerdo con las mejores tradiciones de su partido y con un coraje personal que sólo le sería reconocido, con cuentagotas, en perspectiva histórica.

			No deja de ser curioso —y lamentable— que el acto de patriotismo y de desprendimiento personal más grande de su trayectoria se le haya enrostrado como una claudicación, por propios y extraños. Es imposible saber a ciencia cierta si aquella dolorosísima actitud tuvo incidencia en el incendio de la enfermedad que poco más de un año más tarde lo llevaría a la tumba, pero no es descabellado pensarlo así.

			Provoca no escasa sorpresa comprobar la forma en la que algunas de las más destacadas figuras políticas de aquel tiempo valoraron la actitud del Partido Nacional y de su líder. Seregni, siempre mezquino cuando se trataba del caudillo blanco, comentará, muchos años más tarde: “Wilson pensaba en su candidatura, lo cual era muy lógico. Tenía la necesidad imperiosa de amigarse con las Fuerzas Armadas, de borrar y tapar lo que había hecho; estaba muy condicionado por sus declaraciones anteriores. Los militares no se lo perdonaban. […] Era absolutamente lógico para el Partido Nacional recomponer la relación con las Fuerzas Armadas, porque de ello dependía la posibilidad de acceder al gobierno. El «acercamiento» que propicia Sanguinetti lo lleva a Wilson, inexorablemente, a apoyar la solución de impunidad. Por eso intenta Wilson demostrar lo indemostrable. Necesitaba justificarse”. No parece haber pasado por la mente del general otra razón para la actitud de su adversario que la derivada de sus ambiciones políticas; no le reconoce grandeza ni admite un sacrificio surgido de las entrañas mismas del patriotismo. Aunque Wilson estaba muerto hacía muchos años cuando el líder frenteamplista formuló estas reflexiones (Seregni, la mañana siguiente, de Samuel Blixen), sin duda el caudillo blanco conoció otras similares, y ello generó la fuerte hostilidad que mantuvo en la última etapa de su vida respecto a este hombre que había admirado y por cuya libertad tantos esfuerzos había hecho. Óscar Bottinelli, por entonces secretario de Seregni, le dijo a Diego Achard: “Yo llegué a verlo a Wilson ya enfermo, cuando no era público el diagnóstico de su enfermedad. O sea, que lo fui a ver sin saber que estaba enfermo. [...] Le constaba que yo había salido a las patadas de al lado de Seregni. Entonces yo sentí que él había quedado con un formidable encono contra Seregni. Sentí que todo lo que yo podía explicar como estrategia, él lo sentía como si Seregni lo hubiera abandonado, como si lo hubiera dejado sin apoyo. Wilson había recorrido Europa hablando de la situación de Seregni; lo veía más en términos emocionales que de estrategia política, y había quedado muy resentido con él”.

			Muy distinta fue la valoración del general Medina: “El coraje cívico de que hizo gala este hombre (Wilson) cuando resolvió apoyar la Ley de Caducidad es una tremenda demostración de sus valores, que —le confieso— nosotros no conocíamos” —le dijo a César di Candia en la por muchos motivos celebérrima entrevista que éste le realizó para Búsqueda en marzo de 1991—. “Yo, a Wilson Ferreira —continuó— en un momento determinado de mi vida, lo odié. […] Pero cuando el presidente Sanguinetti me nombró ministro, el único político al que fui a saludar fue a Wilson. Él fue uno de los hombres públicos que más he admirado. […] Wilson no tuvo el gesto que logró sacar adelante la Ley de Caducidad porque nos quisiera, sino por el bien del país, porque su mentalidad era la de un estadista, y estaba por encima de la cosa chica. […] Arriesgó su propia candidatura al poner en juego el respaldo de su gente”.

			El presidente Sanguinetti resumió de forma admirable el gesto del caudillo blanco, subrayando su decisiva importancia: “Cuando se llega al punto final se enfrentan posiciones muy límites. Es decir, los mandos militares sentían que ellos no podían darle la orden a un capitán de que fuera a declarar, que eso estaba más allá de sus posibilidades. Yo, presidente, tenía muy claro que no podía aceptar distraídamente una situación de desacato y que tenía que jugar todo lo que tuviera, aun en el plano personal, para imponer la autoridad de la ley, aun cuando pudiera no compartir la resolución y pensara que era todo un disparate el camino en que nos habíamos metido, pero era mi deber. Wilson, a su vez, tenía un conflicto entre su propia convicción política, su propio deseo de que hubiera un principio de justicia, que era lo que él entendía; no un juicio de Nürenberg, pero sí un principio de justicia que reconociera la moralidad del juzgamiento, y por otro lado, una situación a la que él no era ajeno, que nos iba a introducir en un terreno imprevisible de confrontación y de conflicto. Lo más importante es que todos llegamos ahí. La cuerda se tensó hasta el máximo. No hay ninguna duda de eso. Estábamos todos ya en un momento en el cual la situación se desencuadernaba. Los generales habían llegado al límite mínimo, donde su autoridad desaparecía. El presidente, también. Todos estábamos en el límite, todos frente al límite: los generales frente al suyo, Wilson frente al suyo, y yo frente al mío. Y ahí Wilson definió”.

			La Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado resolvió, en el momento, una grave situación de desacato que ponía a toda la democracia apenas restaurada otra vez en el ojo de la tormenta. Todos, los que la apoyaron y los que la rechazaron, tenían buenas razones para actuar como actuaron. Esta disonancia, que el país arrastraría por décadas, tuvo su origen en la salida pactada en el Club Naval y en sus evidentes carencias, aunque puede aceptarse que, a esas alturas, no existía una posibilidad mejor. La doliente y tensa coyuntura, en definitiva, fue la última consecuencia de los gravísimos errores que todos cometieron en el pasado y que llevó al Uruguay a vivir una dictadura que debe considerarse como el período más negro de su historia. Decía Herrera que en política nunca debe darse un paso del que no se pueda retroceder, y en este caso se habían dado muchos que no tenían retorno. Por ello, la salida hacia la recuperación de las libertades y de la normalidad institucional estuvo cargada de obstáculos y tortuosidades que cada uno trató de sortear como buenamente pudo, sin que esos esfuerzos lograran evitar que la sociedad entera quedara atrapada en un magma de rencores, odios y reproches mutuos destinados a prolongarse en el tiempo mucho más allá de lo que los más pesimistas pudieron prever. Fue, trascendiendo polémicas y puntos de vista divergentes, un tributo más que hubo que pagar por el arrasamiento de la institucionalidad.

			La marcha del gobierno

			Durante los largos meses en los que el país estuvo prácticamente paralizado por el asunto del revisionismo, se adoptaron algunas medidas de gobierno trascendentes. El 15 de julio de 1985 se creó la Oficina Nacional de Servicio Civil, como organismo asesor del Ejecutivo, orientado a un mejoramiento de la capacitación de los funcionarios públicos. El 2 de octubre del mismo año comenzó a funcionar el Servicio de Empleo Zafral, con el objetivo de “asegurar un ordenado acceso de los trabajadores durante el período de zafra, basado en la vinculación de los mismos con la actividad y su categorización de acuerdo a sus aprendizajes y calificaciones”; el 29 de enero de 1986 se redujo el número de juzgados y fiscalías militares y se eliminaron 2 de los Liceos militares existentes, quedando en funcionamiento sólo el original, llamado “General Artigas”.

			El 2 de junio de 1986 el ministro de Ganadería, Agricultura y Pesca, Roberto Vázquez Platero, fue sustituido por Pedro Bonino Garmendia. El 16 de octubre, por acuerdo entre la Universidad de la República y el Ministerio de Educación y Cultura, se creó el Programa de Desarrollo de las Ciencias Básicas (PECEDIBA), una de cuyas primeras tareas consistió en tratar de conseguir el regreso a la República de numerosos científicos que se habían exiliado en tiempos de la dictadura. Durante ese mismo mes de octubre, el Ejecutivo envió al Parlamento un proyecto por el cual se creaba la Dirección Nacional de Empleo, “que administrará —como decía el mensaje correspondiente— los servicios de empleo, el régimen de prestaciones por desempleo y el fondo de garantía de créditos laborales por insolvencia del empleador”. Asimismo, se tomaron importantes decisiones en el ámbito de la enseñanza, la cultura, el turismo, las relaciones laborales y la integración regional, que serán analizadas en los apartados correspondientes.

			La Comisión Nacional Pro Referéndum

			El tema del revisionismo y su polémica solución quebró, ya de manera definitiva, el clima de armonía que se había forjado en la lucha común contra la dictadura, y generó una nueva y dolorosa división en el país: de un lado, los que estaban por dejar atrás los hechos del pasado y apoyaban la Ley de Caducidad, y del otro, los que se negaban a hacerlo sin la aplicación de principios de justicia y luchaban por la derogación de la ley. El corte no se limitó a poner de un lado a los partidos tradicionales y del otro a la izquierda, sino que ingresó en el propio seno de los primeros, particularmente dentro del Partido Nacional, cuyas aguas interiores quedaron fuertemente divididas.

			A finales de 1986 se presentó, por parte de algunos ciudadanos, un recurso de inconstitucionalidad contra la llamada despectivamente “ley de impunidad”: la Suprema Corte de Justicia, por mayoría de 3 votos a 2, falló en mayo del mismo año contra la iniciativa, por considerar que se trataba de una amnistía, posibilidad prevista en la Constitución.

			El 28 de enero de 1987 se creó la Comisión Nacional Pro Referéndum contra la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado. La apoyaban el Frente Amplio en su totalidad, el Movimiento de Rocha —que tuvo deserciones sobre el punto—, figuras escindidas de Por la Patria, algunos ciudadanos de extracción colorada (Víctor Vaillant, el más representativo) y personalidades independientes. Las principales organizaciones sindicales nucleadas en el PIT-CNT también le dieron su respaldo, así como las principales organizaciones de Derechos Humanos.

			Se escogió para presidir la Comisión a dos figuras de indudable importancia simbólica: las viudas de Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, respectivamente Elisa Delle Piane y Matilde Rodríguez Larreta, esta última muy separada en esos momentos de la figura de Wilson. La sede del organismo se situó en un edificio de las calles Rondeau y Uruguay.

			La idea de proponer la derogación de la Ley de Caducidad a través de un referéndum surgió inmediatamente después de su aprobación. El 23 de diciembre de 1986, Elisa Delle Piane, Matilde Rodríguez Larreta y la Asociación de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos emitieron un comunicado en el que se anunciaba el lanzamiento de la iniciativa. En su parte medular, expresaba: “Ayer, 22 de diciembre, constituyó una fecha clave para nuestro país. Las mayorías parlamentarias, contrariando el mandato unánime de la ciudadanía que las eligió —porque nadie en este país proclamó en su plataforma la impunidad, sino que todos se comprometieron a garantizar la libre actuación del Poder Judicial— se arrodillaron ante el poder militar. Ayer se legalizó la Impunidad, se entregó el principio republicano de la independencia de los poderes y se avasalló la Constitución. Pretextando la amenaza de un golpe de Estado se cometió el error de someter la democracia a la tutela de los mismos que hasta hace muy poco se dedicaron a deshacerla. […] Uno de los alicientes de nuestra lucha es el de que nunca más se cometan los horrores que todos vivimos. Resulta que en vez de hacerse una labor de prevención, se proclamó la impunidad de los criminales. Desde ayer hay, pues, nuevamente dos clases de uruguayos: los impunes, dotados de la razón de la fuerza, y los indefensos, aunque tengan la fuerza de la razón, la de constituir la mayoría del país y la de ser los que reconquistaron la posibilidad de que el Uruguay intentara volver a ser una república. […] Frente al mundo, Uruguay acaba de incumplir con los compromisos internacionales signados, ratificados y tantas veces aludidos. Las autoridades podrán ofrecer centenares de explicaciones para disimular las verdades, pero no podrán convencer a nadie de la ética con que actuaron. Para América Latina significa que una democracia que concitó tanta solidaridad y tantas esperanzas, falló. Para nosotros, significa seguir por los caminos que prevé la Constitución, para obtener la verdad, la justicia y la prevención. Confiamos en que nuestro pueblo sabrá expresar su voluntad a través del referéndum”.

			El 1 de febrero pasó a retiro el teniente general Hugo Medina, cuyo desempeño había sido tan importante en la transición democrática. La Comandancia en Jefe del Ejército fue asumida por el general Carlos Berois. El 22 se lanzó la campaña de recolección de firmas contra la caducidad, en un acto público desarrollado en el centro de Montevideo. Los ciudadanos inscriptos en el Registro Cívico eran en ese momento 2.222.801, y para forzar la realización de la consulta se necesitaba la firma del 25%, o sea, 555.701 personas. La tarea fue cumplida con singular celeridad e innegable éxito; en diciembre de 1987 la Comisión presentó ante la Corte Electoral las papeletas que contenían 702.000 firmas favorables a la realización del referéndum derogatorio; la ceremonia fue acompañada por una manifestación ciudadana que alcanzó las tres cuadras.

			Se inició entonces la larga y engorrosa tarea de contar y analizar las firmas a efectos de descartar repeticiones y falsificaciones. En febrero de 1988, la Corte Electoral anunció que se habían considerado válidas 632.000 firmas, que había que analizar una por una. La tarea se desarrolló en medio de denuncias de fraude, y se lanzaron —en especial por parte de Araújo, que ya fuera del Parlamento seguía agitando las aguas desde su radio— acusaciones de todo tipo; se dijo incluso que la firma del general Seregni había sido anulada por razones técnicas. Estas denuncias, que carecían de fundamento como bien demostrarían los hechos, motivaron un fuerte enfrentamiento en la interna frenteamplista, dado que el Dr. Hugo Batalla rechazó enfáticamente las denuncias de Araújo y algunos otros dirigentes de la coalición y salió en defensa de la Corte. Durante todo el largo proceso, que insumió la totalidad del año 1988, se sucedieron las declaraciones ya hostiles, ya favorables, a la iniciativa. Abrió el fuego el senador Luis Alberto Lacalle, quien, el 20 de enero de 1987, declaró: “Si la recolección de firmas que comenzó a impulsarse alcanza el objetivo de lograr que se convoque a un plebiscito para derogar la Ley de Caducidad y si, en las urnas, esta ley queda definitivamente derogada, nuestro sector, inmediatamente, propondrá que también quede sin efecto la Ley de Amnistía que se aprobó especialmente para los presos políticos”. El 31 del mismo mes y año el presidente de la República dijo que “los promotores del referéndum forman parte de una isla todavía anclada en el pasado, desde la que reclaman una firma por el rencor”, expresiones que motivaron una inmediata reacción de la Comisión, la cual se consideró “agraviada”. En la ceremonia en la cual se hizo cargo de la Comandancia el general Carlos Berois, el vicepresidente de la República, Dr. Enrique Tarigo, opinó que “el referéndum es una manera de hacer sobrevivir una discusión que está terminada. A veces es como en el fútbol: los equipos que no pueden ganar partidos lo único que hacen es ensuciarlos”. El 8 de febrero de 1987 Wilson, hablando en el Congreso de Por la Patria, señaló que si se conseguía la derogación de la ley “posiblemente volvamos a tener un gobierno militar”, y en junio de 1988 el general Medina, a la sazón ministro de Defensa Nacional, opinaba que “es muy difícil saber qué va a pasar en el Uruguay si se deroga la Ley de Caducidad”. Desde la otra parte las declaraciones no eran menos ríspidas: a mediados de 1987, el MLN-Tupamaros había emitido una declaración en la que llamaba “a organizar la resistencia y la defensa de la democracia frente a una futura insubordinación de los militares cuando sea derogada esta absurda ley de impunidad”. El Dr. Ramón Valdés Costa, que integraba la Comisión, dijo a Búsqueda que una ruptura institucional sería preferible al “sometimiento de los poderes constituidos a las exigencias de los militares”. Y Carlos Julio Pereyra, muy radicalizado, expresó que “el pueblo va a ser dueño de su destino. El pueblo hará cumplir la ley y asegurará la justicia”.

			En julio de 1988, el general Medina ordenó el pase a retiro y un arresto de 60 días contra el capitán de navío Gastón Silbermann, cuya firma había aparecido en las cuadernetas que propiciaban la consulta derogatoria. A raíz de ello, el 30 de agosto de ese mismo año, Carlos Julio Pereyra interpeló al militar en el Senado.

			La interpelación no arrojó resultados concretos, pero fue calificada de extremadamente positiva por diversos líderes políticos, entre ellos el Dr. Jorge Batlle y el Dr. Washington Beltrán. Por primera vez en mucho tiempo, un jerarca militar —que no dejaba de serlo, pese a haber comparecido en calidad de ministro— se sometía, ante las barras llenas de un público mayoritariamente juvenil, a las críticas de un parlamentario democrático, al que respondió con mesura y comedimiento. “Creo que tenemos que agradecerle al senador Pereyra —dijo Jorge Batlle— el haber planteado esta interpelación, porque nos ha permitido encontrar nuevamente el tiempo de nuestra madurez política”. En un momento dado, el general Medina expresó que su decisión de sancionar al capitán Silbermann perseguía el propósito de consolidar la paz en la República, y el senador interpelante le respondió con un discurso medular en el que recogió las mejores tradiciones antiimperialistas del Partido Nacional: “La paz —dijo Pereyra— no se obtiene con la represión. La paz no se obtiene por el castigo. La paz se obtiene por la justicia social que dé a cada habitante de la República la tranquilidad de contar con los medios esenciales para mantener la vida, la dignidad y el decoro de su familia. […] El destino de América no se va a edificar sobre la represión, sino sobre la labor que afirme la justicia en el continente. Toda la historia de América Latina es la historia de la expoliación: expoliación del conquistador, del colonizador, de los imperialismos de turno. Expoliación por las intervenciones indebidas de los imperios o países con ambiciones hegemónicas; expoliación por el peso del endeudamiento que nos han volcado encima. América, victima de los imperialismos que hoy se disputan el mundo. Algunos que hacen o difunden la doctrina de la seguridad, para afirmar su hegemonía. Otros, que difunden la idea de la revolución, para terminar vinculándose con otro de los grandes ejes del poder mundial. […] La América que queremos es un continente de hombres políticamente libres, pero para serlo integralmente, tiene que imperar en América la justicia social. Continente explotado por los poderosos de la tierra, poblado por hombres, cuando no esclavizados políticamente, esclavizados por la degradación de la miseria, la enfermedad o la ignorancia. América Latina ha sido el conejillo de indias de los poderosos. Lo que reclamamos es comprensión para los pueblos latinoamericanos, que tienen la opción terrible de la liberación por la comprensión o la desesperación que los lleve a la violencia: el dilema tremendo de la dictadura que lleva al caos que ha caracterizado a casi todos los movimientos que en los últimos tiempos han surgido. La tarea de salvar a América Latina no ha de ser ni por uno ni por otro camino, porque esa revolución no es la nuestra. La revolución que algunos quieren no es la nuestra. La nuestra es la revolución pacífica por medio de la conjunción de esfuerzos de los pueblos americanos para sellar su destino común”.

			Por fin, el 19 de diciembre de 1988 la Corte Electoral anunció oficialmente que “por muy escaso margen” se habían obtenido las firmas necesarias para promover la convocatoria al referéndum. Comenzó entonces la campaña electoral, que culminaría en la consulta popular del 16 de abril de 1989.

			Retrospectivamente, el Dr. Lacalle ha sostenido que dejar la recolección de firmas a los opositores a la ley, y en particular al Frente Amplio, tuvo consecuencias negativas. “Un oficial del Ejército amigo, de alta graduación, me dijo que los políticos habíamos cometido un error, porque en la opinión pública había faltado un conductor del pensamiento de aquellos que estaban de acuerdo con la ley. […] Esa posición, lamento no haberla adoptado en aquel momento, porque hubiera sido innovador, que rompía esquemas, algo muy típico en nosotros. Significaba decir: “Estamos a favor de la ley, pero además queremos que se plebiscite rápidamente, y por eso vamos a firmar las cuadernetas”. […] Si en aquel enero de 1987 el presidente de la República concurre a firmar, notoriamente agarra una planilla, le sacan la fotografía, pone su rúbrica y dice: «vengo a firmar porque quiero que esto se laude cuanto antes», causaba un impacto con un gesto típico de buen político. Hubiera sido una expresión tipo Herrera. Era poner en marcha una estrategia que iba a descolocar a los adversarios: agarro el tema y lo termino. Pero no fue así. Ninguno de quienes estábamos a favor de la ley actuamos de esa manera, y dejamos que el tema permaneciera durante dos años en la escena política, con un gran rendimiento publicitario para el Frente Amplio”.

			La interna nacionalista

			A raíz del proceso culminado en la aprobación de la Ley de Caducidad se suscitaron problemas internos en todos los partidos; pero en ninguno de ellos alcanzaron la importancia que sí tuvieron en el seno del nacionalismo, donde la hasta entonces intocable figura de Wilson Ferreira Aldunate comenzó a ser duramente cuestionada.

			A finales de 1986 el caudillo convocó a una reunión de Por la Patria, en la que pronunció un discurso de tono exaltado, afirmando que el voto favorable de su sector a la controvertida ley había sido un acto de responsabilidad patriótica, convertido en necesidad debido a circunstancias derivadas del pacto del Club Naval. Señaló que, culminado el acuerdo, el general Medina había expresado con claridad que no se admitirían revisiones por lo actuado en el proceso, y que nadie lo había desmentido: “no salió ni uno solo —enfatizó Wilson— para decir: «no, mire, general, que lo que nosotros hemos arreglado no es eso que usted acaba de decir». No solamente no lo desmintió nadie, sino que nadie expresó la más mínima duda o reticencia sobre sus afirmaciones”. Después de 20 meses en los que no se había logrado someter a la justicia, ni como testigo, a ningún militar, por la violación de los Derechos Humanos, era un atrevimiento que se acusara a los blancos de ser responsables de la impunidad. “El pacto de impunidad —agregó— lo hicieron ellos, y hace ya mucho rato [...] Ese pacto no se hizo con nosotros, sino contra nosotros”. Luego se refirió a la reunión mantenida en Casa de Gobierno con las autoridades, los líderes políticos y los jerarcas militares: “Pregunté una y mil veces al comandante en jefe: «Señor comandante, ¿usted tal cosa al terminar las deliberaciones?». Y contestaba, con esa rotundidad que acostumbra en su ceñido estilo, contestaba: «Sí, señor». «¿Y usted, señor comandante, recorrió en consecuencia todas las unidades del Ejército para decirles que se había acordado que no se cobrarían cuentas entre los partícipes, que no habría reparación alguna que exigiera a nadie por hechos ocurridos durante la dictadura?». Y ahí no solamente dijo «Sí, señor», sino que agregó: «Permanentemente». Y eso lo dijo delante de los otros, delante de representantes, delante del Gral. Seregni, que permaneció en un silencio tremendo. Porque el Gral. Seregni siempre calla cuando tiene que hablar. Habla solamente cuando no están los otros delante. [...] Y el presidente de la República dijo que, en el pacto, la no responsabilidad por hechos ocurridos durante la dictadura estaba implícita. [...] ¡Y resulta que la impunidad la inventamos nosotros hace unos días!”.

			Abordó luego la posición del presidente de la República en términos que, a la luz de todo lo que se ha hablado posteriormente sobre las relaciones entre el caudillo y Sanguinetti, adquieren una fuerte significación: “En algún momento, quiero serles muy franco, temí —y pido disculpas por haberlo temido— que el presidente de la República, con tal de evitar ser desobedecido, pudiera ponerse al frente de la desobediencia. [...] Temí que el presidente de la República pudiera encabezar la insurrección y hubiera un proceso de «bordaberrización» del Sr. Sanguinetti. Y con toda lealtad se lo dije al presidente. Le dije: «tengo el temor de que tú, con tal de evitar lo que pudieras entender es un riesgo para las instituciones, con tal de no mostrar la ruptura del orden institucional, les digas a los militares que no concurran por tu orden. [...] Si eso hubiera sucedido, para el país hubiera sido una tragedia mayor, pero para el Partido Nacional hubiera sido una posición bastante más cómoda [...]. Porque frente a una actitud así, nosotros hubiéramos tenido remedios jurídicos [...]. Hubiéramos podido interpelar a los ministros, hubiéramos podido ensayar un juicio político al presidente de la República. Hubiéramos tenido o no votos suficientes, pero de cualquier manera hubiéramos podido poner en juego mecanismos constitucionales para enfrentar la situación». Pero el Dr. Sanguinetti me dijo: «Mirá, he llegado a lo que he llegado, y algún día el H.D. del futuro me va a mencionar, y no me hago ilusiones de que me dedique más de un renglón o dos [...] que es lo único que un presidente de la República en el Uruguay puede esperar. Y ese renglón o dos no van a decir que bajó la inflación o aumentaron o disminuyeron las exportaciones; va a decir: “Violó la Constitución de la República”. Y eso yo no me resigno a hacer». Yo le creí. Le creí entonces y le creo ahora, porque no tengo derecho a dudar de la palabra de un adversario político que habla con el corazón en la mano y yo advierto, mirándole a los ojos, que me dice la verdad”.

			Era necesario —continuó— evitar el desacato institucional. “Pero ¿por qué nosotros? —se preguntó—. ¿Por qué tenemos que pagar el precio precisamente nosotros, cuando somos los únicos que no tuvimos nada que ver con estos vientos? Porque somos los blancos. Porque somos nosotros. Porque hacemos lo que otros no hubieran hecho”. ¿A cambio de qué? “A cambio de nada. A cambio de la tranquilidad nacional, a cambio de la seguridad pública, a cambio del mantenimiento de las instituciones”.

			El párrafo final del discurso tuvo un tono intimista que, dado lo que sucedería inmediatamente, resulta de indudable trascendencia: “En la vida entera no he hecho otra cosa que servir al Partido Nacional. Y en esta larga vida he pasado muchas, pero nunca he sufrido más, nunca he pasado momentos más tristes y más amargos que los que precedieron a la resolución que hubo que adoptar. Pero también les digo que cuando llegó el momento de enfrentar la responsabilidad, cuando llegó el momento de medir cuál debiera ser la conducta del Partido en la emergencia, y después de las legítimas dudas, y las interrogantes, y el sufrimiento, y el dolor que ello ocasionaba, la decisión se adoptó y no me quedó ni un pequeño rastro de amargura o de vacilación. [...] Así que a salir de cabeza levantada, que sentirán algún grito, como de costumbre —la gratitud no es virtud corriente—. Generalmente, si algún grito llega, vendrá de aquellos a quienes hemos salvado. Su gratitud no nos importa, pero quiéranlo o no, a nosotros estarán debiendo su tranquilidad. [...] Así que a decir bien fuerte, con orgullo, y —por qué no— con alegría, esa alegría que da el deber cumplido: ¡Viva el Partido Nacional!”.

			El 18 de enero, en una reunión con militantes frenteamplistas, el general Seregni realizó unas declaraciones que, amén de revelar sus orígenes batllistas, contribuyeron no poco a profundizar y volver irreversible el abismo que lo separaba de Wilson: “El Partido Nacional —dijo en aquella ocasión— no es un partido, sino una armadura histórico-emocional. Ni Ferreira Aldunate ni Juan Raúl podrán ser nunca gente progresista. Wilson es una personalidad política importante, pero tiene angustia existencial: el tiempo corre en contra de él”. No imaginaba, ni por asomo, el general la verdad irónica, terrible, que encerraban sus palabras. Estas declaraciones de Seregni se enmarcaban en la concepción que por entonces había desarrollado respecto a la evolución política de la República: pensaba —y lo dijo muchas veces— que el país caminaba hacia un nuevo bipartidismo, que conformarían el Frente Amplio y el Partido Colorado, con el Partido Nacional reducido a una lejana posición de comparsa. El episodio demuestra hasta qué punto aun los líderes más lúcidos pueden llegar a conclusiones equivocadas.

			Pero a esas alturas, los blancos tenían cosas más urgentes de que ocuparse que las opiniones del presidente del Frente Amplio. La ruptura entre Por la Patria y el Movimiento de Rocha era un hecho irreversible, y deterioraría de manera definitiva las relaciones entre Wilson y Carlos Julio. El 2 de enero del nuevo año la Comisión Nacional del Movimiento de Rocha condenó enérgicamente la actitud de Gonzalo Aguirre y Carlos Rodríguez Labruna, que siendo miembros del sector, habían votado a favor de la Ley de Caducidad. El 8, Carlos Julio dirigió una dura carta a Alberto Zumarán, en la que pedía explicaciones por una nota publicada en La Democracia en la que éste había sostenido que los blancos que se habían pronunciado en contra de dicha ley habían procedido con “falta de solidaridad” e “hipocresía”. Y pocos días más tarde el líder rochano rompió la baraja, en términos que políticamente pueden calificarse de irreversibles, al decir públicamente que nunca, en ningún caso, volvería a acompañar a Wilson en una fórmula presidencial. Según el dirigente Wilson Elso Goñi, llegó a señalar que se alegraba de haber perdido las elecciones de 1971, porque “si Wilson hubiera manejado el país como maneja el Partido” se hubiera visto obligado a renunciar a la Vicepresidencia.

			Los recuerdos que guarda el profesor Pereyra de aquellos días, en los que se separó políticamente de Wilson, son sensiblemente diversos a lo que aquí se ha expuesto. En conversación con Álvaro Alfonso, declaró Carlos Julio: “Los dos sentimos una especie de desgarramiento por tomar caminos diferentes. Ninguno se enojó; lo planteé serenamente y él lo entendió serenamente. No hubo una discusión: sólo me dijo: «estás equivocado». […] La relación personal no fue la misma en un primer momento. Luego se fue restableciendo, y fue normal. Creo que con otra gente del Movimiento Por la Patria mi relación quedó mal, no entendieron. Wilson sí”.

			Por su parte, el Dr. Alberto Zumarán no ve aquellos hechos de la misma manera. Preguntado por el mismo Alfonso sobre cómo se vio en Por la Patria la actitud de Carlos Julio Pereyra, respondió: “Muy mal, ¿no? Carlos Julio tenía todo el derecho del mundo de estar en contra, porque es un derecho inalienable de todo legislador, de toda persona y de todo dirigente político. Pero lo tenía que haber manifestado. El único que, cuando el Directorio votó y Wilson preguntó: «¿Esto sale por unanimidad?», levantó la mano y dijo «tengo que pensarlo», fue Juan Martín Posadas. Ni Carlos Julio, ni Wilson Elso (Goñi) dijeron eso. […] Carlos Julio estaba resentido con Wilson, le disputaba el liderazgo. Más que disputarle el liderazgo, sus relaciones eran malas. (Por la candidatura de 1984) y un cúmulo de otras cosas. En alguna medida, por todo el respaldo que Wilson me daba a mí; me metía en todo. «¿Las relaciones entre Carlos Julio y Wilson terminaron muy mal?» —pregunta el periodista, y Zumarán—: «Lamentablemente, sí. Me dio mucha pena. Wilson, enfermo, no quiso recibirlo en dos oportunidades»”.

			El 8 de enero de 1987 el presidente Sanguinetti realizó declaraciones para el diario argentino La Nación, en el curso de las cuales sostuvo que el afirmar que la Ley de Caducidad se había votado para evitar un desacato militar era un “argumento retórico”, lo que motivó la inmediata reacción de Wilson: “Así no vale” —dijo en una intervención que realizara en un campamento de jóvenes de su sector, el 10 del mismo mes—. “Si el riesgo institucional no existía, no precisan la ley que votamos, y veremos cómo hacemos para sacárnosla de encima. [...] Si siguen diciendo esas cosas, el Partido Nacional tendrá el derecho y el deber de repensar su actitud. […] Buena cosa sería que nosotros hiciéramos el sacrificio y luego aquellos que, en beneficio de ellos y del país lo hicimos, salgan diciendo que tal sacrificio es inútil e innecesario, porque tal riesgo, que existía en realidad, no ocurrió jamás”. Sanguinetti aclararía más tarde el sentido de sus expresiones: “El posible desacato de un militar de ir o no ir a declarar era un episodio puntual, circunstancial. Si alguno se desacataba, yo iba a tratar de imponer la autoridad propia de las instituciones, (pero esa) no es la causa determinante de mi reclamo vehemente de llegar a la Ley de Caducidad. Esto me parece que es la anécdota del tema. Lo fundamental es cómo se logra tranquilidad y subordinación militar. Con juicios, no se logra. Serán justos, serán perfectos, pero no se logra”.

			En aquella ocasión Wilson insistió en que de ninguna manera el Partido Nacional aceptaría posiciones en el gabinete del gobierno. “Esto es definitivamente así —remarcó— y no hay ninguna posibilidad de que esto cambie bajo ninguna circunstancia. [...] El gobierno del Dr. Sanguinetti está indisolublemente aferrado a una política económica que es destructiva para la economía nacional. Además, el Partido viene de hacer un sacrificio muy grande para defender las instituciones nacionales, y no queremos que el más mal pensado de los mal pensados que puedan existir, pueda sostener que el Partido lo hizo a cambio de ventaja de género alguno. Se cobran los favores chicos; los grandes, son gratis”.

			El caudillo, más confrontativo que nunca, repartía mandobles a diestra y siniestra y no dejaba pasar una. En un editorial de La Democracia titulado “La razón y el ruido” volvió a arremeter contra el Frente Amplio, algunos de cuyos portavoces sostenían que los militares acusados de violar los Derechos Humanos no se presentaban a declarar ante los juzgados por culpa de que el Partido Nacional había votado la ley de Caducidad. “Si la ley no se hubiera aprobado —escribió—, igual no hubiera comparecido ninguno. Esto es así ahora, así fue ayer y así viene siendo, sin una sola excepción, desde el 1 de marzo de 1985. Alguna voz de habitual y comprobada mendacidad repite de vez en cuando que algunos oficiales le han expresado su voluntad de cumplir las exhortaciones de la justicia; pero nunca se dio el caso, ni se mencionó nombre alguno, porque todos saben que es mentira, y una mentira tan burda que termina volviéndose mera estupidez”.

			En estos combates Wilson se sentía en su elemento, se realizaba en su condición de líder de una de las grandes colectividades políticas de la Nación. Pero cuando el adversario aparecía dentro de sus propias filas y él mismo era cuestionado por viejos compañeros, su desazón era terrible. El 31 de enero se realizó el congreso del Movimiento de Rocha, en el cual se escucharon ácidas críticas a la conducción partidaria. Se ratificó la decisión de apoyar el referéndum contra la ley de Caducidad, se subrayó la “divergencia” con el Directorio presidido por Wilson Ferreira Aldunate y se condenó nuevamente la desobediencia de Gonzalo Aguirre y Carlos Rodríguez Labruna, que estaban presentes y que, finalizado el evento, se retiraron del sector. Aguirre defendió su actitud en medio de la silbatina y el abucheo de las barras, y advirtió que “el Partido que vive en medio de los mutuos reproches, de agravios recíprocos, de críticas, de posiciones que permanentemente son encontradas, en definitiva no merece la confianza de la ciudadanía”. Carlos Julio Pereyra, en una intervención cargada de hostilidad, puso en duda el carácter democrático del Directorio y se quejó de que, en las sesiones de ese organismo, los que discrepaban con la opinión mayoritaria eran agraviados.

			Poco tiempo después de finalizado el congreso, Gonzalo Aguirre formó la agrupación Renovación y Victoria, y Rodríguez Labruna constituyó el grupo Idea y Acción Nacionalista.

			El 8 de febrero se inició el congreso de Por la Patria, en un clima de confrontaciones internas y rupturas. Óscar López Balestra —que negó su voto de apoyo a la gestión de Wilson, lo que a este le dolió enormemente— se tomó a golpes de puño con Juan Raúl Ferreira, y el Dr. Uruguay Tourné, que había sido uno de los abogados defensores del caudillo con ocasión de su estancia en el cuartel de Flores, anunció su retiro del sector, junto con otros dirigentes; con posterioridad, formaría el conglomerado Unión Blanca Popular (UBP). Se eligió por voto secreto la dirección del grupo, y Wilson clausuró las sesiones con un discurso en el que llamó a reconstituir la unidad partidaria, superando las recientes divergencias. Lo que no impidió que respondiera a las críticas más duras que había recibido de sus correligionarios: “No hay que seguir revolviendo el cuchillo en la herida —dijo—, pero no podemos aceptar la actitud de compañeros que argumentan, invocan y dicen que actuaron de tal forma porque era la única manera de cumplir con los principios. Me parece insultante. Por los principios actuamos todos”. Instó a “no meternos en cosas que nos dividen y que a nada conducen, porque pase lo que pase, la cosa es dolorosamente irreversible. Y termino diciéndoles simplemente esto: si algún compañero, o no compañero, me dice a mí, presidente del Directorio del Partido Nacional, que votando el referéndum y derogando la Ley de Caducidad existe la más mínima posibilidad de que un coronel, sargento, soldado o general, responda aunque sea por media hora, por una violación a derechos humanos, yo firmo y voto el referéndum a favor”.

			Se refirió entonces por primera vez a lo que llamó “el pacto Co-Co” (Colorado-Comunista), al que atribuyó la intención de repartirse el poder (político para los primeros, sindical para los segundos) y de cargar al Partido Nacional con el costo político de la impunidad que ellos mismos habían generado. Sostuvo que el llamado “proyecto Sanguinetti-Batalla” presentado en 1985 hubiera sido una buena solución al tema del revisionismo, pero que el dirigente frenteamplista había sido desautorizado por la propia coalición gracias a la influencia del Partido Comunista, “que es el que manda en el Frente Amplio” —agregó—. “La izquierda sufrió persecución como nadie, pero ello ocurrió luego de su reiterado intento de subirse al caballo de la dictadura. A nosotros no nos engolosinaron con los Comunicados 4 y 7. Dijimos que eran un mamarracho. No salimos a decir discursos en la explanada municipal, agitando banderas y diciendo que había que coincidir con el afán patriótico de las Fuerzas Armadas”.

			Un fragmento de aquel discurso, pronunciado en medio de una fuerte desazón personal, provocaría agrias reacciones: Wilson dijo que “desde 1904 el Partido Colorado tiene un Ejército con golilla”, y narró detalladamente su entrevista con Sanguinetti en Santa Cruz de la Sierra, en 1983. Señaló una vez más que el presidente de la República le había anunciado entonces lo que iba a suceder: “Tú —me dijo— o estarás en el exterior, o si estás en Uruguay, estarás en la cárcel. Y yo seré presidente de la República”. “Yo no estoy diciendo con esto —continuó— que fuese una cosa elaborada. No, no, no. Veo que era la interpretación histórica que el actual presidente de la República hacía de las eventuales reacciones del aparato militar. Sabía que los hechos conducían a eso. Pero lo cierto es que la situación era tal. Naturalmente, para elaborar soluciones así, se necesitaban comparsas. El Partido Colorado no podía hacer las cosas solo. Necesitaba socios. Y entonces, yo repito aquí lo que me dijo el general Medina: «Nosotros, para hacer el Club Naval, tuvimos que levantar e inflar al Frente Amplio. Nosotros tuvimos que poner a Arismendi en las tribunas y a usted en la cárcel para que la cosa nos saliera». Y es así. Y todos saben que es así. Porque es nuevamente la coincidencia objetiva. La cosa había que hacerla no sin los blancos, sino contra los blancos, porque si no, no salía”.

			Las respuestas de los aludidos fueron inmediatas. La más radical provino del propio general Medina, que acababa de dejar la Comandancia del Ejército: con fecha 12 de febrero envió una carta al propio Wilson, en la que negaba en términos rotundos haber afirmado que las Fuerzas Armadas “inflaran” al Frente Amplio, y en la que decía: “Si el Ejército tiene golilla colorada, esa se la puso usted mismo, con su actitud agresiva, con sus ataques a las FF.AA., con su discurso de Concordia, con esa conducción que alejó tanta gente de las filas partidarias”.

			Evidentemente el caudillo estaba descentrado por los cuestionamientos internos de que era objeto, y pesaroso ante el deterioro de su imagen. Y eso lo volvía injusto y excedido en los juicios. El “pacto Co-Co” sólo existió en su imaginación (él mismo no integraba el gobierno por propia decisión), y es altamente improbable que el general Medina le hubiese dicho en algún momento que los militares “tuvimos que levantar e inflar al Frente Amplio”, aunque hubiese sido cierto. De hecho, no respondió al desmentido de Medina. Su afirmación de que el Partido Comunista “es el que manda en el Frente Amplio”, evidentemente excesiva, parece una reacción a las acusaciones que él mismo había recibido de destacados dirigentes partidarios en la reunión del Directorio del 22 de mayo de 1985, de la que se hablará en el apartado referente a los partidos políticos. Wilson se veía, probablemente, incomprendido en la grandeza patriótica de su actitud de acompañar una amnistía que no consideraba justa y que había apoyado solamente por considerarla imprescindible para la solidez democrática de la Nación; injustamente acusado de provocar una situación de la que no se sentía ni era responsable, desconocido en sus esfuerzos en pro de la libertad de Seregni y de la rehabilitación de todos los partidos y sectores políticos, objetado precisamente en todo aquello que había constituido el cerno de su largo combate en pro del restablecimiento de la democracia, estafado en su legítima pretensión de haber competido por la Presidencia de la República. Demasiadas agresiones injustas como para exigirle equilibrio y moderación.
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