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Preámbulo 




			



			 




			Desde el origen de los tiempos hay una cifra mágica que nos gobierna en silencio: el 12. 




			



			 




			I. 12 veces al año recorre la Luna su camino interminable alrededor de nuestros sueños, y cada uno de esos períodos recibe un nombre diferente. 




			II.  12 horas de luz brillante dan lugar al día. Otras 12 transcurren en la oscuridad, inventando la noche. La plenitud siempre es el 12: la medianoche, el mediodía. 




			III. Las 12 de la noche es la puerta misteriosa que conduce a otro tiempo. 




			IV. 12 estrellas rigen nuestros destinos: Aldebarán, Antares, Régulus, Cástor y Pólux...; cada una de ellas representada por un símbolo: el toro, el escorpión, el león, los gemelos... 




			V. 12 seres mágicos habitan el cielo: el unicornio, el dragón, el hipogrifo, el basilisco, el cerbero, la hidra, el grifo, el kraken, la mantícora, la quimera, la tarasca, el fénix y la sirena. (Si alguno cuenta trece, deberá demostrar cuál de ellos finge ser lo que no fue jamás.) De tarde en tarde, por cierto, todos ellos salen a pasear por la faz de la Tierra. O tal vez siempre han habitado aquí y sólo los elegidos saben reconocerlos. 




			VI. 12 tribus o linajes dicen que dieron origen a todos los pueblos conocidos. 




			VII. Los lugares guardados detrás de 12 puertas, cerradas cada una de ellas con 12 llaves, esconden secretos mágicos, incluso para quien no sepa verlos. 




			VIII. Los dados que gobiernan los destinos de todo lo que vive tienen 12 caras. 




			IX. 12 son las verdades que esconde el mundo a sus moradores. Y 12 las pruebas que habrán de superar en su camino hacia la sabiduría. 




			X. 12 opiniones sabias y justas nos libran de cualquier error. Por eso, 12 personas justas y sabias son el consejo que cualquier gobernante necesita. El trabajo en equipo lleva el signo del doce, pero a veces también puede conducir al sacrificio, el dolor o el miedo... 




			XI. Todo lo que hay sobre la faz de la Tierra se encuentra en 12 libros esenciales. Todo está en sus páginas. 




			XII. 12 veces cada 12 años, 12 serán los elegidos, aunque deberán aprender el camino de la sabiduría. Del mismo modo, tampoco jamás faltó entre ellos un desleal, un traidor. Por eso, el 13 siempre ha sido el peor augurio, el innombrable, la cifra de la peor suerte, del olvido y la muerte. Si has tenido la desdicha de caer en él, sáltalo y olvídalo tan rápido como puedas. 




			



			 




			Ésta es la historia de los 12. Habitan mundos como el tuyo, o como el mío, pero si te cruzaras con cualquiera de ellos, no serías capaz de reconocerlo. Los escasos privilegiados que logran conocer sus secretos los llaman por su nombre más antiguo, aquel por el que fueron, son y serán conocidos desde el inicio de los tiempos: ARCANUS. 
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Un destino como una pelota lanzada  contra el horizonte


 


Nel llevaba un buen rato esperando el barco cuando lo vio perfilarse sobre el horizonte. Se colocó bien la bolsa sobre el hombro —un zurrón de cuero, en el que había metido sus pocas cosas— y se acercó al embarcadero, impaciente. El sol se reflejaba con brillos de oro sobre las aguas tranquilas del lago. Tuvo que ponerse una mano sobre los ojos, como si fuera una visera, para evitar que la luz le deslumbrara, y así esperó hasta que el barco hubo atracado.


—¡Hola, Nel! —le saludó Tukum, el capitán—, ¿vas hasta la ciudad?


—Sí —contestó el chico, mientras contemplaba a un par de personas que, como él, esperaban para subir a bordo. Parecían turistas, unos de esos despistados que de vez en cuando llegaban a aquel remoto lugar donde él había nacido.


El lago se llamaba Titicaca, y era uno de los lugares más hermosos que uno pueda imaginar: un espejo de aguas cristalinas en mitad de montañas nevadas, tan grande que a veces recordaba a un mar. A sus orillas vivían pueblos de pescadores y artesanos, gente tranquila y apacible que no echaba de menos el bullicio de las grandes ciudades, tal vez porque se sabían afortunados de habitar un lugar tan especial.


 


[image: ]


 


Nel miró por última vez su isla. A aquellas horas de la mañana, sus amigos estaban en la escuela y los adultos que no cultivaban la tierra habían salido en el barco de primera hora para ir a trabajar a la ciudad. No era nada habitual que un niño de su edad —diez años y medio— estuviera a esa hora en el embarcadero. Por eso Tukum frunció el ceño para preguntarle:


—¿Hoy no has ido a la escuela?


—No... Hoy no —contestó el muchacho, que había pensado mucho en la excusa que pondría al patrón del barco, que tan bien le conocía—. La señora Úrsula necesita medicinas, y voy a buscárselas.


—¿Y no puede ir alguna persona mayor? ¿Su hija María? ¿O su yerno?


Nel, que comenzaba a ponerse nervioso, contestó encogiéndose de hombros. Por suerte, Tukum no insistió más. En cuanto subieron todos a la barca, empezó las maniobras para alejarse del embarcadero.


El niño se sintió mal en seguida por haber dicho esa mentira. La señora Úrsula era la mujer más anciana de la isla, y todos sus vecinos intentaban cuidarla, aunque fuera trayéndole las medicinas que ella ya no podía conseguir por sí misma.


Pensó en lo disgustada que se sentiría la señora Úrsula si llegaba a saber que la había utilizado como excusa; sin embargo, debía recordar que fue ella misma quien sólo una semana antes le dijo aquella frase tan enigmática que le dio mucho que pensar. La señora Úrsula ya estaba en la cama, y parecía dormir, cuando abrió los ojos de pronto, le miró fijamente y le dijo:


—Nel, haz caso a tus sueños. Ellos te llevarán hasta el camino que debes tomar.


Nel hacía mucho tiempo que soñaba con su madre. Desde unos pocos días después de que ella muriera, cuando él sólo tenía cuatro años. En sus sueños la veía joven y guapa, sonriente, con el pelo suelto ondeando al viento. Se sentaba cerca de él y su madre le acariciaba las mejillas con sus manos suaves. Luego, le hablaba. Le decía cosas como: «No olvides nunca que estoy cerca de ti», o «Llámame siempre que me necesites». Pero desde hacía un par de semanas, comenzó a decirle algo más. Le dijo: «Se está acercando el momento de comenzar un viaje». En otro sueño insistió al anunciar: «La fecha de partir se acerca, hijo, debes estar preparado».


Hasta que, sólo tres días atrás, le dio instrucciones concretas. Le dijo adónde debía ir, qué debía buscar, qué día exacto debía marcharse de la isla donde había vivido desde que nació. Y le recordó, como siempre: «No olvides que eres lo que más quiero en el mundo, hijo mío, y que nunca permitiré que te pase nada malo. Haz lo que te digo, que yo te cuido».


Nel no se atrevió a contarle nada de esto a nadie. Por supuesto, tampoco a Tukum. ¿Quién le creería si decía que su madre, muerta hacía varios años, le había dicho en sueños que debía marcharse? Sin embargo, Nel sentía que debía hacer caso de aquellas palabras que mientras dormía le había susurrado aquel fantasma en el que sentía que debía confiar. Aunque, si lo pensaba bien, se daba cuenta de que era una locura.


Nel se sentó junto a la proa de la embarcación. El viento soplaba frío y tenaz, pero valía la pena abrigarse un poco y observar el paisaje de las montañas reflejadas en el lago. Incluso él, que no había visto otra cosa desde que nació, lo encontraba hermoso.


Tukum le observaba entrecerrando los ojos, como si hubiera visto en Nel algo extraño, diferente a otros días. No se equivocaba en absoluto: Nel estaba nervioso. El corazón le latía con fuerza. Apenas le salían las palabras (aunque procuraba disimularlo) a causa de la emoción, pero estaba haciendo un enorme esfuerzo por que el barquero no lo notara. Era importante para sus planes pasar lo más desapercibido posible.


—Estarías mejor dentro —dijo Tukum señalando el camarote interior del barco—, hoy hace mucho frío.


—Gracias, pero prefiero mirar —contestó.


Tukum arrugó el entrecejo, como si comprendiera que allí estaba pasando algo muy raro. Ningún habitante de la isla deseaba contemplar el paisaje desde el barco. Eso era propio de quienes lo visitaban una sola vez o de quienes creían que no iban a volver. Al pensar esto, en la frente del patrón aparecieron nuevas y más profundas arrugas.


Nel estaba embelesado observando su isla: la enorme escalinata de piedra que bajaba hasta el embarcadero, tan empinada que hasta a él le costaba subirla. La pequeña playa de guijarros en la que tantas veces había esperado el barco, los caminos de tierra por los que de vez en cuando se veía pasar alguna cabra, o algún burro... Y allá arriba, encaramada en la cima y escondida a los ojos de todo el que llegaba, la pequeña aldea donde había nacido y crecido.


Pensó también en sus compañeros de clase. A esas horas, ya debían de estar desayunando en el patio de la escuela y preguntándose por qué él no había asistido aquel día al colegio. Ninguno sospecharía la verdad, porque no le había dicho nada a nadie, igual que hizo con los sueños. Por otra parte, Nel nunca tuvo grandes amigos. No es que se llevara mal con nadie. No es difícil llevarte bien con tus compañeros cuando en tu aldea sólo hay ocho niños, además de tú mismo. Pero tenía fama de reservado y triste. Además, todo el mundo le justificaba, incluso sus profesoras.


—Un niño que pierde a su madre a los cuatro años no puede ser extrovertido y alegre —escuchó que decía una vez una de su maestras.


De su padre ni siquiera se acordaba, porque murió antes de que él naciera. Tampoco había conocido abuelos, ni tías, ni ningún otro familiar. Sus padres eran forasteros que se instalaron en la isla cansados de vivir en la ciudad, y que allí encontraron la felicidad que nunca habían sentido en otros lugares del mundo. Su madre le contó que su padre tenía el pelo de color amarillo, como el maíz, porque había nacido en un país del Norte de alguna parte. Ella, en cambio, era morena y de piel tostada, porque procedía de una ciudad que, decía, estaba más cerca del sol que ninguna otra y que tenía un nombre precioso: La Paz.


—Pero para que tú nacieras elegimos el mejor lugar del mundo, por eso vinimos aquí, a la Isla del Sol.


Nel recordaba ahora la sonrisa franca y ancha de su madre y se sentía un poco más tranquilo.


—¿Estás triste, chico? —preguntó Tukum, sacándole de sus pensamientos.


El viejo capitán manejaba con destreza los mandos de su pequeña embarcación. Llevaba años realizando aquel trayecto cuatro veces al día. En el primer viaje de la mañana y el último de la tarde, siempre llevaba a los habitantes de la isla que iban o regresaban del trabajo, en Copacabana. También ayudaba a cruzar a comerciantes de la aldea, que iban a vender sus cosas a tierra firme. Y, de vez en cuando, llevaba a alguien que debía ir al médico.


—No... Estoy bien, gracias —contestó Nel, mirando hacia atrás con ojos humedecidos por la tristeza.


Su isla se elevaba más allá de las aguas transparentes del lago como un imponente montículo de roca. Vista desde esa distancia, parecía un lugar misterioso y recóndito, casi sin vegetación. Ahora que llegaban a la mitad del lago, sólo se escuchaba el silencio y el rumor del agua. También los turistas parecían impresionados por el paisaje. Tal vez debían de crear que nunca más volverían a verlo. Exactamente lo mismo que pensaba Nel, sólo que él no podía decírselo a nadie.


«Debo seguir las instrucciones sin equivocarme», pensó, rescatando la hoja del cuaderno donde aquella mañana al despertar apuntó lo que su madre le había dicho en sueños. Leyó el papel, para recordar bien todos los detalles. Había intentado apuntar casi palabra por palabra lo que había escuchado antes de despertar. Más o menos, decía así:


 


Debes dirigirte a Copacabana y de allí, a Cuzco, tomando un autobús. Una vez en Cuzco, viaja hasta Aguascalientes un pequeño pueblecito que no queda lejos. Sube la montaña por el sendero llamado «el camino del inca» hasta que encuentres la madriguera del perro. Él custodia el camino que debes seguir, y te está esperando para guiarte hacia el otro lado de la Tierra. 


 


Sin entender nada, Nel se preguntó si tendría algún sentido aquello del perro. Le parecía un poco raro que un perro le estuviera esperando en una montaña y más aún que pretendiera guiarle hacia el otro lado del mundo. Por fortuna, la primera parte de su trayecto le había quedado más clara y era fácil de seguir. Ya habría tiempo de pensar en el perro y todo lo demás, se dijo, mientras dejaba que el viento helado le acariciara las mejillas.


Realizó el resto del trayecto en silencio. Tenía ganas de llorar, pero consiguió vencerlas para no llamar la atención. Cuando llegaron al muelle del otro lado, ya su isla se veía como una pelota deforme que alguien ha lanzado sobre el agua. Dejó salir a los turistas, entusiasmados por la idea de conocer otras cosas fascinantes, y esperó al final para despedirse de Tukum.


—¿Te veo esta tarde cuando regreses o crees que tardaremos algo más en volver a encontrarnos? —preguntó el capitán, enigmático, como si adivinara las intenciones de su pasajero, a quien tan bien conocía.


Nel no contestó. Ya iba a salir cuando el viejo le dijo:


—También tu padre era un viajero valiente y decidido. Sus intenciones nunca estaban claras, porque nunca se las contaba a nadie. Por eso llegó tan lejos. Y por eso mereció el amor de tu madre, que era la mujer más hermosa de todos los pueblos del lago.


Nel sonrió, sorprendido. Aún pensaba qué decir cuando el hombre tomó de nuevo la palabra:


—Que tengas mucha suerte en tu viaje, Nel. Nos veremos cuando la vida disponga que debemos volver a hacerlo.


Nel sonrió de nuevo, apretó el zurrón contra su cuerpo y saltó de la embarcación al muelle. Se despidió de Tukum agitando la mano. Y echó a andar hacia la calle principal de Copacabana, en dirección a la estación de autobuses, su siguiente destino.


 


La estación de autobuses era un lugar inmenso donde Nel no había estado nunca. A pesar de ello, nada más llegar supo adónde debía dirigirse: a las taquillas de venta de billetes.


—¿Me da uno para Cuzco, por favor? —preguntó.


La mujer que atendía al otro lado le miró por encima de las gafas, como preguntándose si debía hacer lo que el niño le pedía. Nel temió que no quisiera venderle el billete si no viajaba en compañía de un adulto, pero sus presagios se disiparon cuando la mujer preguntó:


—¿Tienes dinero?


—Claro. —Nel abrió su zurrón y sacó un billete, que dejó sobre el mostrador.


—Bien —aprobó la mujer—, aquí tienes tu billete. Tu autobús está a punto de salir de la dársena cinco, tendrás que darte prisa si no quieres perderlo.


Nel tomó el pedazo de papel y echó a correr a través del vestíbulo de la estación, en dirección a la zona de viajeros. Tal y como la mujer le había dicho, el vehículo esperaba con el motor encendido y todos sus ocupantes bien instalados en el interior. Llegó justo a tiempo.


—Apúrate, chico. ¡Nos vamos! —gritó el conductor, un segundo antes de que él trepara por la escalerilla y buscara un asiento libre.


Lo encontró al lado de una mujer mayor que iba vestida al modo típico de los campesinos. Debía de llevar, por lo menos, siete faldas, una encima de otra, y un sombrero negro de fieltro sobre la cabeza. Olía a maíz recién tostado y a chocolate y parecía alguien importante.


Nel se sentó junto a ella y cerró los ojos. El corazón le latía como un tambor. El autobús se puso en marcha en seguida.


Muy pronto, también perdió de vista la ciudad de Copacabana.


—¿Quieres? —oyó de pronto que decía su compañera de asiento.


Abrió los ojos y vio junto a su nariz un paquete enorme de plátanos fritos. Hasta ese momento no se había dado cuenta de que tenía un hambre feroz.


—Es para ti, muchacho. Tómalo, está delicioso —ofreció de nuevo la mujer.


La desconocida sonreía de un modo muy amable. Su sonrisa le recordaba la de su madre que solía ver en sus sueños. Por eso se atrevió a aceptar la comida, que aún estaba calentita. No recordaba haber comido unos plátanos fritos más ricos en toda su vida.


—Muchas gracias... —musitó.


—¿Tú también vas a Cuzco? —preguntó la mujer, que viajaba sola y seguramente iba buscando a alguien con quien charlar.


—Sí —repuso él.


—¿Tienes allí a tu familia?


—Eso es —mintió Nel, llenándose la boca de pedazos de plátano.


—¿Has estado alguna vez allí? —indagó la señora.


—No.


La mujer dio un respingo de alegría, como si fuera una estupenda noticia ir a Cuzco por primera vez.


—¡Entonces tienes que ir a la Montaña Vieja! Seguro que has oído hablar de ella.


—Sí, claro.


Todo el mundo ha oído hablar alguna vez de la Montaña Vieja (a la que los habitantes de la zona llamaron Machu Picchu). Es una especie de ciudad abandonada en mitad de las montañas. Siglos atrás fue un lugar muy importante. Allí tuvo su sede el palacio de un emperador muy poderoso, que mandó construir en su cima un enorme santuario. Aunque todo aquello que Nel había aprendido en los libros de historia no tenía nada que ver con lo que en realidad pensaba encontrar en la Montaña Vieja.


A lo lejos, el perfil de las montañas lejanas comenzaba a adivinarse.


La acompañante soltó un suspiro de satisfacción antes de cerrar los ojos.


—¡Es tan estupendo que los jóvenes busquéis la paz y la cultura en lo alto de las montañas! —dijo.


Nel no se atrevió a decirle la verdad. Él no iba a la Montaña Vieja en busca de paz ni de cultura. Él iba en busca de alguien. No un ser humano. Tampoco un espectro. Él iba a la Montaña Vieja en busca de un perro.


«Si le digo esto a alguien, creerá que estoy loco», pensó Nel, antes de acomodarse en el asiento y disponerse a terminar él solito con la bolsa de plátanos.
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