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			Us dec una explicació

			 

			 

			 

			 

			El conte Els músics de Bremen, dels germans Grimm, i la pel·lícula Ocean’s eleven, de Steven Soderbergh, tenen exactament la mateixa estructura. Totes dues històries són un remake (l’una, d’un conte tradicional, l’altra, d’una pel·lícula del 1960) i, sobretot, totes dues comencen amb el que els guionistes en diuen «el reclutament». L’heroi principal recluta altres herois amb diferents habilitats i personalitats que l’ajudaran a aconseguir els seus propòsits. 

			En el cas d’Els músics de Bremen, l’heroi és el ruc que s’escapa de la granja perquè, com que és vell, l’amo el vol matar. («Sacrificar», si ho preferiu). En el cas d’Ocean’s eleven, l’heroi és Danny Ocean, que acaba de sortir de la presó. (En el paper de ruc, doncs, hi hauríem de veure George Clooney.) El ruc vol muntar una orquestra a Bremen i recluta tres animals més que, com ell, són vells, han deixat de ser útils i també s’escapen perquè havien de morir. Danny Ocean s’ha de buscar la vida ara que torna a ser lliure, i com que vol robar en una sola nit tres casinos, busca, entre l’hampa, els millors lladres. 

			Durant el reclutament coneixem les diferents habilitats dels personatges, que després seran clau en el desenllaç. El gall sap cantar i li agrada dormir a la teulada, el gat pot clavar les ungles, té uns ulls que brillen en la foscor i li agrada dormir al costat de la llar de foc… Rusty Ryan és detallista i es converteix en la mà dreta de Danny, Basher Tarr és expert en explosius… En totes dues històries comprovem que els personatges estan obligats, per sortir-se’n, a treballar en equip. En totes dues històries els propòsits dels herois són moralment discutibles, però això no impedeix que nosaltres hi empatitzem i desitgem que els vagi bé. Els músics de Bremen assalten una casa i se la queden. La coartada és que els que hi viuen són uns lladres. Els onze d’Ocean assalten els casinos de Terry Benedict. La coartada és que també és un mafiós, i a part és l’actual parella de l’exdona de Danny. 

			M’he inventat contes per a la meva filla des que tenia dos dies de vida. Els hi he explicat quan no els entenia, quan anàvem pel carrer amb el cotxet, quan se n’anava a dormir. Com que parlo sola, m’anava molt bé fer-ho així, em servia de coartada perquè no em miressin pel carrer. Primer eren molt curts i simples, després més llargs, després, un dia, finalment, amb humor. Aquest dia, el dia que un conte «fa gràcia», és memorable. Molts amics progenitors em diuen que els agradaria inventar-se contes, però que no els surt. I jo sempre els dic que és més fàcil si tens una plantilla al cap. Si penses que, en realitat, la pel·lícula L’habitació del pànic deu molt a El llop i les set cabretes. 

			En aquest llibre hi trobareu els contes que m’he inventat per a i amb la meva filla, que ara (en aquesta primera edició) acaba de fer sis anys, però també hi trobareu petites plantilles per inventar-vos-els. A la meva filla (i segur que als vostres fills també) li agrada que els protagonistes dels contes siguin objectes que ens envolten. El seu peluix, unes pilotes que guarda en una capsa… Li agrada que l’escenografia sigui casa nostra i que l’acció passi al nostre poble. 

			Explicar La Caputxeta Vermella està bé a una edat, perquè és un clàssic i és bàsic conèixer els clàssics. Però a l’època en què vivim, en què el llop és una espècie protegida i reintroduïda, no té el mateix significat que quan la va recollir Perrault (que va ser el primer que ho va fer). Vull dir que és lògic que els contes que ens inventem ara tinguin semàfors, teles, custòdies compartides i horts urbans. Quan La Ventafocs va ser escrita, era normal ventar el foc. Avui podria ser la que vigila el microones. I amb això, per cert, ja tindríem l’adaptació d’un clàssic. Quan a la nit, asseguts al llit infantil, adaptem clàssics o inventem contes, fins i tot quan en llegim d’altres autors, estem transmetent una visió del món. Hi ha qui en subratlla els valors, hi ha qui en subratlla l’humor, hi ha qui canvia el que no li agrada. Jo, per exemple, faig contes on surten mares, potser perquè vaig créixer amb Disney, i a les històries de Disney (com tothom ha notat) les mares duren tant com les esposes de Charles Bronson quan interpreta Paul Kersey. Quan llogues Bambi, Pocahontas, La sireneta o Buscant en Nemo ja pots comptar que la mare no durarà ni tres fotogrames. I quan llogues Jo sóc la justícia, Jo sóc la justícia II, Jo sóc la justícia III, etcètera, ja saps que aquella santa que s’ha casat amb el protagonista serà apartada del món dels vius de manera violenta al cap de dos o tres minuts. 

			Tots els contes que he inclòs en aquest recull (me n’he deixat moltíssims) han estat «comprovats». Vull dir que al meu públic entregat i fidel li agraden molt. Ja veureu que la majoria no tenen un final gaire explosiu. Suposo que fins i tot quan explico històries a la meva filla sobre follets, rentadores que es maregen o arcs de Sant Martí comestibles tinc al cap la influència de Raymond Carver. Exposició prometedora, descripció d’ambient i, sovint, final obert i no gens pirotècnic. N’hi incloc algun, de conte, que haig de reconèixer que no és una història trepidant. Però és que a l’hereva dels meus drets d’autor li fa tanta gràcia que sempre me’l demana. En aquest llibre hi trobareu, també, un apartat de crítica de contes. A partir dels quatre o cinc anys, que els nens aguanten més estona escoltant, vam començar a explorar aquests contes tan llargs dels Grimm on els personatges han de superar proves. Ens hem divertit molt buscant-hi «les incoherències». També és just que reconegui la gran influència d’algú tan psicodèlic com Lewis Carroll. A Alícia al país de les meravelles hi ha un cuc que fuma en pipa d’aigua (així, qualsevol…), hi ha un barreter boig, hi ha una ampolla que t’ordena que te la beguis i un pastís que t’ordena que te’l mengis. I un cop ho fas, el teu cos augmenta o disminueix. Matrix no ho ha superat, això. La gran llibertat boja de Lewis Carroll pot servir-nos per inventar sense cap por i amb gran alegria. I, a més a més, hi ha allò del final. Però si tot era un somni!!! Entesos. De tota manera, si no us surt, això d’inventar, espero que els nostres contes us agradin. 

			A l’hora del conte, sempre em faig bromes a mi mateixa. Bromes que els petits no entenen, esclar. Aquí no he pogut evitar posar-ne algunes per a vosaltres. En general les trobareu entre parèntesis. Vull dir que no cal que les llegiu en veu alta, si no voleu. Però jo, de vegades, sí que ho faig. Recordo que quan era petita i el meu avi m’explicava El gat amb botes jo no entenia ben bé què eren «set llegües» i tampoc no entenia què volia dir que la reina fos lletja i «fàtia». Però era igual. N’entenia el context. Potser per això, perquè abans no entenia totes les paraules i només les intuïa, ara m’agraden tant. 

			Quan parlava amb la Berta, la meva editora, de fer aquest recull, dèiem sempre el mateix. Que aquest llibre havia de ser un «objecte» per desar al prestatge. Que havia de tenir un sentit, encara, voler-lo tenir «en paper» i no en format electrònic. Per això l’hem fet tan «bonic», diguem (almenys, a nosaltres ens agrada). No és un llibre perquè els petits el puguin mirar, encara no. És un llibre perquè el llegiu vosaltres als petits amb una llanterna, a la nit. 

			Abans d’acabar, la resposta a una pregunta. Per què cal explicar contes als nens? En el meu cas és inevitable, d’acord. La meva feina consisteix a explicar històries a diferents públics i en diferents formats. Però a part del propi plaer, tinc una raó poderosa (les raons, com sap tothom, sempre són poderoses) per explicar contes. Perquè un dia els nens seran grans. Un dia estaran al llit amb algú i li explicaran coses de quan eren petits, allò que es fa. I diran: «La meva mare (o el meu pare, o la meva àvia o el meu germà gran o el meu tiet) m’explicava contes». Per això. Perquè aquests nens que avui renyem, vestim, moquem, divertim, castiguem, alimentem, consentim i no consentim, un dia seran grans.

		

	


	
		
			L’homenet verd i l’homenet vermell

			 

			 

			 

			 

				Aquest és el primer conte que vaig explicar a la meva filla. És per a nens molt petits (però tots els contes de petits poden servir per als més grans). Em sembla que és inevitable inventar-se un conte sobre un semàfor quan vas pel carrer amb nens. Estic segura que aquesta història, si viviu a Barcelona, se us deu haver acudit.

		   

			 

			 

			L’homenet verd i l’homenet vermell viuen a dins d’un semàfor de Barcelona. Saps què són els semàfors? Són aquells xupa-xups de tres gustos que hi ha pels carrers de les ciutats. De maduixa, de menta i de llimona. 

			L’homenet verd porta un barret. Sempre camina. Perquè l’homenet verd surt quan nosaltres podem caminar. L’homenet verd fa aturar els cotxes. Sempre que surt, els cotxes s’aturen. En canvi, l’homenet vermell s’està sempre quiet, perquè surt quan nosaltres ens hem d’aturar. L’homenet vermell ens fa aturar a nosaltres. I llavors passen els cotxes. També porta barret. 

			Quan surt l’homenet verd, l’homenet vermell ja s’ha amagat. I quan surt l’homenet vermell, l’homenet verd ja s’ha amagat. No es troben mai. L’homenet verd, quan està a punt de marxar, s’encén i s’apaga, s’encén i s’apaga, ara surt, ara no surt, fa pampallugues. Ja no hi és. I ja surt l’homenet vermell. I quan l’homenet vermell està a punt de marxar, s’encén i s’apaga, s’encén i s’apaga, ara surt, ara no surt, fa pampallugues. Ja ho hi és. I ja surt l’homenet verd… 

			L’homenet verd i l’homenet vermell tenen sempre moltes ganes de jugar junts. Però no ho poden fer gairebé mai, perquè quan un surt, l’altre ja s’ha amagat. Per dir-ho com els grans: «No coincideixen». Per això l’homenet verd i l’homenet vermell esperen que plogui. Quan plou, poden jugar. Saps per què? 

			A la ciutat on viuen l’homenet verd i l’homenet vermell, que és Barcelona, sempre que plou una mica s’espatllen els semàfors. Encara que caiguin quatre gotes (així, pica amb un dit). O si plou una mica més (pica amb dos dits). O si encara plou més (pica amb tres dits). O si encara més (pica amb quatre dits). O si plou a bots i barrals (pica amb les mans i els peus). 

			I quan els semàfors s’espatllen, no funcionen. I com que no funcionen, l’homenet verd no es pot amagar, es queda sempre encès. I l’homenet vermell tampoc no es pot amagar, també es queda sempre encès. I es troben. I juguen i juguen i juguen mentre tots els cotxes toquen la botzina, perquè els conductors estan enfadats. 

			I contesten tots dos a la vegada:

			–Hola, homenet verd! 

			–Hola, homenet vermell!

			I sempre que s’espatllen tenen molt de temps per jugar, perquè els operaris triguen sempre molt a arreglar-los. Quina sort que tenen l’homenet verd i l’homenet vermell de viure en una ciutat tan divertida com Barcelona, no trobes? 

		

	


	
		
			El calaix dels mitjons

			 

			 

			 

			 

				Aquest és un conte per a adults a favor d’allò que se n’ha de dir la no-discriminació per raons de gènere. És la història d’un personatge que busca la seva identitat i que la troba amb ajuda d’un heroi. Com a Armageddon, el mitjó protagonista (el que fa de Bruce Willis) és el personatge madur que se sacrifica de la parella protagonista. El mitjó del conte, però, no salva la Terra. 

			 

			 

			 

			Cada matí, quan la Meritxell Trenelèctric es vesteix, se sent un gran enrenou al calaix de les calcetes: 

			–Qui surt? Qui surt? A qui et posaràs? –xisclen–. Sortiré jo? Sortiré jo? 

			Totes les calcetes de la Meritxell Trenelèctric volen sortir. Volen que la Meritxell Trenelèctric se les posi. Són molt amigues del seu cul, que no fa gens de pudor de cul. I els agrada molt anar a l’escola, perquè a l’escola, de vegades, la Meritxell Trenelèctric ensenya a les altres nenes quines calcetes porta. El que més agrada a les calcetes de totes les nenes del món és anar al vàter de l’escola a veure com la mestressa de les calcetes fa pipí o caca. 

			En canvi, els calçotets del calaix del seu germà gran, que es diu Pau, no diuen: «Qui surt? Qui surt?». Al contrari. Sempre s’amaguen al fons de tot. «No volem sortir. No volem sortir», pensen. Perquè en Pau Trenelèctric és un nen molt porquet que sempre es tira pets i que, de vegades, quan fa caca, no s’eixuga el cul bé. I això vol dir que els pobres calçotets… que els pobres calçotets… Ja t’ho imagines. Pots fer-me un soroll de pet, un moment? Gràcies. 

			Però no ens desviem. I al calaix dels mitjons, què hi passa? Al calaix dels mitjons hi viuen, barrejats, els mitjons de la Meritxell i els d’en Pau Trenelèctric. I és on hi ha més xivarri. 

			–Qui surt? Qui surt? –criden. I estan tan emocionats de sortir que fan saltirons. I de tant en tant, a l’habitació de la Meritxell i d’en Pau Trenelèctric (que la comparteixen) s’hi veu un mitjó volant que arriba fins al sostre. T’ho imagines? T’ho faig?

			Als mitjons els encanta anar als peus, perquè als mitjons, les sabates els fan de cotxe. Quan els peus amb mitjons s’han posat les sabates, fan veure que condueixen. Brrrmmm. 

			Però a la Meritxell Trenelèctric no li agraden tots els mitjons del calaix i n’hi ha alguns que no se’ls vol posar mai. Saps quins són els que no es posa? Els mitjons de quan el seu germà gran era petit, que ara li van bé a ella. Tots els mitjons que feia servir en Pau quan tenia cinc anys, ara són de la Meritxell. Alguns estan sargits, que vol dir cosits, perquè els va foradar. I són mitjons… de nen. 

			–Meritxell, posa’t alguna vegada els mitjons d’en Pau… –li diu la seva mare. 

			–És que són horrorosos! A mi m’agraden els mitjons de nena. I els d’en Pau són mitjons de nen. 

			–Són unisex. 

			Unisex. La seva mare sempre fa servir aquesta paraula quan vol que aprofiti roba del seu germà. Unisex. Uni… ecs! Vol dir que serveix per a nen i per a nena. Ja et pots imaginar que a la mare de la Meritxell Trenelèctric no li agrada que les nenes vagin de rosa i els nens de blau.

			Doncs bé. El dia que comença aquesta aventura, la Meritxell Trenelèctric s’està vestint. I els mitjons del calaix criden:

			–Qui surt? Qui surt? 

			La Meritxell Trenelèctric n’agafa uns de color carbassa. (He dit carbassa i no taronja com tothom, perquè encara parlo un català punkie). 

			–Viscaaaa! –criden els mitjons triats.

			Però allà al fons del calaix hi ha uns mitjons blancs que estan molt tristos. Són d’en Pau. En Pau se’ls posa de tant en tant, però el cas és que ells… Ells voldrien ser uns mitjons de nena. Sempre han volgut ser uns mitjons de nena. Són uns mitjons de nena atrapats dins del cos d’uns mitjons de nen, perquè aquestes coses no només passen al món dels humans, sinó també al dels mitjons. Els agrada molt el rosa… Ai, el que donarien ells per tenir un dibuix de la Hello Kitty al taló… 

			–No ens agrada ser uns mitjons de nen… –gemeguen. 

			I tant i tant repeteixen que volen ser uns mitjons de nena, que un bon dia un mitjó desaparellat que no surt mai del calaix (perquè no té parella) pensa que ha d’ajudar-los. 

			–Voleu ser uns mitjons de nena?

			–Sí! 

			–En aquest calaix tothom ha d’estar content –diu el mitjó desaparellat–. Per alguna cosa jo he sortit de l’armari! I si vosaltres voleu ser uns mitjons de nena, us hem d’ajudar. 

			–Què? –criden tots els altres mitjons, com un sol mitjó. 

			–Hem de poder realitzar els nostres somnis. I si això fos una pel·lícula, ara cantaria una cançó que ho expliqués! Per sort, només és un conte!

			–No hi ha cap sortida per a nosaltres… –sospiren els mitjons blancs de nen–. 

			El món dels mitjons és molt conservador. Un dia, al cubell de la planxa vam trobar-nos uns mitjons grans, d’esport. Ens volien pegar. 

			–Per què? 

			–Perquè volem ser uns mitjons de nena i no ho entenien. Alguns mitjons són així. 

			–Però aquest calaix és diferent! –diu el mitjó desaparellat. I aleshores crida—: Tinc una idea!

			–Quina idea? –pregunten tots els altres mitjons. 

			–M’heu de fer cas en tot. Ho fareu? 

			–Sí!

			–Ara, mitjons de nen que voleu ser mitjons de nena, el que heu de fer és posar-vos a dalt de tot del calaix. I quan la Meritxell l’obri, salteu a terra. 

			–Per què?

			I en aquest punt, el mitjó fa un míting de l’estil «Podem fer-ho si ho fem junts», etcètera. 

			I dit i fet. Quan la Meritxell Trenelèctric tria els mitjons que s’ha de posar, els mitjons blancs que volen ser uns mitjons de nena salten a terra. El mitjó desaparellat, també. 

			En aquell moment entra el germà gran. 

			–Ràpid! –crida el mitjó desaparellat–. Poseu-vos a sota de les seves sabates!

			–Per què? –protesten els mitjons blancs. 

			–Perquè us trepitgi!

			–Per què?

			–Perquè us embruti! I no puc explicar més. 

			Com veieu, ens copiem aquest «No puc explicar més» de totes les històries d’aventures, en el moment que el protagonista té la idea genial que ens ha de salvar. 

			Ell mateix, sigil·losament, a poc a poc, sense que es noti, es posa a sota de la vamba d’en Pau. Els mitjons blancs, quin remei, fan el mateix. 

			Queden més bruts que un vàter de mofeta.

			–I ara què? Ara estem brutíssims! –es queixen. 

			–Ara espereu-vos! –crida el mitjó desaparellat. 

			Llavors, entra la Meritxell Trenelèctric, veu els mitjons bruts a terra, els agafa amb dos dits i pinçant-se el nas (així) i els llença al cossi de la roba bruta. 

			–Hola! –els saluda tota la roba bruta–. Benvinguts al cossi de la roba bruta. El cossi més divertit per a la roba. No estem plegats! No estem nets! No estem planxats! Podem estar arrugats i fets un manyoc! 

			–Hola! –diuen els mitjons blancs i el mitjó desaparellat. 

			Al cap d’una estona, algú agafa el cossi. 

			–I ara què passa? –pregunten els mitjons blancs. 

			–Ara? Ara ens porten a la rentadora! –diuen, molt alegres, uns mitjons gegants del Barça–. Encantats de saludar-vos. Som els mitjons de futbol del papa. Som els que fem més pudor de tota la casa. Som els reis de la pudor! Encara que ens rentin seguim fent pudor! He, he, he!

			–Encantats –diuen els mitjons blancs. I es fan dos petons. 

			T’imagines com es fan petons els mitjons? Així. 

			–Nosaltres som unes calcetes de la mama… –diuen unes calcetes blanques de puntetes–. Se’ns posa només els dissabtes. 

			Aleshores, noten com el cossi es mou i com, després, el deixen a terra. Unes mans agafen cada peça de roba. Les peces de roba blanca les posen en una muntanya. Les peces de roba de colors, en una altra muntanya. 

			–I ara –diu el mitjó desaparellat– a canviar de muntanya! Heu de venir a la meva muntanya. A la muntanya de la roba de color!

			–Per què, si som blancs? –protesten els mitjons. 

			–Perquè ara, si tot surt bé, us convertireu en uns mitjons de nena. Ràpid, amagueu-vos a dins dels mitjons del Barça. Que no vegin que sou blancs. 

			Els mitjons fan un saltiró i canvien de muntanya. Es fiquen a dins dels mitjons del Barça. I noten com unes mans els agafen amb molta altra roba i els posen dins de la rentadora. 

			–Sisplau, mitjons pudents! –crida el mitjó desaparellat–. Necessito que feu molta pudor!
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