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    CAPÍTULO PRIMERO




    —¡Puaf, puaf! ¡Qué vida, Dios santo! Te digo, César... —se agitó en la butaca—. ¿Crees que hay derecho? Yo no me casé para esto. Una se casa con un médico y debe demostrar que lo hizo. ¿Qué puedo demostrar yo? Vamos, di. ¿Qué soy en la capital? La mujer de César Martínez. ¿Y quién es César Martínez?




    —Querida...




    —Di, ¿quién es ese señor? Un médico. ¿Y qué clase de médico es? Mira, César, cuando nos casamos... tú y yo hicimos planes... ¿No los hicimos? Di, ¿no los hicimos?




    —Querida Maruja...




    —Claro que los hicimos. Soy un médico. Llegaré lejos. ¿Adónde has llegado, di? A ninguna parte.




    —¡Maruja!




    —No me digas que estás cansado. Yo también lo estoy. ¿Y qué? Me aguanto, ¿no? Tú vives para tus enfermos. Siempre creí que ser médico significaba algo. No significa nada. Tenemos una criada como cualquier oficinista, tenemos un coche viejo que se para cada seis  kilómetros. Tú tienes una clínica espléndida, eso sí. ¿Y de qué te sirve?




    César Martínez, que leía el periódico sentado frente a su mujer, no se inmutó. Evidentemente se notaba que estaba habituado a los diarios sermones de su esposa. En su grave rostro, de serena mirada, se apreciaba una crispación, y en sus negros y pequeños ojos, una sombra de contrariedad y cansancio; mas ninguna de estas cosas salieron al exterior en frases cortantes. Impasible en apariencia, César Martínez continuaba inmóvil. Maruja, su esposa, añadió cada vez más enardecida:




    —No soy ni más ni menos que una mujer vulgar. Y todo por tu culpa. En cambio, Esther Aguado es, como yo, la esposa de un médico, ¿y has visto cómo va?




    —Maruja, cada uno...




    —Cada uno... Siempre igual —gritó sin dejarle continuar—. Cada uno ¿qué? Cada uno nada. Lo que pasa es que Evaristo Aguado tiene buenos clientes. Sabe lo que significa su carrera. Se dedica a la gente rica. Por cada consulta cobra un dineral. ¿Y tú qué? Tienes la consulta llena de harapientos, a los cuales no cobras un real. Tu mujer, hala, a la plaza como una cualquiera de la barriada. Pues no, ¿te enteras? Me gusta alternar, deseo tener un coche para mí sola. Estoy harta de esperarte todos los días para ir al cine o al paseo, y tú te eternizas en la consulta con unos de esos enfermos miserables que no pagan.




    —La profesión de médico —dijo al fin César con voz pausada— no es una profesión corriente, Maruja. Es una vocación. Una auténtica vocación.





    —Eso es. Y tú la sientes. Y pudiste ser un médico famoso, porque pudiste, eso no me lo puedes negar, y sin embargo, ¿qué hiciste?




    —Querida, gano lo suficiente para vivir. No necesito nada más.




    —Eso es. ¿Y tu mujer qué?




    —No te falta nada.




    —No me falta nada... —gritó—. ¿Pues qué tengo?




    Se puso en pie. Era una mujer bella y arrogante. César la contempló pensativo. La había querido. Se casó con ella muy enamorado. Todo termina en la vida. Uno se cansa de soportar, y un día...




    —César, tienes que cambiar. Aún estés a tiempo.




    César suspiró. Ganaba más que suficiente para vivir con holgura. Él no era un usurero. Él estudió para trabajar, para hacer un servicio a la humanidad, y lo estaba haciendo. ¿Por qué Maruja no lo comprendería?




    La contempló otra vez pensativamente. Rubia, alta, esbelta. Tenía treinta y dos años. Hacía ocho que se habían casado. Al principio las cosas iban bien. Maruja no tenía ambiciones. Se amaban. Después nació la niña, y desde entonces Maruja quiso ser una dama del gran mundo. Él nunca podría ser un médico de minorías. Él era un médico de masas, y no siempre éstas poseían dinero para pagar su consulta. Él no podía dejarlas morir.




    —Me compro un modelo cada año —continuó Maruja interrumpiendo los pensamientos de su esposo—. Y Esther Aguado visita una casa de modas cada temporada, va de vacaciones a San Sebastián, pasa los fines de  semana en la sierra, y este año fue a Roma y el pasado a París.




    César se puso en pie y consultó el reloj.




    —Lo siento, Maruja. Es la hora de mi consulta.




    La mujer no respondió. Salió del salón dando un portazo, y César, resignadamente, se puso el gabán, alcanzó el sombrero y se lanzó a la puerta de la calle.




     




    * * *




     




    Tenía un «Simca» y no se detenía a cada seis kilómetros, como decía su esposa. Era un buen coche. Resistía bien. De no ser así, para él representaría un problema, puesto que el auto le era muy necesario.




    Calóse el sombrero y subió al auto. Lo puso en marcha. La calle era ancha y elegante. Sonrió sarcástico. Por lo visto Maruja deseaba un palacio. No se lo explicaba. Tenían un piso propio en lo mejor de Madrid. ¿Qué más deseaba? Se alzó de hombros.




    Era un hombre resignado, paciente, leal y bondadoso. Sentía profunda vocación por su carrera y muchas veces tropezaba con clientes humildes. No por serlo podía abandonarlos. Los atendía y a veces lo llamaban a las cinco de la mañana, se levantaba, cogía el auto, que siempre tenía a la puerta, y hacía hasta cuatro y cinco visitas nocturnas. Esa era su carrera. Nunca pasaba la noche entera en casa, o cenando con los amigos. Él vivía para su carrera y su hogar.





    Suspiró. A veces la vida no era grata. Pensó con añoranza que él debía tener una esposa comprensiva y amante, sin vanidades ni ambiciones absurdas y desmedidas. Bueno, eso ya no podía desearlo, o al menos era igual que lo deseara o no. Se casó con Maruja muy enamorado. La conoció en Madrid. Era una chica de buena familia, sin capital. La quiso, se creyó querido y se casó con ella. Indudablemente en aquel entonces, Maruja era una mujer sin ambiciones. Empezó después de codearse con mujeres de otros médicos...




    Frenó el auto y saltó al suelo. Era un hombre vulgar y corriente. Ni muy alto ni muy bajo. Una estatura normal. Vestía con soltura, sin elegancia, correcto nada más. Tenía grandes entradas y pronto estaría calvo. Sus ojos eran negros, de penetrante mirar, pero sin fogosidad. Sonrió. La fogosidad se fue con el amor. Era triste amar tanto, y ver extinguirse su amor y sus ansias, como un enfermo atacado de leucemia. Sí, así habían muerto su amor y su fogosidad.




    Pensó: «Tal vez si conociera a otra mujer, si amara a otra mujer, nacería en mí de nuevo la fogosidad. Pero no, no es posible. Para el amor estoy muerto. Muerto y bien enterrado».




    Se alzó de hombros, gesto en él característico cuando no encontraba palabras para responderse a sí mismo.




    Cerró la portezuela del auto con seco golpe y penetró en el portal.




    —Buenas tardes, don César —saludó la portera—. Tiene usted llena la consulta.




    —Gracias, Covadonga.





    Entró en el ascensor y pulsó el botón del tercer piso. Le pertenecía por entero aquella tercera planta. Había establecido allí su clínica, una espléndida clínica dedicada a la caridad. No podía despreciar a los pobres, si estaban enfermos como los ricos. Si no existía un médico que se preocupara de ellos, ¿qué ocurriría? Si todos los médicos se dedicaban a los ricos, los pobres tendrían que morirse a centenares todos los días. Se sentía muy cansado. Y encima aquellos sermones de Maruja. Era triste vivir con una mujer que no le comprendía a uno. Él necesitaba una mujer que le ayudara mucho. No una mujer que exigiera grandezas.




    Él también tenía clientes ricos, naturalmente, y casi siempre éstos pagaban las caridades que él hacía a los pobres. Le correspondía, pues, hacer un esfuerzo personal, y lo hacía con gusto. Pero estaba muy cansado, muy cansado por falta de comprensión y de ternura. Un hombre, aunque sea médico y cure los males físicos, necesita él mismo la ternura, la comprensión de la esposa. Él no la tenía.




    Se alzó de nuevo de hombros, abrió la puerta y cruzó el pasillo sin detenerse.




    —Buenas tardes, señor —saludó la enfermera.




    La miró rápidamente. Era grato oír la voz armoniosa de Ana María y ver sus cálidos ojos y su figura menuda y sentir su comprensión.




    —Buenas tardes, Ana María. ¿Mucho trabajo pendiente?




    —La consulta llena.




    —Bien, empezamos en seguida —se quitaba el gabán  y Ana María le ayudó. Lo colgó ella misma en el perchero y dijo:




    —La radiografía del señor Estévez está sobre la mesa.




    —La veremos en seguida.




     




    * * *




     




    —Y estoy harta. Harta, mamá.




    —Todos los días dices igual.




    —El amor... ¿Qué es el amor?




    —Hay quien lo siente hasta morir.




    —Tonterías. El amor hay que alimentarlo como se alimenta a una gallina para que ponga huevos, ¿no?




    —La comprensión, hija mía.




    —¿Qué hace César para que yo le ame?




    —¿Y qué haces tú para que te ame él?




    —Mamá... —se enfadó—. ¿Es que no te das cuenta de que estoy en lo mejor de la vida? ¿Y qué hago? Vegetar. Durante el día veo a César dos veces un instante. Siempre cansado y aburrido. ¿Qué culpa tengo yo de que trabaje tanto?




    —No es fácil ser la esposa de un médico tan atareado, hija mía.




    —Puaf. Tan atareado y jamás me regaló un abrigo de visón.




    —Maruja, César es uno de los mejores médicos de Madrid.




    —¿Y qué? ¿No crees tú que podría sacar provecho  de su fama? Pues no la saca. Dedica la tarde a los pobres. Tiene la consulta llena de mendigos.




    —No seas exagerada, Maruja —se enojó la dama—. No son mendigos, que para eso tenemos muchos dispensarios. Son gentes que van a visitar a tu marido con una tarjeta de aquel o este médico. Tu esposo los atiende. Le pagan lo que pide.




    —La mayoría no pagan nada.




    —Será porque no lo tienen.




    —¿Y qué culpa tengo yo de que no lo tengan? ¿Sabes dónde podríamos vivir? En la Castellana, en un palacio de ensueño. Y vivimos en un piso, tenemos un auto viejo, y yo no dispongo de marido para ir a un cine o a una fiesta social.




    —Fui esposa de un médico —dijo la dama, muy seria— y jamás dejé de amarlo Tu padre y yo éramos como una sola persona. Pero, ¿sabes lo que hacía yo? Tu padre venía cansado, por complacerme me invitaba a salir, y yo me hacía la cansada también para quedarme en casa a su lado, y así él descansaba.




    Maruja la miró desdeñosa.




    —Eran otros tiempos. Hoy la vida es diferente.




    —No creo que el género humano haya cambiado en absoluto. La sensibilidad de las personas era la misma de hoy. Lo que pasa es que hay personas inconformables, inconscientes, que no comprenden que en el matrimonio la mujer lleva tanta o más responsabilidad que el marido.




    —Te digo, mamá...




    —Eres una inconformable, Maruja. Otras te envidian  el marido y tú lo desprecias porque hace el bien, y jamás te ocupas de sus necesidades y problemas.




    —¿Ocuparme? ¿Y yo qué?




    —¿Qué haces tú durante el día? —se enojó de nuevo la dama—. Pasear las calles de Madrid, ver escaparates, comprar chucherías con el dinero que gana tu esposo, y pensar en tonterías cuando estás con tus amigas.




    —Mamá, estoy harta, ¿te enteras? Por el día no tengo marido. Por la noche está cansado, y a veces se le pasa el cansancio para salir, y hay noches que no vuelve hasta el amanecer.




    —Porque lo necesitan.




    —¿Y yo? ¿No lo necesito yo?




    —Querida, tú no haces más que regañar. Muchas veces me pregunto cómo te soporta tu esposo. Da gracias a Dios de que diste con un hombre honesto y resignado, que si das con otro, ya te hubiera enviado al diablo.




    —Eso encima. ¿Sabes lo que hace cuando llega a casa? Jugar un rato con Martita. Después se sienta junto a la chimenea a leer el periódico. Yo estoy a su lado. ¿Piensas que me hace caso?




    —Escucha, querida. ¿Le preguntaste alguna vez por sus esfuerzos? ¿Por el esfuerzo que hace cada día? ¿Te preocupaste de endulzar su cansancio?




    —¿Yo? ¿Por quién me has tomado?




    La dama alzóse de hombros.




    —Entonces no te quejes. ¿De qué crees que hablábamos tu padre y yo cuando él llegaba a casa después de una dura jornada de trabajo? De sus esfuerzos. De  lo que hizo. Yo le ayudé muchas veces a resolver problemas profesionales. Entonces no nos aburríamos ni uno ni otro. Y muchas noches pasé sin sueño, pensando en el problema que tenía preocupado a tu padre.




    —Lo que me faltaba.




    —Pues no sabes ser la esposa de un médico.




    —¿Y sabe él ser mi esposo? ¿Qué felicidad me proporciona?




    —Maruja...




    Esta se dirigía a la puerta. Furiosa exclamó:




    —¡Marcho! ¡Nadie me comprende! Ni tú ni él... Está bien. Yo encontraré la solución a todo esto.


  




  

    



    II




    Ana María acompañó hasta la puerta al último cliente. Eran las ocho de la noche. Regresó al consultorio y encontró al doctor hundido en un sillón, con un pitillo en la boca, absorto, con los párpados caídos y las manos desmayadamente apoyadas en los brazos del sillón.




    —Don César —dijo—, trabajó usted demasiado.




    El médico esbozó una sonrisa.




    —Necesita unas vacaciones, doctor.




    —Se preocupa usted demasiado por mí, Ana María —susurró cansadamente. Se puso en pie—. Me siento muy satisfecho —añadió— cuando después de cerrar mi consulta, pienso en que los atendí a todos. Pero no tan satisfecho cuando alguno de ellos... no vivirá mucho tiempo. —Hizo un ademán de impotencia—. Es tremendo ver cómo el ser humano se agota y se muere. Los médicos vivimos demasiado en contacto con la muerte; pero si no fuera así no seríamos médicos.




    Se aproximó al ventanal y alzó el visillo. Como siguiendo el curso de un súbito pensamiento, susurró:




    —En invierno resulta demasiado triste la calle.





    —¿Le hago café, señor?




    —No, Ana María, no. Es usted muy amable —la miró y sonrió con ternura—. Es usted demasiado joven para soportar esto. ¿No sale nunca?




    —Los domingos, señor.




    —Es muy poco. La juventud necesita expansión. Cuando yo tenía su edad —se echó a reír tristemente— todo me parecía poco para disfrutar.




    —Me parece, señor, que nunca fue usted demasiado joven.




    La miró otra vez. Ella se acercó por la espalda, y como tenía por costumbre, procedió a desabrocharle la bata blanca.




    —Ciertamente, Ana María. Nunca fui demasiado joven. Recuerdo que a los dieciocho años, mi padre me dijo: «No recuerdo que hayas cumplido los catorce años». Aquello me llenó de orgullo, porque ni mi padre me consideró nunca un niño. Yo tenía el deber de ser hombre cuanto antes. Dedicó su vida a la Medicina.




    —Dedicó su vida a la Medicina.




    —¿Y no lo considera un placer?




    —Soy enfermera, señor. Y trabajo porque lo necesito. No siento ninguna vocación, si bien cumplo lo mejor posible con mi deber.




    —Es usted muy amable, Ana María.




    —Si no desea que le haga café, y no me necesita...




    —No, puede usted marcharse. Mañana por la mañana, cuando llegue la radiografía del señor Martí, me la pasa en seguida. Presiento que tenemos ante nosotros  un caso grave —apretó los labios—. Es lo terrible. Que hombres jóvenes y aparentemente llenos de vida, se vayan así... —Hizo un gesto vago y añadió con grave acento—: Nunca me habituaré a estas cosas, y llevo trabajando en mi profesión desde los veinticinco años. Tengo diez más.




    —No es fácil acostumbrarse a la muerte, señor, aun viéndola todos los días. Pero algún día se habituará.
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