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INTRODUCCIÓN


«Renacido para la libertad»


Se llamaba Magdalena.


No sabemos la edad que tenía cuando sucedió.


Pero sí que era una muchacha, «una joven», y que su amo lo consideró una «corrección moderada», un castigo por una supuesta infracción. De modo que este la arrastró hasta el patio, la ató «de pies i manos» y colocó «una barra de hierro debajo de los muslos», un método de tortura empleado de forma universal y perfeccionado por los deleznables perpetradores de la esclavitud atlántica.1 Tras azotarla repetidas veces, dejó a Magdalena sola toda la noche en un cepo mohoso, acompañada solo por la persistente lluvia, por las constelaciones del cielo estrellado y por los animales que merodeaban por el poblado de Noanamá, un remoto asentamiento indígena escondido en la impenetrable selva tropical del Pacífico colombiano de finales de la década de 1840. Tal vez alguna, o varias, de las cinco personas que testificaron después acerca de las torturas que sufrió Magdalena esa tarde intentaran consolarla. Tal vez curase sus heridas la indígena cuyo testimonio desestimó en última instancia el juez porque no sabía decir su propia edad.2 Son estos interminables «tal vez» y «tal vez» y «tal vez» los que se resumen en mi incapacidad de narrar lo que Saidiya Hartman denomina «una historia imposible», «de poner en entredicho el estatus del suceso, de desplazar la narración recibida o autorizada y de imaginar lo que podría haber ocurrido o se podría haber dicho o hecho».3


Por la mañana, las secuelas saltaban a la vista. La joven salió del cepo «con la mano izquierda inutilizada permanentemente para trabajar como antes… [con un] descoyuntamiento i atrofia[da]» y mostraba «grandes cicatrices».4 Para muchos historiadores y muchas historiadoras lo sucedido a Magdalena es un relato tremendamente familiar de cautividad brutal, repleto de cepos mugrientos, barras de hierro, huesos rotos y otros castigos indecibles que han escapado a los registros escritos. Escenas como esta de sometimiento y tortura constituyen los cimientos de los archivos de la esclavitud en el mundo atlántico. Y sin embargo, quizá para sorpresa de quien lea estas líneas, la historia de Magdalena es también el relato de una violenta libertad. En sentido estricto, Magdalena no era una esclava. Era una hija de la libertad de vientres, un nuevo sujeto social surgido con la ley de emancipación gradual promulgada en 1821 por los parlamentarios esclavistas de la recientemente fundada República de Gran Colombia (correspondiente a los actuales territorios de Colombia, Venezuela, Ecuador y Panamá).5 Esta normativa, basada en otras disposiciones anteriores del mundo atlántico de finales del siglo XVIII y principios del XIX, con el objetivo similar de una abolición paulatina, estipulaba que quienes nacieran de esclavas tras la promulgación de la ley en 1821 eran legalmente libres, aunque debían servir a los amos de su madre hasta los dieciocho años de edad. Los hombres de Estado que redactaron esta medida se tenían a sí mismos como la vanguardia de una era de cambios revolucionarios en la historia de la humanidad: «ni Roma, ni Esparta, ni Atenas, ni ninguna república de las recientes podría orgullecerse con mayor motivo que la de Colombia», declaró un congresista, ya que «sus representantes no se contentaban con amar teóricamente la justicia… sino que tenían un placer en cumplir sus saludables preceptos». Con la promulgación de la ley, el congresista imaginaba que «mil seres desgraciados renaciesen repentinamente para la libertad y la sociedad».6 No obstante, la tortura de Magdalena narra una historia diferente, una que se aleja de manera sombría del discurso oficial de redención y libertad. Aunque ella era libre en teoría, su peculiar situación como cautiva dentro de una cambiante economía de la servidumbre en la Colombia decimonónica llevó a su torturador a pensar que podía maltratarla sin consecuencias.


Para miles de personas jóvenes como Magdalena, la libertad bajo la emancipación gradual tuvo consecuencias desastrosas. La traumática experiencia de la muchacha resume la paradoja que marcó el surgimiento del mundo moderno en el conjunto del continente americano: la manera en que la retórica y las medidas de la libertad liberal apuntalaron y ampliaron las políticas de la cautividad. Aunque en teoría este tipo de iniciativas estaban fundamentadas en valores de autonomía, ciudadanía y libertad, en la práctica dieron lugar a un régimen de cautividad, caracterizado por el sometimiento, la servidumbre y la tiranía, individual y colectiva, para muchos y muchas. En ocasiones, estas políticas liberales podían conceder oportunidades para que algunas personas participasen de manera significativa en el cuerpo político y planteasen reivindicaciones; sin embargo, es innegable que también favorecieron la aparición de regímenes de trabajos forzados y que profundizaron la desigualdad.7 Cautivas de la libertad explora las luchas enfrentadas en torno a modos diversos de libertad, de cautividad y de servidumbre en Colombia, el país con la población más numerosa de hispanohablantes de ascendencia africana en el continente americano, y en el Pacífico colombiano durante la era de la emancipación gradual. He denominado época del «régimen de emancipación gradual» en el norte de los Andes al periodo de 31 años que va desde la promulgación de la ley en 1821 hasta la abolición definitiva de la esclavitud en 1852, para apreciar esta etapa como una fase separada e independiente en la historia de la gobernanza racial liberal, más que como un preludio benévolo y carente de relevancia de la abolición definitiva de la esclavitud.


A lo largo y ancho de la América española, las guerras de independencia contra España de principios del siglo XIX desataron un enconado debate sobre los múltiples significados de la libertad, refutados con vehemencia por las poblaciones indígena, esclavizada, negra libre y otras históricamente marginadas.8 Cuando las aguas volvieron a su cauce tras la guerra y se consolidó la independencia de España, los dirigentes criollos (nacidos en América descendientes de españoles) de la Gran Colombia se apresuraron a definir las «libertades» recientemente adquiridas en la vida económica, social y política de la joven república, desde la abolición de ciertos monopolios sobre bienes de consumo hasta la adopción de una libertad de prensa limitada. En otras palabras, los primeros gobernantes republicanos de Colombia pretendieron gobernar a través del lenguaje y la política de la libertad.9 Algo que también fue cierto en otras partes del mundo atlántico revolucionario, tal y como observa Lisa Lowe en relación con el aumento de la servidumbre bajo contrato en el Imperio británico tras la abolición del tráfico de personas esclavizadas en 1807: «la categoría de “libertad” fue primordial en el desarrollo de lo que se podría denominar una gobernanza racial moderna, en la que se desplegó una jerarquía política, económica y social, que iba desde la persona “libre” a la “cautiva”, en la gestión de las diversas formas de trabajo de las poblaciones metropolitanas y colonizadas».10 Ciertamente, las nociones de libertad en la primera época nacional de Colombia y en la América española hundían sus raíces, desde un punto de vista histórico, en las tradiciones monárquicas hispanas, ya que eran el producto de la esclavitud y de las fugas en la etapa colonial. El surgimiento en el mundo atlántico del liberalismo y de sus valores revolucionarios de igualdad y autonomía fue especialmente decisivo para una política emergente de la libertad anterior a la independencia. Es posible que el mejor ejemplo de esto en el Imperio español sean las medidas económicas y políticas de los Borbones a finales del siglo XVIII y la muy liberal Constitución de Cádiz de 1812.11


Con todo, la naturaleza y la lógica rectora de la libertad en Colombia sufrieron un desplazamiento con la llegada de la república y la codificación en la América española de los principios revolucionarios del liberalismo, que abolieron las categorías raciales jerárquicas y sustituyeron la condición de súbdito por la ciudadanía individual (al menos para quienes se consideraba que eran capaces de ejercer de manera responsable los derechos y deberes asociados a la ciudadanía, criterio que excluía a las mujeres, a las personas esclavizadas y a aquellas otras que he denominado «cautivas bajo la libertad de vientres»).12 La prometedora manumisión otorgada a estas últimas durante el régimen de emancipación gradual vino a personificar la paradoja fundamental de la libertad liberal en Colombia: eran personas libres y sin embargo estaban cautivas, no tenían raza y sin embargo eran negras. Por «libertad liberal» me refiero al discurso y a la cultura política de la libertad legal individual, fundamentada en criterios explícitos e implícitos de agencia y responsabilidad, que se desarrollaron a partir del liberalismo latinoamericano en la época de la independencia. Siguiendo a Karen Caplan, entiendo la libertad liberal «no tanto como una ideología motivadora proactiva sino como… un conjunto de ideas e instituciones que gobernaban los contactos cotidianos con el Estado».13 Como se afirma en este libro, la libertad liberal generada mediante el régimen de emancipación gradual vino a constituir una modalidad moderna de gobernanza racial que dio origen a nuevas formas de dominación social, al mismo tiempo que instituía de manera temporal una esclavitud de facto.14 Defiendo que, a pesar de que este régimen estaba diseñado en apariencia para acabar con la esclavitud, redundó de forma paradójica en que los tratantes de personas esclavizadas en Colombia llegasen a tener un interés aún mayor en mantenerla. Cautivas de la libertad explora el modo en que el régimen de emancipación gradual amplió las oportunidades de diferentes partes interesadas de participar en la posesión y explotación de personas negras jóvenes a precios reducidos y estableció nuevos rituales políticos que reforzaron la lógica disciplinaria del orden esclavista.


Y sin embargo, el régimen de libertad liberal individualizadora iba contra la práctica vernácula de la autonomía, enraizada en el territorio y en la colectividad.15 Como dejó escrito la difunta historiadora Stephanie M. H. Camp: «el espacio importaba: los territorios, las fronteras y el movimiento fueron fundamentales para el modo en que se organizó la esclavitud y para la manera en que se la resistió».16 Así mismo, el territorio daba forma al modo en que las libertades liberal y vernácula se gestionaban y oponían constantemente, desde los mercados urbanos portuarios de Cartagena, en la costa del Caribe, hasta la «ciudad blanca» de Popayán en el Valle del Cauca, al suroeste, entre cuyas renombradas paredes encaladas residieron generaciones enteras de los esclavistas más ricos del país. Este libro examina las fronteras de la libertad en el Pacífico colombiano, un centro del mundo pacífico negro que escapó de manera constante a la gobernabilidad de la élite blanca. Con el término «Pacífico negro» me refiero al establecimiento y al desarrollo de comunidades de afrodescendientes y a sus relaciones a lo largo y ancho de la costa del Pacífico y de este océano en su conjunto. Producto del mundo atlántico, esta región fue y es uno de los nodos principales en la cartografía racial del mundo pacífico negro y ofrece su propia historia distintiva de desposesión y posibilidad de la población de raza negra.17


Los ríos, las selvas y las minas de oro de este extraordinario y poco conocido territorio suponían un reto formidable para la lógica que regía la libertad liberal, ya que permitían a las personas esclavizadas y cautivas bajo la libertad de vientres conquistar formas diversas de autonomía vernácula, basadas en potentes redes de vínculos afectivos. Cautivas de la libertad se centra de manera especial en el departamento del Chocó, que comprende la parte norte de la cuenca del Pacífico en Colombia, una región rural más extensa que Jamaica o Puerto Rico y que es famosa por su enorme selva tropical, por sus cientos de ríos y afluentes, por sus interminables aguaceros y por sus ricas minas de oro, explotadas desde finales del siglo XVII por personas africanas secuestradas y cautivas. Considerado oficialmente uno de los lugares de mayor pluviosidad del planeta, la cuenca del Pacífico colombiano (una región que comprende los actuales departamentos del Chocó y partes de Valle del Cauca, Cauca y Nariño), con su remota geografía física y su economía basada en la minería del oro, suscitaba pavor a la vez que ofrecía oportunidades poco habituales de autonomía a las personas negras, la característica más destacada de la libertad vernácula de la región. El Chocó se ha descrito tanto como «un paraíso del demonio»,18 a donde los esclavistas de otras partes de Colombia amenazaban con enviar a las personas que tenían esclavizadas, como un mundo de autonomía, en el que bogas negros libres y mineras de oro negras dominaban los ríos mediante redes familiares y de parentesco y donde los fugitivos y las fugitivas de todas las clases podían desaparecer con facilidad entre la inmensa extensión de la selva tropical.


El entorno acuático del Pacífico colombiano, rico en oro, dio lugar a una cultura paradójica, marcada tanto por una inexorable cautividad como por una independencia extraordinaria, diferente de los regímenes más habituales de la esclavitud en las plantaciones, que forman la base de nuestra comprensión de la esclavitud en el mundo atlántico. Esta historia apunta al motivo por el que hoy en día la cuenca del Pacífico acoge los conocidos territorios colectivos autónomos negros de Colombia, unas comunidades que a finales del siglo XX fueron escenario de alguna de las masacres más atroces de la guerra civil y que, pese a los acuerdos de paz firmados, sigue estando plagada de violencia paramilitar contra los y las activistas de los derechos territoriales afrocolombianos, descendientes de las personas cuya historia ha hecho posible este libro.19 Es acá, en el Pacífico negro colombiano, en un lugar con una historia extraordinaria de colectividad, autonomía y cautividad negras, donde podemos contemplar en su totalidad los horizontes políticos de la libertad liberal bajo el régimen de emancipación gradual.


EL RÉGIMEN DE EMANCIPACIÓN GRADUAL EN COLOMBIA Y EL MUNDO ATLÁNTICO


Apenas dos años después de declarar la República de Gran Colombia en 1819, los representantes de la nueva nación del norte de los Andes aprobaron una legislación de emancipación gradual. Conocida como la Ley del 21 de Julio sobre la Libertad de Partos, Manumisión y Abolición del Tráfico de Esclavos, esta norma iba a cambiar el destino de más de 100.000 seres humanos esclavizados (la mitad de los cuales vivía en el territorio correspondiente a la actual Colombia), de sus descendientes y de quienes pretendían gobernarlos.20 La ley de 1821 prohibía la importación de nuevas personas esclavizadas al territorio de la Gran Colombia; establecía juntas de manumisión o consejos locales que eran responsables de manumitir a «los más honrados e industriosos» en representación de la república; y promulgaba una ley de libertad de vientres, que declaraba legalmente libres a los hijos y a las hijas de mujeres esclavas que hubiesen nacido tras la publicación de la medida, al mismo tiempo que forzaba a estos niños y a estas niñas a servir a los amos de sus madres hasta alcanzar los dieciocho años de edad.21 De estas tres disposiciones, la ley de libertad de vientres era la que transformaba de manera más significativa la institución de la esclavitud hereditaria, al acabar con su fundamento legal: partus sequitur ventrem, la noción de que la condición de la descendencia se deriva de la madre. De este modo fue, en palabras de Christina Sharpe, una de las primeras «pervivencias del principio partus sequitur ventrem» en Colombia.22 Después de 1821, quienes hubiesen nacido de madres esclavas en la Gran Colombia ya no heredarían la condición legal de esclavitud de su progenitora.


Este libro pone de relieve la manera en que, si bien estas criaturas nacidas después de 1821 ya no estaban esclavizadas desde un punto de vista legal, nacían cautivas bajo la libertad de vientres, un espacio difuso de servidumbre transitoria regulado por esclavistas privados, en asociación, a menudo difícil, con funcionarios públicos. Los cautivos y las cautivas bajo la libertad de vientres, que se incorporaron de forma activa a la economía colombiana, constituían mercancías fungibles y convertibles, que se podían comprar y vender a precios ventajosos. Conforme a la ley, las personas esclavizadas nacidas antes de que esta fuese promulgada en 1821 permanecían como tales. Solo podían acceder a su libertad a través de procesos establecidos desde mucho antes, fuesen legales o ilegales (como la autocompra, la manumisión o la fuga), o por medio de las juntas locales de manumisión, a menudo erráticas en su desempeño. Sin embargo, el régimen de emancipación gradual rigió en la misma medida las vidas de las personas esclavizadas nacidas antes de 1821, al perpetuar su servidumbre, crear rituales políticos novedosos que reforzaban el dominio de la esclavitud y al exigir su fidelidad al nuevo orden republicano. El vicepresidente de la Gran Colombia, Francisco de Paula Santander, formuló de manera explícita esta exigencia en 1822, cuando instó a los párrocos locales a que hicieran ver a las personas esclavizadas «el gran beneficio que han recibido del Gobierno de Colombia, en la libertad concedida a sus hijos» y que «ninguno de estos beneficios gozarían ellos ni sus hijos si bolviera el Gobierno Español».23 Independientemente de lo mucho que se esforzaron los insurgentes colombianos durante las guerras de independencia para asociar las jerarquías raciales con el despotismo español y la igualdad con el nacionalismo patriota (como ha narrado de manera experta Marixa Lasso), los gobernantes del país intentaron tras la independencia garantizar la lealtad política de las personas esclavizadas al contraponer el republicanismo abolicionista al dominio colonial español favorable a la esclavitud.24 Dirigido a la familia esclavizada, el régimen de emancipación gradual representa uno de los primeros ejemplos en Colombia de «progreso» liberal racializado, caracterizado por la lógica del gradualismo, al intentar apaciguar a las parejas esclavizadas y a sus descendientes con la promesa de una eventual libertad.


Aunque Colombia nunca llegó a ser una «sociedad esclavista» (es decir, una sociedad en la que la esclavitud es el modo principal de producción, algo que se asocia tradicionalmente con el sur de Estados Unidos, con la colonia francesa de Saint-Domingue, correspondiente al actual Haití, o con el noreste de Brasil), sí poseía una de las mayores poblaciones de personas esclavizadas en la región continental de la América española.25 La historia de la cautividad africana en Colombia comienza con la conquista, en la que esclavos negros acompañaron a la fuerza a los conquistadores españoles en sus expediciones de comienzos del siglo XVI a la costa del Caribe y al interior andino, en la denominada Tierra Firme. La búsqueda de oro y, más adelante, de productos agrícolas impulsaron el proyecto colonial español en Colombia, cuyos ríos auríferos y fértiles campos fueron explotados en un principio por indígenas cautivos y cautivas. Al igual que en las islas del Caribe y en otros territorios de la América española de la primera colonia, el exterminio de las poblaciones indígenas, que también resistieron de manera tenaz a los colonos españoles, estimuló la importación de cautivos africanos y cautivas africanas a Colombia en los siglos XVI y XVII. Desde 1595 hasta 1640 cerca de 135.000 personas esclavizadas de África pasaron por el puerto caribeño de Cartagena, que se convirtió en el principal centro de distribución de Colombia para este tráfico, así como del resto de la región continental de la América española. Muchas de ellas eran obligadas a realizar el traicionero viaje desde los puestos de subasta de Cartagena hasta los campos auríferos de la provincia suroccidental de Popayán, la cual incluía la cercana cuenca sur del Pacífico, la principal zona productora de oro de la Corona española y uno de los centros del tráfico de seres humanos esclavizados en el norte andino hacia finales del siglo XVII.26


La riqueza producida em Colombia fue posible gracias a la esclavitud hereditaria. En el transcurso del siglo XVIII las personas esclavizadas africanas y nativas del territorio se concentraron a la fuerza en ciertas regiones del norte andino, tales como la costa del Caribe (donde trabajaban en Cartagena y en los trapiches y fincas ganaderas de las zonas rurales) y las provincias de Antioquia, Popayán y el Chocó, donde se les explotaba en las minas de oro. En estas últimas regiones, la población esclavizada representaba una parte sustancial de la totalidad a finales del periodo colonial. Pese a la elevada proporción de personas cautivas africanas y americanas en las provincias en las que había minería de oro, según el censo de 1778 representaban solo el 5% (69.590) del número total de habitantes de la colonia, que era 1.283.755. En esa época, la mayor parte de la población consistía en individuos libres de razas diferentes a la blanca (libres de todos los colores, 34%) e indígenas (36%), con una cantidad significativa de población blanca (25%).27 La abolición gradual de la esclavitud en Colombia surgiría más tarde entre las vicisitudes políticas de las guerras de independencia contra España y a la sombra de Haití y de los temores de una guerra civil entre razas.


La historia de la tortuosa y dilatada abolición de la esclavitud mediante decretos de libertad de vientres en América Latina y el Caribe no es algo desconocido en absoluto. Desde Colombia en 1821 hasta Brasil en 1871, la mayoría de los Gobiernos de la región adoptaron medidas legislativas de libertad de vientres a lo largo del siglo XIX (con la excepción de México, América Central y la República Dominicana, donde la esclavitud se había abolido ya en la década de 1820; de las colonias británicas en el Caribe, en las que se instituyó un sistema de aprendizaje en 1834, antes de la abolición definitiva en 1838; y de Haití, donde el Gobierno revolucionario negro acabó con la esclavitud en 1805).28 Este libro presenta la historia inédita del régimen de emancipación gradual en Colombia y en el Pacífico negro colombiano. Hago una aportación a la extensa y rica literatura académica social, jurídica, política, económica e histórica de la abolición y la emancipación en el continente americano, a la que han dado forma historiadores pioneros tales como Seymour Drescher, quien defendía, correctamente, que «la emancipación mediante la libertad de vientres garantizaba un punto final a la abolición, junto con el de la vida laboral de quienes permanecían esclavizados».29 Aunque esto es cierto desde un punto de vista retrospectivo y macrohistórico, afirmo que la narrativa de lo inevitable de la abolición definitiva pasa por alto las vicisitudes e incertidumbres encontradas durante el proceso. Como saca a la luz Cautivas de la libertad, los retos políticos y retóricos que los esclavistas contrarios a la abolición opusieron a la ley de emancipación gradual en la década de 1820, los cambios jurídicos en la cautividad bajo la libertad de vientres en las décadas de 1830 y 1840, en un momento en que el país sufría su primera guerra civil, y la reducida pero potente insurgencia esclavista que surgió en el sur de Colombia a principios de la década de 1850, sobre el telón de fondo de unos debates congresuales encendidos y en última instancia exitosos sobre la abolición total, son todos factores que ponen en entredicho la certeza de la desaparición definitiva de la esclavitud. Aunque la lógica del fin de esta institución estaba incorporada de manera necesaria en la ley de libertad de vientres, el punto final de la emancipación no se presentaba como algo ineludible para muchas de las personas cautivas en Colombia ni para sus seres queridos, conforme aguantaban y sorteaban los avatares de la legislación durante tres décadas. Tomando prestadas las conocidas palabras de Barbara Fields, la libertad bajo el régimen de emancipación gradual en Colombia «no era un resultado cierto, sino un objetivo que se alejaba constantemente».30


La historiografía de la emancipación gradual en América Latina y en el Caribe ha sido moldeada principalmente por los procesos emancipatorios de finales del siglo XIX en Cuba, la colonia española restante en esa época, y en el imperio independiente de Brasil, los últimos bastiones de la esclavitud en el continente americano. Obras clásicas tales como la de Rebecca J. Scott, Slave Emancipation in Cuba: The Transition to Free Labor, 1860-1899 (1980) y la de Robert E. Conrad, The Destruction of Brazilian Slavery, 1850-1888 (1972) definieron el campo de investigación al presentar una crónica de la compleja desaparición de la esclavitud en las sociedades cubana y brasileña respectivamente, mientras que otras aportaciones académicas más recientes (incluidas la de Camillia Cowling, Conceiving Freedom: Women of Color, Gender, and the Abolition of Slavery in Havana and Rio de Janeiro [2013] y la de Celso T. Castilho, Slave Emancipation and Transformations in Brazilian Political Citizenship [2016]) han permitido profundizar nuestra comprensión de la emancipación gradual como un proceso de género y político marcado por las reivindicaciones de mujeres negras esclavizadas y libres y por formas novedosas de política pública.31 No obstante, la narrativa de este proceso se sigue leyendo en buena medida a través de Cuba y Brasil, lugares en los que se produjo lo que he denominado como la tercera y definitiva oleada de la emancipación gradual.


No se puede negar que los ejemplos de Cuba y Brasil son fundamentales para comprender el auge y la desaparición de la esclavitud en América Latina y en el continente americano en su conjunto. Junto con el «reino del algodón» del sur de Estados Unidos, ambos países fueron el escenario de la «segunda esclavitud», o de la extensión de la esclavitud en el siglo XIX en el hemisferio occidental, en la estela de la revolución haitiana y de la destrucción de su economía del azúcar, que antes había sido dominante.32 Al mismo tiempo que las repúblicas independientes recientemente formadas adoptaban medidas de emancipación gradual a lo largo y ancho de la América española continental, desde principios hasta mediados del siglo XIX, llegaban a las plantaciones de azúcar de Cuba y de café de Brasil cantidades sin precedentes de personas africanas cautivas. No fue hasta la segunda mitad del siglo XIX, cuando ya todos los países de la América española continental habían abolido la esclavitud de manera definitiva, que se promulgaron leyes de emancipación gradual en Cuba (1870) y Brasil (1871). Sin embargo, los motivos para la introducción de esta legislación en ambos casos eran específicos del mosaico de circunstancias y de cambios políticos que se hicieron sentir en el mundo atlántico decimonónico, desde los levantamientos anticoloniales y el espectro de la guerra de Secesión en Estados Unidos (1861-1865) en Cuba, hasta la aparición de una vigorosa corriente de opinión pública abolicionista y las consecuencias políticas de la guerra con Paraguay (1864-1870) en Brasil. Es imprescindible hacer un análisis de las primeras normativas de emancipación gradual en países como Colombia para comprender la implementación de este tipo de leyes durante la última oleada de emancipaciones paulatinas. Porque fue durante el final del siglo XVIII y principios del XIX cuando cobraron forma el régimen de emancipación gradual y la oposición al mismo en Norteamérica y en la América española continental, en el contexto de la época de las revoluciones, de la Ilustración y del abolicionismo atlántico. Fue gracias a este periodo que los políticos españoles y brasileños pudieron remitirse después, en medio de la crisis, a este tipo de procesos como una opción segura y de eficacia probada.


Cerca de cien años de normativas de emancipación gradual de catorce Gobiernos a lo largo y ancho de Norteamérica y de la América española continental precedieron a las leyes de libertad de vientres de Cuba y Brasil. Aunque las sociedades que formaron parte de las dos oleadas de emancipación gradual que precedieron a las de Brasil y Cuba partían de culturas políticas y realidades divergentes, todas compartían tres características económicas y políticas destacadas: la esclavitud no era una parte central de la economía, se dieron luchas concurrentes para conseguir la independencia de las potencias coloniales y el ascenso de los principios ilustrados de ley natural y humanidad fue el fermento de un replanteamiento fundamental del futuro de la esclavitud. Sobre alguno de estos casos se erguía amenazante el espectro de la revolución haitiana, como en la promulgación de la ley de abolición gradual de 1799 en Nueva York o de la normativa de 1821 en la Gran Colombia.33 Aunque el reino de Portugal fue el primer Gobierno que aprobó una ley de vientres en el mundo atlántico en 1773, la Norteamérica anglófona fue el escenario de la primera oleada significativa de este tipo de legislación.34 En el noreste de Estados Unidos las ideas revolucionarias de independencia política y las vigorosas protestas antiesclavistas de los cuáqueros impulsaron un enfoque gradualista al problema de la esclavitud en los estados del norte, cuyas economías, en gran medida, no estaban basadas en la esclavitud (en comparación con el sur de Estados Unidos). En 1780 Pensilvania fue el primer territorio de Norteamérica en instituir una política de emancipación paulatina, cuando el Gobierno estatal aprobó «una Ley para la Abolición Gradual de la Esclavitud», que se convirtió en el modelo legislativo para futuros proyectos. En ella se declaraba que cualquier hijo o hija de un mujer esclavizada que hubiese nacido después de 1780 ya no sería considerado sirviente ni esclavo, pero tendría la obligación de servir al amo de su madre hasta alcanzar los 28 años de edad. La ley de Pensilvania se basaba en prácticas históricas de muy larga data en Norteamérica, tales como la institución dieciochesca del aprendizaje para hijos e hijas de indigentes, junto con nociones fluctuantes acerca de la capacidad intelectual de los niños negros y de las niñas negras, que eran comunes en los círculos sociales de la última etapa colonial y principios de la independencia.35 Otros estados y provincias en la región introdujeron medidas similares en los años posteriores con duraciones variables del periodo de servidumbre, incluidos Rhode Island y Connecticut (1784), el Alto Canadá británico (1793) y Nueva Jersey (1804).36


Mientras que la primera oleada de la emancipación gradual terminó en Norteamérica en 1804, la segunda surgió en América del Sur tras la invasión francesa de la Península Ibérica en 1808 y las posteriores guerras de independencia contra España. Las guerras napoleónicas y la abdicación en 1808 del rey Fernando VII desataron unas crisis políticas catastróficas en España y en todo el Imperio español. Delegados revolucionarios peninsulares y americanos convocaron las cortes de Cádiz (1810-1812) y el parlamento que se estableció tras el colapso de la Junta Central (1808 y 1809) y de la Regencia (1809 y 1810). En estas cortes se produjeron encendidos debates sobre el destino de España y de sus territorios americanos, incluidos el futuro del tráfico de seres humanos esclavizados, la esclavitud y los derechos de ciudadanía de las personas nacidas en América de ascendencia africana.37 Durante los primeros debates de 1811, varios delegados antiesclavistas de Nueva España (el actual México), de España y de Quito propusieron esquemas de emancipación gradual que incluían medidas de libertad de vientres. Aunque no se llegaron a implementar en última instancia, no cabe duda de que estas propuestas circularon en los ambientes revolucionarios de la América española a través de las obras de liberales abolicionistas tales como Antonio de Villavicencio y Verástegui, oriundo de Quito y autor de un tratado a favor de la emancipación gradual en 1809, con anterioridad a las Cortes.38 Algunos liberales revolucionarios de la América española pueden haber entendido estas propuestas como una evolución jurídica lógica de las políticas borbónicas de alivio de la esclavitud, tales como la Real Cédula sobre la Educación, Trato y Ocupaciones de los Esclavos (1789). Este decreto, adoptado durante el régimen absolutista liberal y como resultado de los deseos de la Corona española de extender el modelo de esclavitud de plantaciones en las colonias americanas, era notable por obligar a los esclavistas a «alimentarlos y vestirlos [a los esclavos], y á sus mujeres, é hijos, ya sean estos de la misma condición, o ya libres, hasta que puedan ganar por sí con qué mantenerse».39 En apariencia, esto quería decir que los esclavistas estaban obligados a garantizar el sustento incluso para los niños negros y las niñas negras libres, lo que es un calco de responsabilidades similares impuestas más adelante a quienes estuvieran en posesión de hijos e hijas de la libertad de vientres. Aunque la aplicación de esta medida se suspendió en 1794, tras las vehementes protestas y quejas de los esclavistas, el decreto suponía la intervención del Estado monárquico en los asuntos «privados» de los dueños de esclavos. Quienes se opusieron más adelante a las leyes de emancipación gradual en la América española emplearon argumentos similares de «intromisión» ante sus respectivos Gobiernos republicanos.40


Cuando las noticias de la abdicación del rey cruzaron el Atlántico en 1808, se formaron juntas lideradas por criollos en la América española para manifestar su inquebrantable lealtad a la Corona; más adelante, estos mismos organismos proclamaron la independencia absoluta. Basándose en los antecedentes norteamericanos y en los debates de las cortes de Cádiz, los integrantes de la junta insurgente en Chile promulgaron en 1811 la primera ley de libertad de vientres de la América española continental, la cual liberaba de modo incondicional a toda la descendencia de esclavas nacida a partir de esa fecha, prohibía el tráfico transatlántico de seres humanos esclavizados y otorgaba la libertad inmediata a un grupo selecto de esclavos extranjeros.41 Dos años más tarde, el congreso revolucionario de las Provincias Unidas del Río de la Plata (actual Argentina) aprobó una medida similar que estipulaba que todas las hijas de esclavas serían libres al alcanzar los dieciséis años de edad y que los hijos varones lo serían a los veinte.42 En las décadas siguientes, las nuevas repúblicas de la América española adoptaron leyes de emancipación gradual a través de decretos de libertad de vientres, incluidas Gran Colombia (1821), Perú (1821), Uruguay (1825), Bolivia (1831) y Paraguay (1842).43 Aunque actuaban bajo circunstancias políticas y económicas diferentes, los funcionarios imperiales de finales del siglo XIX en España y Brasil no se lanzaban a la aventura cuando aprobaron medidas de libertad de vientres en Cuba, Puerto Rico y Brasil durante la tercera y definitiva oleada de la emancipación gradual.


José Félix de Restrepo, el abogado republicano revolucionario y arquitecto de la ley de emancipación gradual de la Gran Colombia, estaba influido por los antecedentes formulados durante la primera y la segunda oleadas de emancipaciones paulatinas. En su discurso de apertura del debate en el Congreso sobre la normativa colombiana en 1821, De Restrepo se refirió a los ejemplos de Pensilvania, la cual «abolió la esclavitud y es uno de los Estados más florecientes en la América del Norte», de Chile y Buenos Aires, que «han declarado la libertad de vientres».44 Pero la mirada política no iba en una sola dirección. De hecho, Colombia sirvió como modelo de emancipación durante la primera mitad del siglo XIX a políticos de Inglaterra, Estados Unidos, Portugal y Brasil, un aspecto que ha pasado desapercibido para la mayor parte del mundo académico. En Londres, la publicación y difusión en 1823 de una voluminosa traducción al inglés de la Constitución y el derecho de Colombia, que incluía la ley de emancipación gradual, facilitó el conocimiento de la norma de 1821.45


Cautivas de la libertad analiza esta influencia en profundidad y afirma que una perspectiva que parte de Colombia modifica nuestra comprensión del abolicionismo hemisférico, tanto desde un punto de vista geográfico como temporal. En la primera mitad del siglo XIX los gobernantes colombianos no solo transformaron la institución de la esclavitud hereditaria en el norte andino, sino que también formularon un modelo de control social para sus colegas abolicionistas y políticos blancos, en un mundo atlántico políticamente volátil. En 1823, el representante de Southwark en el parlamento británico, sir Robert Thomas Wilson, defendió la abolición en las Indias Occidentales británicas al «comparar nuestro comportamiento en lo que se refiere a los esclavos con el de la nueva República de Colombia». Wilson habló en términos favorables de la iniciativa de este país, a través de su ley de libertad de vientres, de declarar «a cada niño negro, nacido de padres esclavos, manumitido tras haber alcanzado los 18 años de edad; y de declarar mientras tanto que ya no eran esclavos, sino que seguían como aprendices bajo sus amos».46 En 1824, pocos meses después de la rebelión de Demerara, un enorme alzamiento de personas esclavizadas que se produjo en la colonia británica que corresponde a la actual Guyana, el marqués de Lansdowne presentó una petición a la Cámara de los Lores para aprobar una iniciativa abolicionista y llamó la atención acerca del modo en que «el estado de Colombia había tomado medidas para la abolición gradual de la esclavitud… Se ha tenido cuidado [en Colombia] de garantizar a todas las partes una compensación por su pérdida; y la manumisión de los esclavos se había atendido con ventajas inmediatas y considerables para los propios amos».47 Poco después se le unió el conde Robert Grosvenor, quien afirmó que «deseaba que se adoptase alguna medida para hacer innecesaria» la esclavitud en el Caribe británico, «una medida similar a la que se había acordado en Colombia».48 Incluso en vísperas de la histórica Ley de Abolición de la Esclavitud de 1833, que instauraba el sistema de aprendizaje en todo el territorio de las Indias Occidentales británicas, otros parlamentarios se remitieron al ejemplo de Colombia, como hizo el duque de Wellington a finales de junio de 1833.49


La normativa colombiana tuvo repercusión más allá de los círculos abolicionistas británicos. En 1834, el escritor abolicionista estadounidense Francis John Higginson respaldó la ley en cuestión como una medida preventiva e indicó que «es perfectamente sabido y universalmente reconocido que esta disposición no ha producido alteración alguna de la paz pública ni perjuicio al bienestar de propietarios ni esclavos» y que la misma (según un «testigo perfectamente competente») «produjo un nivel de docilidad por parte de los negros antes desconocido».50 La conocida abolicionista de Nueva Inglaterra Lydia Maria Child también incluía la ley entre otros casos ejemplares de legislación emancipatoria en su tratado de 1836 The Evils of Slavery.51 Desde la década de 1830 hasta la de 1850, escritores y gobernantes abolicionistas en el Atlántico lusófono ensalzaron el proyecto colombiano de emancipación gradual. Entre ellos se cuentan el abolicionista y primer ministro de Portugal Bernardo de Sá Nogueira de Figueiredo, que supervisó en 1856 la implementación de una normativa de emancipación gradual en las colonias portuguesas de África occidental; el diplomático brasileño y ministro residente en Colombia Miguel María Lisboa, que discutió la ley de 1821 con gobernantes locales a principios de la década de 1850; y el general brasileño José Ignacio Abreu y Lima, que luchó en los ejércitos de Simón Bolívar y se convirtió en un socialista abolicionista a principios de la década de 1850.52


A pesar de la relevancia doméstica e internacional de la ley de 1821, la época del régimen de emancipación gradual se ha tratado en buena medida en los estudios sobre la esclavitud, la emancipación y la política en Colombia en el siglo XIX como una nota pintoresca a pie de página.53 Desde luego, esta propensión historiográfica se debe al hecho de que, como escribe Jason McGraw, «la ley de 1821… generó expectativas de libertad sin conceder esta».54 En efecto, los obstáculos que puso el régimen de emancipación gradual en el camino de las personas esclavizadas en su viaje hacia la libertad no se vieron paliados de manera sustancial por la promesa de liberación. Y eso no era casualidad. En una época caracterizada por las transiciones abruptas (de la monarquía a la república, de la esclavitud al trabajo asalariado, del súbdito al ciudadano), la ley de 1821 era un experimento biopolítico de control social, con un éxito relativo, dirigido a la población que los legisladores liberales consideraban más problemática. Una vez que se comprende la manera en que la ley de 1821 instauró de facto un dominio mediante la libertad liberal, es posible empezar a apreciar el régimen de emancipación gradual como un periodo fundamental dentro de una historia más larga de tecnologías raciales, sexuales y de género para la gobernanza de la población negra, que abarca desde la esclavitud hereditaria hasta la época posterior a la emancipación. Prestar atención al régimen de emancipación gradual en sus propios términos también pone en primer plano su efecto sobre las vidas cotidianas de cientos de personas cautivas de ascendencia africana y de quienes vivían con ellas y las amaban. Son las visiones pasajeras y los incesantes esfuerzos de estos seres humanos los que llenan las páginas de este libro.


MÁS ALLÁ DE LOS ANDES: EL PACÍFICO COLOMBIANO Y EL MUNDO PACÍFICO NEGRO


La hija de Rogerio Velásquez, el famoso folclorista afrocolombiano nacido y criado en el Chocó, en el norte de la cuenca del Pacífico, suele narrar una anécdota. A menudo, cuando reinaba la oscuridad en el cielo nocturno, su padre decía: «al otro lado de la cordillera termina Colombia y a este lado comienza el Chocó».55 La sencilla elegancia de esta frase resume la creencia popular de que la región pacífica es cabalmente diferente de la nación y el Estado de Colombia, un universo completo en sí mismo. Este sentimiento de particularidad es en parte un producto de la geografía física y del clima. Se trata de una de las regiones de mayor biodiversidad del mundo, con una extensión de 1.300 kilómetros a lo largo de la costa norte del Pacífico en América del Sur (ligeramente superior a la distancia en línea recta entre Buenos Aires y Santiago de Chile), desde el sureste de Panamá en su extremo norte hasta la provincia de Esmeraldas, al noroeste de Ecuador, en su confín sur. La diferencia con el frío y montañoso altiplano andino de Colombia y Ecuador, al este, es enorme. Se trata de una zona renombrada por su gran humedad, abundantes precipitaciones, enmarañadas redes fluviales en las que abunda el oro y por su impenetrable selva, que cubre el 80% de la región.56 Tal y como escribe el geógrafo Ulrich Oslender, es un «espacio profundamente acuático», un «entorno en el que las personas están rodeadas por el agua: el mar al frente, los ríos en derredor y la lluvia torrencial desde arriba».57


Sin embargo, mucho más que una constatación de una diferencia topográfica, la poética expresión de Velásquez apunta a la racialización y a la marginación históricas del Pacífico negro colombiano, un territorio fronterizo que es la mayor región del continente americano habitada principalmente por personas de ascendencia africana.58 Contrapuesto a menudo a un interior andino históricamente blanco, el Pacífico colombiano, de población mayoritariamente negra, ocupa desde hace mucho un lugar cardinal, como señala Michael Taussig, en el «paisaje del imaginario [colombiano]» en su conjunto, «…cuya fuerza, así como su forma, surge de la topografía moral del poder en la sociedad».59 Hoy en día, la cuenca del Pacífico es el hogar de casi 1,3 millones de habitantes (el 3% de la población total de Colombia), un 93% de los cuales son afrocolombianos, descendientes de personas cautivas africanas transportadas y vendidas al otro lado del Atlántico en el siglo XVI y forzadas a trabajar en las infames minas de oro fluviales de la región. Esto supone un marcado contraste con la demografía del resto del país, conforme al censo de 2005, en el que un 49% de esta se identifica como mestiza (una ascendencia que es mezcla de europea e indígena), un 37% como blanca, un 3,4% indígena y un 10,6% afrocolombiana.60 Mientras que el estrato más alto en Colombia es blanco (en muchas ocasiones descendiente de los ricos esclavistas del país) y sigue heredando vidas de riqueza y privilegios, quienes habitan la región pacífica del país son en su mayoría de raza negra y han sufrido niveles pronunciados de pobreza extrema, desplazamientos forzados y asesinatos (principalmente a manos de paramilitares de extrema derecha en la guerra que se lleva a cabo contra los y las activistas por los derechos de posesión de la tierra desde finales de la década de 1990). Una situación así es indicativa de lo que Saidiya Hartmann denomina «la pervivencia de la esclavitud: oportunidades vitales arrebatadas, acceso limitado a la salud y a la educación, fallecimientos prematuros, encarcelamiento y pobreza».61


Cautivas de la libertad se centra en el Chocó, un departamento que comprende la parte norte del Pacífico colombiano. Esta remota región fue uno de los principales centros de minería de oro del Imperio español y desempeñó un papel crucial en el desarrollo histórico del colonialismo en Colombia y en el mundo atlántico en general, ya que fue acá donde el Imperio español, para ver cumplidos sus sueños de poseer oro, desplazó a la fuerza a las poblaciones indígenas y llevó al exilio a miles de personas cautivas africanas en los campamentos mineros. Limitada al este por la imponente cordillera occidental andina, con su permanente cobertura de fantasmagórica niebla, y al oeste por los acantilados, rocosos y elevados, de la costa del Pacífico, el Chocó era legendario por su laberíntica selva tropical y por sus minas de oro. Como escribió un viajero francés que recorrió la región en la década de 1820, «el Chocó no es más que una llanura, que en su parte más ancha puede medir treinta leguas, muy baja y cubierta de bosques impenetrables».62 No obstante, a diferencia de los llanos al este de Colombia, que son despejados y están cubiertos de hierba, el sol no llega hasta el suelo de la lluviosa selva que cubre la zona, en la que abundan las altas palmeras, los grandes helechos y las ciénagas impenetrables. Un paisaje ideal y sagrado para las fugas.63
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1. Mapa actual del Chocó y de la cuenca del Pacífico colombiano.


Obra de David Cox.


Ahora bien, más que cualquier otra característica, lo que define al Chocó es lo que el historiador Sergio Antonio Mosquera Mosquera denomina como su peculiar «cultura del agua», sea que esta surge de los tormentosos cielos de la región o que fluye por sus ríos.64 Con sus precipitaciones torrenciales e incesantes (hasta 10.000 mm anuales), el Chocó es el tercer lugar más lluvioso del mundo, por detrás de dos pequeñas poblaciones en las selvas montañosas del noroeste de la India, en la frontera con Bangladés.65 «Sospecho que hay pocos sitios en la faz de la Tierra donde las lluvias sean más frecuentes que en la región en torno a Quibdó», la capital del Chocó, conjeturaba con razón un ingeniero estadounidense en la década de 1850; «Es probable que no suceda ni veinte veces al año, que transcurran veinticuatro horas sucesivas sin que caiga más o menos lluvia».66 Esta precipitación incesante alimenta a los dos principales ríos auríferos del departamento, el Atrato al norte y el San Juan al sur, junto con los cientos de arroyos, afluentes y riachuelos con depósitos de oro que forman un intrincado laberinto acuático. A menudo se culpó a la intensa humedad de la selva en la región de impedir su colonización europea y, más adelante, su desarrollo económico. Esta «humedad constante», señaló un visitante en la década de 1820, «convierte su clima en uno de los más insalubres… no hay defensa contra la humedad, la salud más robusta se resiente, todos los europeos enferman».67


Sin embargo, ni la insoportable humedad ni las bestias salvajes que se sabía habitaban en la selva, pudieron mantener alejados de esta región por mucho tiempo a los codiciosos colonos españoles. Cuando los conquistadores llegaron por primera vez a la costa caribeña de Urabá a principios del siglo XVI, el territorio estaba controlado por diferentes grupos indígenas.68 En una carta al rey español en 1513, Vasco Núñez de Balboa pintaba la zona como una especie de El Dorado alternativo, la tierra en la que se suponía que el mítico cacique de los muiscas se cubría de pies a cabeza en polvo de oro. Según este conquistador español, un cacique de nombre Dadaibe gobernaba la región y poseía «cestas de oro» e incluso tenía una fundición de este metal en su choza. Durante los siglos XVI y XVII los españoles intentaron pacificar y colonizar esta remota frontera mediante entradas (expediciones militares) y misiones religiosas, pero tuvieron poco éxito debido a la inhóspita geografía y a la feroz resistencia descentralizada de los grupos indígenas, incluidos los citará del río Atrato y los cuna de la región caribeña del Darién, aliados de los corsarios ingleses. Durante estos casi doscientos años, los esfuerzos por colonizar el Chocó estuvieron estrechamente vinculados con las crisis de la minería de oro en la colonia de Nueva Granada, establecida a mediados del siglo XVI en el Valle del Cauca y en Antioquia, en la parte occidental de los Andes, en el interior colombiano. No fue hasta la década de 1690 (varios años después de que una importante rebelión indígena masacrara a los colonos en el Chocó) que los españoles consiguieron el dominio efectivo de la región e introdujeron la primera de las infames cuadrillas de cautivos africanos para explotar sus ríos auríferos.69


Durante el siglo XVIII el Chocó experimentó unos cambios sociales enormes, que lo transformaron de un territorio indígena prácticamente impenetrable a una frontera minera poblada por familias esclavizadas. Los buscadores de oro españoles (sobre todo de las familias de la élite de la ciudad de Popayán, pero también de Cali, Cartago y de otras ciudades y poblaciones del interior suroccidental de Colombia) acudieron a la zona a principios de siglo, llevando consigo personas africanas cautivas compradas en Cartagena y en los mercados esclavistas de la parte suroccidental de Nueva Granada. Como reflejo de su creciente importancia económica, el Chocó, que antes formaba parte de la provincia de Popayán, pasó a ser una región independiente en 1726 con dos distritos administrativos: Nóvita (la capital colonial) y la cuenca del río San Juan al sur y Quibdó y la cuenca del río Atrato al norte. Con todo, a diferencia de las bien establecidas minas de oro de Minas Gerais en Brasil o de las explotaciones de plata de Potosí en Bolivia, el Chocó siguió siendo un territorio de frontera hasta bien entrado el siglo XIX, con minas de oro dispersas propiedad de esclavistas residentes en Popayán y gestionadas por administradores y por un puñado de capataces. Para 1724 había unas dos mil personas esclavizadas, la mayoría de ellas bozales (cautivas nacidas en África) trabajando en estas minas. Entre ellas se encontraban los futuros líderes del mayor levantamiento de personas esclavizadas en el Chocó, el cual fue reprimido con rapidez en 1728 en la población minera de Tadó. Fue el trabajo esclavo en esta parte del Pacífico colombiano el que hizo posible lo que el historiador Germán Colmenares denomina el segundo ciclo del oro de Nueva Granada (el primero se produjo en el interior andino de 1550 a 1620). Entre el 45% y el 70% de la producción total de oro de Nueva Granada de 1735 a 1799 provino de la cuenca del Pacífico, la joya más brillante en la corona del Imperio español.70


Empero, después de que una crisis económica golpeara a las minas de oro en las décadas de 1750 y 1760, la demografía social de la región cambió una vez más. Para entonces, los depósitos mineros del Chocó se habían agotado y los propietarios de Popayán se llevaron sus inversiones a otras iniciativas comerciales.71 Aunque muchos esclavistas a gran escala siguieron en activo, otros nuevos y de menor envergadura empezaron a asentarse y a formar familias, que darían lugar a una élite blanca, pequeña pero influyente, en el transcurso de las siguientes décadas.72 Del mismo modo, la crisis de la minería precipitó la caída del valor de los seres humanos esclavizados «de calidad superior» en la región, que cayó a los 305 pesos en 1779 desde su precio anterior de entre 500 y 525 pesos de 1700 a 1765.73 Mientras los amos se enfrentaban a estos retos económicos, surgieron nuevas oportunidades de negociar y comprar su libertad para las personas esclavizadas que habitaban la zona. A finales del siglo XVIII se había desarrollado una población negra libre de tamaño considerable en el Chocó: de 14.662 residentes registrados en 1778, durante el primer censo importante realizado en la provincia, 332 eran «blancos» (2%), 5.414 eran «indios» (37%), 5.756 eran «esclavos» (39%) y 3.160 eran «libres», lo que se refiere a libres de raza negra (22%).74


Estas personas anteriormente esclavizadas, hombres y mujeres, eran pioneras que desbrozaban el monte bravo (el bosque primigenio), buscaban oro y extendían las fronteras del Estado colombiano, al formar asentamientos en las riberas, junto a la miríada de ríos y afluentes que hay en la cuenca del Pacífico. Algunos de ellos y algunas de ellas invirtieron directamente en el régimen de la esclavitud, como esclavistas por derecho propio, tras comprar su libertad y acumular capital.75 A finales del periodo colonial, los negros y las negras libres del Chocó formaban lo que Sergio Antonio Mosquera Mosquera ha denominado una reducida «mulatocracia», un exclusivo grupo de personas negras libres y prósperas que desarrollaron fuertes vínculos con los esclavistas blancos propietarios de las minas y con las autoridades.76 Para 1808 la demografía de la provincia se había transformado, de ser principalmente esclavizada a contar con una mayoría negra libre cuyo número se había multiplicado por cinco desde 1778 hasta un total de 15.184, el 61% de toda la población del norte de la cuenca del Pacífico. Sin lugar a dudas, la esclavitud hereditaria seguía siendo fundamental en la economía de la región, basada en la minería de oro, y las 400 personas blancas residentes en el Chocó (el 1% de la población total) dominaban a 4.968 (20%) esclavizadas junto con 4.450 (18%) indígenas, que suministraban piraguas y alimento a los campamentos mineros.77 Este es el universo social de Cautivas de la libertad: una región selvática y semiautónoma en la frontera de la República de Colombia, con una historia larga y tortuosa de esclavitud, poblada en ese momento por familias negras libres. Con el amanecer del régimen de emancipación gradual se reconfiguraron los modos de la libertad y de la servidumbre, al aparecer en escena en la provincia más familias de condición mixta, compuestas por personas esclavizadas, libres y cautivas bajo la libertad de vientres. Una vez más después de 1821, estaba en juego nada menos que el significado real de la libertad.


FUENTES, METODOLOGÍA E INTERROGANTES


Cautivas de la libertad recurre a las herramientas de la historia social, política y legal y escarba y escudriña en cientos de documentos de archivo (muchos fragmentarios y en grave estado de deterioro) a lo largo y ancho de Colombia. Estos registros incluyen los elementos habituales que emplea alguien formada como historiadora social: informes y correspondencia gubernamental, debates legislativos, leyes e iniciativas legales, procesos criminales y civiles, periódicos, panfletos, inventarios de minas y propiedades, cartas privadas, partidas de bautismo y defunción, registros notariales que constituyen un abrumador rastro documental de escrituras de venta, cartas de ahorro y libertad, hipotecas, testamentos, poderes otorgados y dotes, junto con diarios de viajeros extranjeros, que permiten analizar los posibles mundos políticos y sociales de las personas esclavizadas y cautivas bajo la libertad de vientres, así como de amos y autoridades. Casi todos estos registros presentan, en palabras de Walter Johnson, «el mundo como lo soñaría un traficante de esclavos: cautivos sin cuerpo, ni frágiles ni resistentes; ventas concertadas sin manipulación, coerción ni oposición; historia sin contingencia».78 En efecto, toda semblanza de las posibles vidas de personas esclavizadas o cautivas bajo la libertad de vientres puede recrearse solo a través de los archivos de la esclavitud, violentos y sesgados: huellas dactilares financieras, tales como escrituras de venta o cláusulas concretas en los testamentos de los amos, y referencias al comportamiento en procesos legales que no son imparciales.


Teniendo en cuenta estas realidades inconexas, Cautivas de la libertad adopta la metodología histórica propuesta por Marisa Fuentes, al «leer siguiendo la veta del sesgo», con lo que se «retuercen los fragmentos en los archivos… hasta extraer vidas extintas e invisibles, pero no por ello menos importantes desde un punto de vista histórico».79 Se «retuercen» los procesos legales contenciosos y las partidas de nacimiento para proponer posibles universos, contingencias y proyectos sociales cotidianos de quienes habitaron el Chocó bajo el régimen de emancipación gradual. Siempre que ha sido posible, he otorgado un lugar central a las voces de las propias personas afrocolombianas, voces que se pueden percibir de manera más directa en litigios y, en ocasiones, en registros notariales, fuentes estas que no dejan de estar mediadas por fuerzas poderosas, como amos, jueces y funcionarios públicos. Aun así, estas voces «directas» son pocas y se encuentran dispersas en el archivo colombiano de la esclavitud. Por ejemplo, es imposible hacerse una idea precisa a partir del archivo de la esclavitud de la manera en que los hijos y las hijas de la libertad de vientres y sus parientes concebían su condición de cautiverio. Sin embargo, prestar atención a los desplazamientos en el discurso puede ofrecer pistas para entender esta situación en particular. Como se considera más adelante, la adopción de la novedosa expresión «plena libertad» en las cartas de ahorro y libertad adquiridas por las familias de los hijos e hijas de la libertad de vientres puede haberse desarrollado a partir de la pretensión de enfatizar la completa libertad legal, a diferencia de la condición de cautividad o de libertad parcial bajo la libertad de vientres. No obstante, en última instancia, como señala Saidiya Hartman, «el archivo dicta lo que se puede decir acerca del pasado y el tipo de historias que se pueden narrar acerca de las personas catalogadas, embalsamadas y selladas en carpetas y folios».80


Hartman nos recuerda que «leer el archivo es acceder a una capilla ardiente; permite un último vistazo y una contemplación final de personas que están a punto de desaparecer en la bodega de los esclavos».81 Por supuesto, atender a esta desaparición requiere una ética de cuidado histórico. A este fin, Cautivas de la libertad también aplica elementos de la etnografía histórica al archivo de la esclavitud: descripciones intensas unidas a un análisis histórico interpretativo. Esta modalidad de trabajo académico aplica a la investigación histórica en el archivo las interpretaciones de la experiencia y las obligaciones éticas de quien hace trabajo de campo en antropología.82 Invita al lector y la lectora a considerar las texturas y las circunstancias complejas de la vida física y social cotidiana en el Chocó a principios del siglo XIX, desde los aguaceros constantes y el ritmo cambiante de los ríos hasta las complejas relaciones de endeudamiento entre hermanas, libre una y esclavizada la otra. A pesar de su naturaleza problemática y sus connotaciones de voyeur, los diarios de viajeros extranjeros, junto con algunos materiales visuales, cobran una gran importancia en este caso, porque son las únicas fuentes que aportan una percepción realmente fidedigna y etnográfica del paisaje y de los cuerpos en movimiento que habitaron esta parte del mundo. Que quede claro, no doy por buenas sin más las afirmaciones de estos visitantes, sino que hago uso de su mirada narrativa para esbozar universos potenciales que el archivo de la esclavitud ha vuelto invisibles. Sobre todo, un enfoque etnográfico e histórico del archivo de la esclavitud se toma en serio las conmovedoras palabras que dedicó Ta-Nehisi Coates a su hijo en Between the World and Me, según las cuales debe «respetar a todo ser humano como único y extender ese mismo respeto al pasado. La esclavitud no es un conjunto indistinto de carne. Es una mujer esclavizada concreta e individual, cuya mente es tan activa como la tuya, cuyos sentimientos son tan amplios como los tuyos…».83 Más que una floritura retórica y narrativa, mi enfoque etnográfico e histórico es un intento de extender ese cuidado y ese respeto al pasado.


Antes de adentrarnos en las fangosas orillas de los ríos de la cuenca del Pacífico y en las ruidosas salas de congreso de los Andes occidentales, hay otros puntos históricos y analíticos que considerar con brevedad. En este libro empleo los términos chocoano y chocoana para referirme a aquellas personas (a menudo caracterizadas por su identidad racial o legal, sean esclavizadas, negras libres, indígenas, cautivas bajo la libertad de vientres o blancas) que vivían en el Chocó y en el conjunto de la cuenca del Pacífico. Aunque esta expresión no se emplea a menudo en el registro histórico, la utilizo de todos modos para poner de relieve la centralidad del Chocó y de su entorno natural en la formación de las identidades individuales. Es más, afirmo que un examen detallado de esta inusual región cuestiona de forma única las reificaciones habituales de las esclavitudes rural y urbana. Por un lado, la sociedad del Pacífico colombiano era profundamente rural, marcada por la inmensa cobertura de la selva y por las intrincadas redes fluviales, no muy diferentes del paisaje ribereño recorrido por los esclavos cimarrones de la Amazonia brasileña.84 Por el otro, la cultura generalizada de la autocompra y el apreciable tamaño de las comunidades negras libres que surgieron, se desarrollaron a partir de las peculiaridades de la economía de la región, basada en la minería de oro, y guardaban un parecido más estrecho con las dinámicas que había en La Habana y en otros emplazamientos de esclavitud urbana de la América española. Como en la frontera minera de Minas Gerais, los chocoanos esclavizados y las chocoanas esclavizadas disponían de manera periódica de días libres para buscar oro, que acumulaban a lo largo de los años y, a menudo, de décadas, para comprar la libertad de sus familiares en cautividad.85 Sin embargo, en el Chocó no había incentivos para la formación de comunidades de cimarrones como las que prosperaron en paisajes selváticos parecidos en Brasil, Jamaica y Surinam, debido a este fácil acceso al oro y a la inveterada costumbre de la autocompra.86


Quien lea este libro puede encontrar sorprendente su relativa falta de atención a la cuestión de la ciudadanía, que es un asunto primordial en las historias de abolición y emancipación en el continente americano en el siglo XIX. Las políticas de la ciudadanía han sido determinantes en la historia afrocolombiana. Fueron especialmente visibles en asentamientos urbanos como Cartagena y Cali y no carecieron de importancia en absoluto en el Pacífico colombiano. No obstante, este libro pretende mostrar la forma en que el particular entorno físico y social del Chocó permitió que algunas personas escapasen de los amos, de los capitalistas y del Estado, haciendo de ese modo que la ciudadanía y las políticas más amplias de la «inclusión» fuesen en apariencia menos fundamentales.87 Las luchas locales en torno a la territorialidad, a la autonomía y a una soberanía sin amos tuvieron un protagonismo destacado para los chocoanos y las chocoanas, esclavizados, esclavizadas y libres, conforme se enfrentaban a los límites de la libertad liberal bajo el régimen de emancipación gradual. Cautivas de la libertad sigue las aportaciones académicas críticas basadas en la geografía de James Scott, Arturo Escobar y Katherine McKittrick e invita así al mundo académico a emplear nociones más amplias de política que otorgan un espacio al rechazo, a la pertenencia territorial y a la propiedad de sí.88


DISPOSICIÓN DE LOS CAPÍTULOS


Cautivas de la libertad se divide en tres partes. La primera, «El universo social del Pacífico negro colombiano», aporta un marco material para comprender las especiales condiciones del Chocó durante este periodo, antes de pasar a la segunda parte, que presenta unos capítulos más analíticos acerca del régimen de emancipación gradual. Los capítulos uno y dos de la primera parte introducen al lector y a la lectora en el mundo cotidiano del Pacífico negro colombiano en el siglo XIX (que a menudo se pasa por alto en la historiografía prevalente de la Colombia colonial y decimonónica), mediante una geografía y una etnografía históricas del Chocó orientadas por la narrativa. A través de los viajes de un boga (barquero) libre y de una minera de oro, entre otros personajes, se muestran en el primer capítulo las formas cotidianas en que las personas negras libres y (hasta cierto punto) esclavizadas siguieron cuestionando la gobernabilidad blanca durante los años de la emancipación gradual. Los chocoanos y las chocoanas, libres o cautivos de raza negra, disfrutaron en muchos aspectos de unos niveles sin parangón de autonomía e independencia en esta frontera minera, al controlar el laberinto de ríos y las minas de oro que hay en la región. Del mismo modo, este capítulo pone de relieve la manera en que la estructura social generizada de la economía de la minería del oro se transformó tras la independencia y durante el régimen de emancipación gradual, al pasar las mujeres negras, esclavizadas y libres a ser las trabajadoras principales de unas minas que eran explotadas cada vez más por personas cautivas bajo la libertad de vientres. El segundo capítulo abandona las zonas rurales y selváticas del Chocó para adentrarse en sus dos pequeñas ciudades fronterizas: Nóvita, cabecera de la provincia antes de la independencia, y Quibdó, la posterior capital de la región. En ellas habitaban la mayor parte de los esclavistas y propietarios de minas blancos, junto con comerciantes de Jamaica, Francia e Italia, que empezaron a asentarse en el Chocó después de la independencia. Este capítulo se basa en declaraciones de impuestos, testamentos, diarios de viajes y otras fuentes archivísticas para ofrecer una geografía detallada de Quibdó después de las guerras de independencia y explora la esclavitud a pequeña escala que era fundamental en sus hogares. A pesar de la lenta desaparición de la esclavitud bajo el régimen de emancipación gradual, se dio la paradoja de que el tráfico local de personas esclavizadas y cautivas bajo la libertad de vientres en el Chocó se mantuvo tan activo como siempre hasta bien entradas las décadas de 1830 y 1840.


Los tres capítulos que forman la segunda parte, «La época del régimen de emancipación gradual», constituyen el núcleo del libro. Examinan de forma colectiva la formulación y la aplicación de la ley de emancipación gradual en toda Colombia y más en concreto en el Chocó. Aunque con frecuencia se ha representado a esta región como una zona al margen de la política nacional, lo cierto es que figuró de manera destacada en los debates ilustrados acerca de esta normativa. El capítulo tres se aleja del Pacífico colombiano y se adentra en la ciudad de Cúcuta, en el páramo andino oriental, en la que delegados esclavistas blancos de toda la Gran Colombia (y uno de México) establecieron el régimen de emancipación gradual. Tras repasar los precedentes históricos y los factores que llevaron a la promulgación de la ley de 1821, entre los que se incluyen una normativa similar de Antioquia de 1814 y la revolución haitiana, el capítulo dirige su atención al encendido debate sobre la ley de libertad de vientres y la cuestión de las compensaciones a los esclavistas. Los delegados se enfrentaron sobre todo por la edad a la que acabaría la servidumbre de los hijos y las hijas de la libertad de vientres y por los parámetros bajo los que podría efectuarse su venta, con argumentos que se basaban en el pensamiento ilustrado y en nociones de contabilidad racial de la época colonial acerca de los ciclos vitales de crecimiento y desarrollo de las personas esclavizadas. En este capítulo analizo también los debates y las condiciones impuestas a la trata de niños y niñas de la libertad de vientres, un fenómeno que he llamado «tráfico de la libertad de vientres» y que adoptó unos parámetros legales concretos en lo que se refiere a la pubertad y a la geografía. Se cierra el capítulo con una exploración de las esferas públicas a favor y en contra del abolicionismo, pugnaces y divididas por regiones, que se desarrollaron en la Gran Colombia durante la década de 1820.


Los capítulos cuatro y cinco regresan al Chocó, ya bajo el régimen de emancipación gradual. El primero de ellos analiza el recorrido legal, económico y político de la ley de libertad de vientres en la región y el surgimiento de nuevas estructuras racializadas de trabajo. Por primera vez, se reconocieron a las mujeres esclavizadas unos derechos legales limitados de maternidad y potestad sobre su descendencia (al menos sobre la nacida después de la promulgación de la ley de 1821, algo que en ocasiones los amos interpretaban de manera flexible para defender sus pretensiones de posesión sobre los niños y las niñas de la libertad de vientres). Mediante un examen cuidadoso de escrituras de venta, inventarios de minas, dotes y testamentos, este capítulo documenta la formación de un mercado paralelo de niños y niñas de la libertad de vientres en el Chocó, el cual dio origen a un régimen de títulos de propiedad novedoso y en ocasiones confuso. Las derogaciones de ley de 1821 son el objeto de la última sección del capítulo cuatro, que analiza la ampliación de la servidumbre bajo la libertad de vientres, basada en parte en el modelo de aprendizaje establecido en el Caribe británico por la Ley de Abolición de la Esclavitud de 1833, como secuela de la primera guerra civil colombiana (1839-1842). El capítulo cinco analiza las dos vías principales para adquirir la libertad que estaban abiertas durante el régimen de emancipación gradual en el Chocó: la autocompra, para las personas esclavizadas y cautivas bajo la libertad de vientres, y las manumisiones, gestionadas por las nuevas juntas de manumisión. Como defiende Claudia Leal, «la costa pacífica de Colombia destaca por ser, con toda probabilidad, la región del continente americano en la que la autocompra es la causa del mayor porcentaje de manumisiones».89 Esta habitual práctica se mantuvo durante la emancipación gradual y dio lugar a una economía moral dictada por las deudas de autocompras de familiares, que formaba parte constituyente del sector de la minería del oro en la provincia. En el resto del capítulo defiendo que las manumisiones públicas realizadas por las juntas, aunque transformaron la cultura política y el significado de la manumisión como bien público en Colombia, mantuvieron en lo fundamental la lógica disciplinaria del orden esclavista. De hecho, un análisis detallado de las finanzas de las juntas pone de relieve la manera en que estas reformulaban las autocompras para que pareciesen manumisiones, corriendo de este modo un tupido velo sobre la larga tradición de autocompra de las personas negras en la región.


Casi treinta años después de la promulgación de la ley de 1821, la esclavitud hereditaria y el régimen de emancipación gradual fueron abolidos de manera definitiva en 1852, como parte de una revolución liberal en Colombia. La tercera parte, «La abolición definitiva y la pervivencia de la emancipación gradual», centra su atención en este periodo transformador de abolicionismo definitivo y en su legado inmediato hasta finales de la década de1850, antes de analizar en el epílogo lo que he denominado «la pervivencia del régimen de emancipación gradual» en el Pacífico colombiano. Tras considerar la manera en que la cultura capitalista y el asociacionismo correspondiente se extendieron por la cuenca del Pacífico en la década de 1840, el capítulo seis narra el desarrollo de un movimiento por la abolición definitiva en Colombia que llevó a principios de la década de 1850 a una ley que sancionaba esta medida y otorgaba compensaciones a los esclavistas. Este capítulo ofrece el primer análisis en profundidad de las compensaciones que se abonaron en Colombia y más en concreto en el Chocó, un proceso burocrático muy confuso tanto para los funcionarios de la región como para los antiguos amos. Independientemente de las dificultades administrativas, estos últimos mantuvieron en circulación hasta bien entrada la década de 1850 los «billetes de manumisión» que habían recibido del Gobierno, ya fuera para saldar sus deudas privadas o para apuntalar la riqueza de sus descendientes al hacer testamento. Estos inquietantes registros dejan al descubierto la continuada pervivencia financiera de la esclavitud en el Pacífico colombiano, al revelar la manera en que los «cuerpos de papel» de las personas esclavizadas de la región siguieron alimentando la economía posterior a la esclavitud. Por último, el capítulo analiza las enfrentadas geografías y economías raciales de la provincia posteriores a la esclavitud, hasta bien entrada la década de 1850. Las autoridades fronterizas y los antiguos esclavistas intentaron conservar el régimen de emancipación gradual e ingeniaron nuevos métodos de control social, aunque tuvieron poco éxito a la hora de aplicar estas medidas en una región históricamente autónoma como es el Pacífico colombiano. En esta zona fronteriza y costera, un universo social gestionado en su cotidianidad por bogas y mineras de oro, personas negras e independientes, el principal desafío para los gobernantes blancos tras la emancipación fue la autonomía de la población negra. El epílogo reflexiona sobre «la pervivencia del régimen de emancipación gradual» en el Pacífico colombiano, sobre todo a través de la lógica continuada del «progreso» programado y graduado, en medio de un estado de incesante terror racial.


¿Y qué pasó con Magdalena, una más de las miles de cautivas bajo la libertad de vientres a lo largo y ancho de Colombia, liberada una vez que terminó el régimen de emancipación gradual y abandonada a su suerte en las selvas del Chocó en la década de 1840? No podemos saber lo que pasaba por su mente al pensar que su torturador ya no tenía dominio legal sobre ella. Tal vez se uniera a su madre, a su hermana o a sus primas para construirse un mundo nuevo que transgrediera las mayores fantasías de su amo. Sea como fuere, la violencia y el daño del régimen de emancipación gradual ya estaban hechos. Magdalena nunca podría recuperar su cuerpo inerme, completo, ni, qué duda cabe, otras muchas cosas más. Este libro está dedicado a esa pérdida violenta y a esa construcción de un mundo nuevo.
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