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			Una sèrie de dibuixos d’una dona embarassada en un blog aparentment inofensiu amaguen una veritat terrorífica.

			Un dibuix que un nen petit ha fet de casa seva mentre era a l’escola conté un secret obscur.

			Un esbós fet per una víctima d’assassinat en els seus últims moments condueix un detectiu aficionat a una investigació aterridora.

			Estructurat al voltant de nou dibuixos aparentment innocents, i com si es tractés d’un joc de pistes, el lector anirà lligant els indicis que el portaran a descobrir el misteri sinistre que amaguen. Strange Pictures és una exploració del que és macabre, en què el que d’entrada sembla banal adquireix significats horribles i ens endinsa en una ment pertorbada.

			Una novel·la impactant i diferent, un fenomen al Japó que ha aconseguit modificar per sempre les regles de la novel·la negra i de terror.
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			«Ara us ensenyaré un dibuix».
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			A la pissarra de l’aula universitària hi havia un dibuix enganxat.

			La Tomiko Hagio, professora de psicologia, va assenyalar el dibuix i va explicar:

			—Avui dia em dedico a fer classes a alumnes com vosaltres, però abans treballava de psicòloga i, al llarg dels anys, vaig fer teràpia amb moltíssimes persones. Aquest dibuix que veieu és la còpia d’un que va fer una de les primeres pacients que vaig tenir quan vaig començar a treballar. Era una nena a qui anomenarem A. Quan l’A tenia onze anys, la van detenir per haver assassinat la seva mare.

			En sentir l’expressió «per haver assassinat la seva mare», els alumnes es van inquietar una mica.

			—Quan vaig haver de psicoanalitzar aquesta nena, vaig decidir adoptar el mètode del «test del dibuix». Aquest test consisteix a demanar al pacient que faci un dibuix i a analitzar el seu estat psicològic a partir del resultat. De la mateixa manera que es diu que «un dibuix és el mirall de l’ànima», en el dibuix apareix l’interior de la persona que l’ha fet. Els dibuixos de persones, arbres i cases són especialment reveladors. A veure, diríeu que hi ha alguna cosa estranya en aquest dibuix?

			La professora Hagio va passejar la mirada per l’aula.

			Els alumnes van observar el dibuix penjat a la pissarra, amb una expressió d’estranyesa als rostres.

			—No hi veieu res? Certament, a primer cop d’ull sembla un dibuix normal i corrent, oi? Però hi ha alguns punts una mica estranys. Per començar, fixeu-vos en la boca de la nena.
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			—Està borrosa i no gaire ben feta. Com que no li sortia, l’A va fer servir uns quants cops la goma d’esborrar i va repetir la ratlla. Si les altres parts les va dibuixar bé, traçant una sola línia, com és que es va equivocar uns quants cops amb la boca? Això ens permet entendre la seva psicologia.

			»L’A rebia maltractaments de la seva mare. Per això, quan era a casa, s’esforçava a estar sempre somrient i de bon humor perquè la seva mare no s’enfadés. Per dins estava espantada, però al rostre sempre hi tenia un somriure fals. Pensava que si la seva mare no la veia somrient li pegaria... Llavors, es devia posar nerviosa recordant aquest sentiment i, amb les mans tremoloses, la boca no li va sortir gaire bé. La pena que tenia a dins també es pot apreciar en el dibuix de la casa que hi ha al costat de la nena.
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			»En aquesta casa no hi ha porta. I, si no hi ha porta, no s’hi pot entrar, oi? Exacte. La casa és un reflex del seu cor. «No vull que ningú entri dins el meu cor». «Hi vull estar sola»... Podem veure el seu desig d’evadir-se. I, per últim, fixeu-vos en el dibuix de l’arbre.
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			»Les branques acaben en punta, oi? Sovint es veuen branques amb aquesta forma en els dibuixos dels delinqüents. Es podria dir que són una expressió violenta i agressiva, com si avisessin que volen fer mal o que estan disposats a apunyalar algú. I, a partir de tota aquesta informació, el psicòleg ha de fer el diagnòstic adequat del pacient.

			La professora Hagio va mirar els alumnes als ulls i va continuar parlant a poc a poc.
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			—Després de veure aquest dibuix, vaig arribar a la conclusió que l’A tenia moltes possibilitats de recuperar-se. Sabeu per què? Torneu a mirar l’arbre. Però aquest cop no us fixeu en les branques, sinó en la soca. Dins el forat hi viu un ocell, oi? Les persones que fan dibuixos així tenen un gran instint de protecció i, normalment, també molt amor maternal. Aquest dibuix expressa el desig de protegir els més febles, de crear un lloc segur perquè hi puguin viure...

			»Es podria dir que, darrere els impulsos violents i agressius, l’A amagava un cor dolç i bondadós. Si se li oferia l’oportunitat d’estar en contacte amb animals i amb nens petits, es podria cultivar la part més tendra del seu caràcter i, amb el temps, suavitzar els impulsos més agressius. Això és el que vaig pensar en aquell moment. I encara ara estic segura del meu diagnòstic. Avui dia l’A és una mare feliç.
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			CAPÍTOL 1
El dibuix de la dona plantada al vent
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SHŪHEI SASAKI, 19 DE MAIG DEL 2014


			En un vell edifici d’apartaments del centre de Tòquio, malgrat que ja era ben entrada la nit, hi havia un apartament ben il·luminat.

			En aquell apartament hi vivia en Shūhei Sasaki, un estudiant universitari de vint-i-un anys. Normalment hauria hagut d’estar estudiant per als exàmens o preparant currículums per buscar feina, però aquell dia mirava amb atenció la pantalla de l’ordinador.

			—Vet aquí... Aquest és el blog que deia en Kurihara... —va dir per a ell mateix.

			En Kurihara era un estudiant més jove que formava part del mateix Club de Fenòmens Paranormals que en Sasaki. Aquella tarda s’havien trobat per casualitat a la cafeteria de la universitat i havien dinat junts. Com que últimament estava ocupat buscant feina i no passava gairebé mai pel club, en Sasaki s’ho havia passat bé parlant amb el seu company després de tant temps.

			Després de posar-se al dia i de parlar de l’organització d’una sortida conjunta del club, la conversa havia derivat de manera natural cap al seu interès compartit pel món dels fenòmens ocults.

			—Sasaki, últimament hasbuscat informació? —li havia preguntat en Kurihara amb una expressió misteriosa.

			Quan parlaven de «buscar informació», es referien a llegir o mirar alguna obra relacionada amb fenòmens paranormals.

			—No, gens ni mica. No tinc temps. No he mirat cap pel·lícula, no he llegit cap llibre ni he buscat per internet.

			—Doncs te’n diré una de bona. Fa poc he trobat un blog molt estrany.

			—Un blog? Sobre què?

			—Es diu «Diari íntim d’en Ren Nanashino». A primera vista sembla un blog normal i corrent, però en realitat és una mica inquietant... Hi ha coses estranyes. Ja ho veuràs, llegeix-lo. La por està assegurada.

			—...

			Pel que sabia en Sasaki, en Kurihara era un noi molt tranquil. Sempre s’ho mirava tot amb una certa distància, com si les coses no anessin amb ell. Per això, quan el va veure parlar amb tanta passió, va saber que es devia tractar d’una cosa extraordinària.

			 

			* * *

			 

			Les dotze de la nit. A l’apartament només se sentia el soroll del rellotge. En Sasaki es va empassar la saliva i va obrir el blog que li havia dit en Kurihara.

			Més que por... va sentir nostàlgia. Durant una època hi havia hagut molts blogs com aquell.

			Els blogs eren uns llocs d’internet on tothom podia publicar fàcilment textos i fotografies. Cadascú hi escrivia el que volia: diaris, textos sobre aficions, crítiques polítiques... el que fos. Era tot tan lliure que, en un moment determinat, fins i tot hi havia hagut blogs escrits per gats o per espàtules d’arròs. Els últims anys, però, la febre havia baixat i ja no n’hi havia tants.
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			Diari íntim d’en Nanashino Ren

			Benvinguts al meu blog. Intentaré actualitzar-lo cada dia.

			Pàgina principal - Llista de posts - Llista d’imatges

			A la persona que més estimo

			28/11/2012 - Dimecres - 03:24

			Avui deixaré d’actualitzar aquest blog.

			Ja he descobert el secret d’aquells tres dibuixos.

			A partir del títol, es podia pensar que es tractava d’un blog escrit per algú que es deia Ren Nanashino. «Nanashino» semblava el cognom, però també podia ser un joc de paraules que recordés el nom de Gonbei Nanashino.1I «Diari íntim» devia voler dir que escrivia les coses que li passaven o que sentia.

			Sota el títol hi havia l’última publicació, que datava del 28 de novembre del 2012. Per tant, feia més o menys un any i mig. Des de llavors que el blog no s’actualitzava.

			L’última publicació deia el següent:

			«A la persona que més estimo» 28/11/2012

			Avui deixaré d’actualitzar aquest blog.

			Ja he descobert el secret d’aquells tres dibuixos.

			No puc entendre el dolor que deus haver suportat.

			No sé fins on arriben els pecats que has comès.

			No et puc perdonar. Tot i així, continuaré estimant-te.

			Ren

			En Sasaki va llegir unes quantes vegades aquelles frases breus i inquietants. Però, com més les llegia, més confós estava. Li era impossible interpretar el significat de tres expressions concretes: «la persona que més estimo», «el secret d’aquells tres dibuixos» i «els pecats que has comès».

			En Sasaki va decidir llegir les entrades anteriors per veure si podia aclarir el misteri. La primera entrada del diari datava del 13 d’octubre del 2008. I deia el següent:

			«Hola!» 13/10/2008

			Avui he decidit començar aquest blog. Primer de tot em presentaré. Em dic Ren Nanashino.

			De fet, m’agradaria posar una fotografia meva, però com que m’han dit que és perillós publicar informació personal a internet, pujaré un dibuix.

			En realitat, és un dibuix que ha fet la meva dona.

			Ella es diu Yuki. Té sis anys més que jo.

			Quan li he demanat el dibuix dient-li que havia decidit començar un blog, me l’ha fet com si res, en menys de cinc minuts. Es nota que abans era il·lustradora. En sap un niu!

			Tot i que potser m’ha fet massa guapo...?

			Sigui com sigui, aquí aniré escrivint el que passi en la nostra vida quotidiana, a l’estil d’un diari.

			Tinc pensat actualitzar-lo cada dia. Si us ve de gust llegir-lo, ja ho sabeu!

			Ren
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			«Aniversari» 15/10/2008

			Hola, soc en Ren!

			Vaig dir que actualitzaria el blog cada dia, però ahir estava tan cansat que me’n vaig anar a dormir sense haver escrit res. Perdó. A partir d’avui m’hi esforçaré més.

			Avui, 15 d’octubre, és un dia molt important.

			És el primer aniversari de casament de la Yuki i jo!

			He comprat un pastís per celebrar-ho. M’he hagut de gratar la butxaca, però era exquisit.

			De fet, era tan bo que me n’he menjat dos talls. La Yuki s’ha enfadat. Diu que m’engreixaré. (Snif!)

			Els quatre talls que han quedat els hem ficat a la nevera i ens els menjarem demà. Ja ho espero!

			Ren

			D’aquesta manera, el diari anava avançant a un ritme de quatre o cinc entrades per setmana. El contingut eren gairebé sempre temes de poca importància, com ara «hem menjat això i allò» o «hem anat a tal i tal lloc». En Sasaki no hi va trobar res que estigués relacionat amb «els pecats» o «el dolor» de l’última entrada.

			En un moment determinat, però, a la vida de tots dos es produïa un canvi.

			«Notícia» 25/12/2008

			Hola, soc en Ren!

			Es veu que en llevar-se la Yuki no es trobava bé i a mig matí ha anat a l’hospital.

			I, ves per on, han vist que porta un bebè a la panxa!

			
			Quan la Yuki m’ho ha explicat, m’he posat tan content que he començat a saltar d’alegria! És el millor regal de Nadal possible!

			Per si no ha quedat clar, doncs, la notícia és que serem pares!

			Ren

			A partir d’aquest dia, el blog passava a ser monotemàtic sobre la criatura. Les entrades explicaven que en Ren pensava en el nadó mentre cuidava la Yuki.

			«Suportant les nàusees de l’embaràs» 03/01/2009

			Aquest matí la Yuki estava tan marejada que gairebé no ha pogut menjar res de l’àpat de Cap d’Any.

			Jo només puc fer-li fregues a l’esquena. Em sento impotent.

			Normalment es diu que quan una embarassada té nàusees al matí li ve de gust menjar coses amargues, però sembla que cadascú és diferent.

			La Yuki ha descobert que el iogurt se li posa bé.

			Per això ara tenim la nevera plena de iogurts.

			I ara mateix me’n vaig a la botiga de conveniència per comprar-ne més!

			Ren

			«Panxeta» 08/02/2009

			Avui hem entrat a la tretzena setmana d’embaràs.

			Sembla que les nàusees no acaben de passar.

			
			Avui també he comprat un munt de iogurts. N’ha tastat de tota mena, però sembla que els d’àloe són els que li van millor.

			I, per cert, la Yuki ja comença a fer panxeta.

			Es nota que el nadó va creixent... Quina il·lusió!

			Ren

			«Cirerers florits» 16/03/2009

			Com que la Yuki per fi es troba millor, avui hem sortit tots dos per primer cop en molt temps.

			Hem anat al parc del barri. Les flors encara no estan del tot obertes, però els cirerers estaven preciosos.

			Ens hem assegut en un banc i hem parlat del nostre fill.

			Per exemple, de quines extraescolars farà o de quin serà el primer anime que li deixarem veure.

			Encara és una mica aviat, però és realment divertit imaginar-se com serà la seva vida.

			Tenim ganes de pensar el nom, però com que encara no sabem si serà nen o nena, ho deixarem per quan ho sapiguem.

			Hem dit que, si és una nena, «Sakura» estaria bé.

			Ren

			Fins a aquest punt, la vida quotidiana del matrimoni eren flors i violes.

			Però llavors, quan al maig van superar la fase central de l’embaràs, van aparèixer alguns núvols foscos.

			«Ecografia» 18/05/2009

			
			Com que avui tenia festa, hem anat tots dos a la revisió!

			Ha sigut superemocionant veure el nadó per primer cop amb l’ecografia!

			Però diu que ve de natges.

			Com que hem sentit que els parts de natges són difícils, ens hem preocupat, però ens han explicat que el nadó encara és petit i està en una fase en què es mou molt dins la panxa, de manera que pot ser que es col·loqui en la posició correcta i ens hem quedat més tranquils. Quina sort!

			Tot i així, hi ha hagut una altra notícia inesperada.

			Com que el nadó ve de natges, l’entrecuix li queda amagat darrere la pelvis de la mare i no es pot saber si és nen o nena...

			O sigui que haurem d’ajornar la tria del nom!

			Ren

			Un part de natges és quan el fetus, que hauria d’estar de cap per avall dins el ventre de la mare, està girat i té els peus a la part de baix. A partir d’aquí, això es convertia en un tema de preocupació per a tots dos.

			«Ens en sortirem!» 20/07/2009

			Hem anat a la revisió que tocava.

			Pel que sembla, el nadó encara ve de natges.

			Com que a aquestes altures ja seria molt estrany que es girés tot sol, haurem d’ajudar-lo.

			Ens han ensenyat uns exercicis especials. La Yuki els farà a casa cada dia.

			I jo faré el que calgui per donar-li suport!

			
			Ens en sortirem!

			Ren

			«Quina calor!» 07/08/2009

			Avui tocava revisió.

			Aquest últim mes ens hem esforçat a fer els exercicis, però sembla que el nadó no s’ha girat.

			La Yuki ha quedat força abatuda.

			Però com que ens han dit que, preparant-ho tot com cal, es pot tenir un part de natges sense problemes, hem quedat una mica més tranquils. És la sort de tenir una llevadora amb experiència!

			I sembla que no sabrem si és nen o nena fins que neixi. (Ha, ha!)

			En tornar ens hem aturat a prendre un suc en una cafeteria.

			La Yuki ha demanat que li reomplissin el got dues vegades. Aquests dies fa tanta calor que no s’acaba la set.

			S’ha d’hidratar per ella i pel nadó!

			Ren

			I llavors, el 3 de setembre, pocs dies abans de la data prevista per al part, a la Yuki li passava una cosa imprevista.

			«Depressió prepart» 03/09/2009

			Avui la Yuki s’ha posat a plorar de sobte.

			Quan li he preguntat què li passava, no m’ho ha dit. M’he quedat ben parat...

			
			Potser és la depressió prepart que diuen.

			M’he quedat al seu costat fent-li fregues a l’esquena fins que s’ha calmat.

			El part és a tocar i està amoïnada.

			M’he d’esforçar perquè pugui dependre de mi...

			Ren

			«Un dibuix del nadó» 04/09/2009

			La Yuki ha fet un tomb respecte a ahir i avui es troba de primera!

			A més, ha tornat a dibuixar. Feia molt que no ho feia!

			Ha fet aquest dibuix tan bufó. És com s’imagina que serà el nadó quan neixi.

			Quan li he preguntat per què l’ha dibuixat com si fos el Pare Noel, m’ha respost que aquesta criatura és el nostre Pare Noel.
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			He hagut de pensar una mica per entendre què volia dir.

			És perquè vam saber que estava embarassada per Nadal! Ja han passat nou mesos! Sembla que faci molt i que faci poc a la vegada...

			
			Ren

			«Una visió del futur» 05/09/2009

			Avui, per segon dia seguit, penjo un dibuix de la Yuki!

			Així és com s’imagina el nadó quan sigui més gran.

			Segons ella mateixa, és «Una visió del futur».

			[image: ]

			Com que vindrà de natges fins al final, no sabem si serà un nen o una nena, de manera que l’ha dibuixat expressament perquè pugui ser una cosa o l’altra.

			Es nota que havia estat il·lustradora! A les persones normals no se’ns acudiria.

			Per cert, què és aquest número que hi ha a la part de baix? Al dibuix d’ahir també n’hi havia un.

			Quan l’hi he preguntat, la Yuki ha dit que era «un secret». Mmm... Per més que ho pensi, no se m’acut què pot ser.

			Ren

			«Idèntica» 06/09/2009

			
			Avui per sopar hem demanat que ens portessin fideus soba.

			Els que anaven amb tempura eren boníssims...

			La Yuki ha fet un altre dels seus dibuixos sobre una visió del futur.

			És com serà el nadó quan sigui gran!

			Li ha quedat superbé, amb els cabells al vent!

			L’ha dibuixat pensant que, si és una nena, li agradaria que fos així.

			És idèntica a la Yuki! Si s’assembla a ella, serà guapíssima!

			Per cert, diu que demà dibuixarà la versió masculina. Ja tinc ganes de veure-la!

			Ren
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			«Idèntic...?» 07/09/2009

			Només queden tres dies per a la data prevista per al naixement.

			Estic preocupat pel part, però ja tinc ganes de veure el nadó!

			
			La visió de futur d’avui és el dibuix del nadó quan sigui gran (versió masculina).

			Segons la Yuki, l’ha dibuixat fent que s’assembli al pare...

			Però jo no soc tan guapo, ni de lluny! (Però m’alegro que ella em vegi així.)

			Ren
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			«Pregària» 08/09/2009

			Falten dos dies per a la data prevista!

			Ja ho tenim tot a punt per quan comencin les contraccions.

			La Yuki està una mica nerviosa. Però ha fet un altre dibuix!

			Quan fa anar les mans, sembla que es calma una mica.

			La visió de futur d’avui és d’un futur molt llunyà. Ha dibuixat el nadó quan sigui una àvia. Va vestida de blanc i sembla que faci alguna pregària.
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			Segurament quan el nadó arribi a aquesta edat, nosaltres ja no hi serem...

			Però no m’he de posar tan transcendent. (Ha, ha!)

			Demà deurà dibuixar-lo quan sigui un avi. Ja tinc ganes de veure’l!

			Ren

			«Demà és el dia!» 09/09/2009

			Demà és el dia assenyalat.

			Des d’aquesta tarda que estic neguitós. La Yuki se n’ha rigut de mi, dient-me que em calmés.

			És ben veritat que, en moments així, les dones són més fortes.

			Sembla que la Yuki ja està preparada.

			Avui, però, no tenia ganes de dibuixar i no ha fet el dibuix de l’avi que vaig anunciar ahir. Em sap greu si l’esperàveu!

			Suposo que els dies que venen estarem molt enfeinats, de manera que faré una pausa amb les actualitzacions del blog.

			La pròxima entrada deurà ser per donar la notícia del naixement!

			Apa, que vagi bé!

			
			Ren

			L’entrada següent estava datada al cap d’un mes aproximadament.

			«Notícia» 11/10/2009

			Soc en Ren. Feia dies que no passava per aquí.

			Ara que per fi m’he refet una mica, puc donar la notícia.

			La Yuki va morir.

			El nadó va néixer bé. El dia assenyalat, la Yuki va començar a tenir contraccions i vam anar de seguida a l’hospital.

			Al principi tot anava bé, però després d’unes quantes hores de contraccions el nadó encara no havia nascut. Llavors la Yuki de sobte es va trobar malament i la van haver d’operar d’urgència.

			Van poder salvar el nadó, però la Yuki va morir a la taula d’operacions.

			No he vist passar aquest últim mes.

			Entre el funeral de la Yuki i cuidar el nen, no he tingut ni temps de fer el dol.

			Ara, però, mentre escric això aquí assegut, les llàgrimes em rodolen galtes avall.

			És dur, però he de ser fort pel nen.

			Faré tot el possible per pujar-lo.

			Ren

			En Sasaki es va quedar una estona perplex, amb la vista clavada a la pantalla. El cor se li va omplir d’una emoció que no sabia com gestionar. La Yuki i en Ren eren dos desconeguts. Havia començat a llegir aquell blog per simple curiositat.

			
			Però ara s’adonava que, a mesura que havia llegit les entrades, havia anat empatitzant amb ells. El va assaltar un sentiment de pèrdua que no havia tingut mai.

			Quina vida esperava a aquell pare i aquell fill sols...?

			En Sasaki es va preocupar pel futur de tots dos. Va pregar per veure que en Ren superava la mort de la Yuki i vivia feliç amb la criatura.

			Resant per dins, va clicar el botó de «LLEGIR L’ENTRADA SEGÜENT».

			Es va carregar la pàgina.

			Quan va aparèixer el títol, en Sasaki no es va creure el que veia.

			«A la persona que més estimo» 28/11/2012

			Avui deixaré d’actualitzar aquest blog.

			Ja he descobert el secret d’aquells tres dibuixos.

			No puc entendre el dolor que deus haver suportat.

			No sé fins on arriben els pecats que has comès.

			No et puc perdonar. Tot i així, continuaré estimant-te.

			Ren

			Era la primera entrada que havia llegit.

			Això volia dir que, després d’anunciar la mort de la Yuki l’11 d’octubre del 2009, en Ren no havia fet cap entrada nova al diari fins que de sobte havia publicat aquell text al cap de més de tres anys. En Sasaki el va tornar a llegir.

			«La persona que més estimo»... devia ser la Yuki. Es podia pensar, doncs, que escrivia adreçant-se a la Yuki, la seva esposa difunta.

			«Els pecats que has comès»... Havent llegit el blog, no semblava que la Yuki hagués comès cap pecat.

			«No et puc perdonar»... Què podia haver passat que no pogués perdonar la seva esposa estimada?

			«El secret d’aquells tres dibuixos»... Aquells «dibuixos» devien fer referència a les «visions del futur» que la Yuki havia dibuixat poc abans del part.

			Eren els dibuixos que una noia que tenia molta traça a dibuixar havia fet imaginant-se el futur de la criatura que havia de tenir. Potser era una cosa poc corrent, però no es podia dir que fos gaire estranya... Segurament els havia fet demanant que la criatura nasqués forta i sana, va pensar en Sasaki.
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			Tot i així, en Ren havia descobert «el secret» que amagaven almenys tres d’aquells cinc dibuixos. Quin secret devia ser...? En Sasaki es va sentir com si s’hagués quedat encallat davant un trencaclosques terriblement difícil.

			Ara bé, no era que no tingués absolutament cap pista. En un cantó de cada dibuix hi havia un número.

			Tots cinc dibuixos estaven numerats. Quan en Ren ho havia preguntat a la Yuki, aquesta havia despistat dient-li que era «un secret». Aquells números devien ser la clau del misteri.

			En Sasaki va engegar la impressora, va imprimir els cinc dibuixos i els va ordenar pel número. Per tant, van quedar així: 1) nadó → 2) àvia → 3) dona adulta → 4) nen/a → 5) home adult. Per tant, no seguien un ordre cronològic.
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			—Comença sent un nadó... es fa gran, torna a ser un nen o una nena... i després torna a ser adult? No entenc res...

			En Sasaki es va estirar a terra amb un sospir. Quan va mirar per la finestra, ja començava a clarejar. Aviat es faria de dia.

			—Hauria de dormir una mica...

			Va decidir fer una capcinada abans de la classe, que començava a dos quarts d’onze.

			 

			* * *

			 

			Després del migdia, la cafeteria de la universitat sempre s’omplia. Per tenir-hi un lloc havies de guanyar-te’l abans que la busca llarga arribés a les dotze. En Sasaki va sortir uns quants minuts abans de la classe del matí i va córrer cap a la cafeteria.

			El seu objectiu no era dinar. Hi volia trobar en Kurihara.

			La cursa va valdre la pena, ja que encara hi havia força taules buides. Va buscar en Kurihara... però no el va veure. Encara no devia haver arribat.

			Quan va pensar que valia més que comprés el tiquet, algú li va tustar l’espatlla des de darrere.

			—Sasaki! Ens tornem a trobar. T’he vist corrent com un esperitat. Si que tens gana!

			Era en Kurihara.

			Tots dos van agafar un plat d’arròs amb curri i es van asseure en una taula, l’un davant de l’altre.

			—Escolta, Kurihara, he llegit el blog que em vas dir.

			—És tot molt misteriós, oi?

			
			—Sí. A penes he dormit. M’ho he mirat de moltes maneres, però no n’he tret l’entrellat. És un blog ben estrany.

			—Oi que sí?

			—De fet, si no fos per l’última entrada, seria un diari d’enamorats ben normal.

			—... N’estàs segur?

			De sobte en Kurihara el va fitar amb una mirada penetrant. En Sasaki es va arronsar sense voler.

			—A veure, Sasaki... jo també trobo que l’última entrada és inquietant. Però no és l’única. Tot el blog en si és estrany.

			—... Què vols dir?

			—Per exemple... que les entrades de després del naixement del nadó s’han esborrat.

			—S’han esborrat...?

			—Llegint l’última entrada queda ben clar. Un moment.

			En Kurihara va treure un feix de fulls DIN A4 grapats i el va deixar sobre la taula. Era el blog imprès.

			—Kurihara... Ho has imprès tot?

			—És clar. Volia llegir-lo anant i venint de la universitat per resoldre el misteri.

			«A la persona que més estimo» 28/11/2012

			Avui deixaré d’actualitzar aquest blog.

			Ja he descobert el secret d’aquells tres dibuixos.

			No puc entendre el dolor que deus haver suportat.

			No sé fins on arriben els pecats que has comès.

			No et puc perdonar. Tot i així, continuaré estimant-te.

			Ren

			—Diu «Avui deixaré d’actualitzar aquest blog»... Aquesta és la frase més important. Normalment, si algú diu «Avui deixaré de fer tal cosa» es refereix a una acció que fins ara feia de manera regular. Per exemple, si algú diu «Avui deixaré de fumar», qualsevol persona interpretarà que la persona en qüestió ha fumat fins al dia abans. De la mateixa manera, a la frase «Avui deixaré d’actualitzar aquest blog» hi ha implícita la idea que fins fa poc l’ha actualitzat regularment.

			»Però, des de l’última entrada... des que escriu la notícia de la mort de la Yuki fins que actualitza el blog, hi ha un període de més de tres anys en blanc. I això m’ha dut a pensar que, de fet, durant aquell temps en Ren segurament va continuar actualitzant el diari. I que, per algun motiu, després devia esborrar totes les entrades.

			—...

			
			—No és tan estrany esborrar un blog que has escrit tu mateix. Sense anar més lluny, jo mateix vaig esborrar el blog sobre Evangelion que tenia quan anava a l’institut. Ara bé, la manera com el va esborrar en Ren és una mica estranya. Va deixar la part de quan vivia la seva dona i va esborrar la part de després del naixement del seu fill... No fa gaire bona espina, oi? No entenc els seus motius.

			—Ara que ho dius, tens raó... No m’hi havia fixat.

			—I hi ha un altre punt que no quadra. Llegeix l’entrada del 15 d’octubre.
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			«Aniversari» 15/10/2008

			Hola, soc en Ren!

			Vaig dir que actualitzaria el blog cada dia, però ahir estava tan cansat que me’n vaig anar a dormir sense haver escrit res. Perdó. A partir d’avui m’hi esforçaré més.

			Avui, 15 d’octubre, és un dia molt important.

			És el primer aniversari de casament de la Yuki i jo!

			He comprat un pastís per celebrar-ho. M’he hagut de gratar la butxaca, però era exquisit.

			De fet, era tan bo que me n’he menjat dos talls. La Yuki s’ha enfadat. Diu que m’engreixaré. (Snif!)

			
			Els quatre talls que han quedat els hem ficat a la nevera i ens els menjarem demà. Ja ho espero!

			Ren

			—A veure, Sasaki, una pregunta: Quants talls de pastís diries que es va menjar la Yuki?

			—Mmm... Si es va enfadar perquè en Ren se’n va menjar dos, ella se’n devia menjar un, no?

			—Molt bé. Si se n’hagués menjat dos o més, en Ren li hauria pogut dir «Mira qui parla!», oi? Per tant, podem deduir que aquell dia la Yuki es va menjar un tall de pastís i en Ren dos. Si diu que en van quedar quatre talls, això voldria dir que en total en van fer set talls. No ho trobes estrany?

			—... És veritat. El més lògic seria fer-ne vuit.

			—Exacte. Segur que van fer vuit talls de pastís. La Yuki se’n devia menjar un, en Ren dos i diu que en van quedar quatre. En total són set... Què diries que va passar amb el tall restant?

			—Mmm...

			—Doncs que algú més en va menjar... No et sembla que en aquella casa potser hi vivia algú més que ells dos?

			—Com!? Vols dir que no vas massa enllà? Potser només és que en Ren es va equivocar a l’hora de comptar...

			—Evidentment, no ho dic sense tenir res en què basar-me. Hi ha altres entrades on apareix l’ombra d’aquesta tercera persona invisible. Fixa’t en la primera de totes.

			«Hola!» 13/10/2008

			Avui he decidit començar aquest blog. Primer de tot em presentaré. Em dic Ren Nanashino.

			De fet, m’agradaria posar una fotografia meva, però com que m’han dit que és perillós publicar informació personal a internet, pujaré un dibuix.

			En realitat, és un dibuix que ha fet la meva dona.

			Ella es diu Yuki. Té sis anys més que jo.

			Quan li he demanat el dibuix dient-li que havia decidit començar un blog, me l’ha fet com si res, en menys de cinc minuts. Es nota que abans era il·lustradora. En sap un niu!

			Tot i que potser m’ha fet massa guapo...?

			Sigui com sigui, aquí aniré escrivint el que passi en la nostra vida quotidiana, a l’estil d’un diari.

			
			Tinc pensat actualitzar-lo cada dia. Si us ve de gust llegir-lo, ja ho sabeu!

			Ren

			—Cap al principi de l’entrada escriu: «M’han dit que és perillós publicar informació personal a internet». Qui creus que l’hi va dir?

			—La Yuki, no?

			—Segur? Fixa’t en el que diu cap al final de l’entrada.

			Quan li he demanat el dibuix dient-li que havia decidit començar un blog, me l’ha fet com si res, en menys de cinc minuts.

			—Si li ha d’explicar que ha decidit començar un blog, podem deduir que, en aquell moment, la Yuki encara no sabia que en Ren volia començar un blog.
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			—Això ens porta a preguntar-nos qui va advertir en Ren del perill de publicar informació personal a internet. És possible que hi hagués algú altre vivint amb ells. Potser algun parent, algun germà, algun amic... No sé qui devia ser, però el que és segur és que en Ren n’amagava l’existència. El nom d’aquesta persona no apareix en cap entrada del blog. Però, tot i així, aquí i allà hi ha alguna descripció en què es pot intuir la seva presència... Amb quina intenció ho devia fer?

			En Sasaki va sentir una por estranya. En Kurihara va continuar ficant el dit a la nafra.

			—Però això només és el començament.

			—Encara hi ha més coses?

			—Sí. El que em va fer més por de tot va ser allò que el nadó venia de natges.

			Però com que ens han dit que, preparant-ho tot com cal, es pot tenir un part de natges sense problemes, hem quedat una mica més tranquils. És la sort de tenir una llevadora amb experiència!

			—Quan vaig llegir això, vaig tenir una esgarrifança. La meva germana petita també va néixer de natges, i sé perfectament que aquests parts solen ser complicats. A l’època en què això encara no es coneixia, hi havia moltes mares i molts nadons que morien durant el part. Per això, avui dia, tan bon punt descobreixen que la criatura ve de natges, es programa una cesària. Evidentment, també hi ha alguna excepció. Però no hi ha cap hospital on diguin «preparant-ho tot com cal, es pot tenir un part de natges sense problemes». I, de fet, la Yuki va morir mentre donava a llum.

			—O sigui que potser tenien un medicastre...?

			—Sí. Tot el que envoltava la Yuki era molt estrany. Tant la persona misteriosa amb qui convivien i que en Ren intentava amagar, com l’hospital tronat on anava.

			 

			* * *

			 

			—Per cert, Kurihara, què et semblen els dibuixos?

			—Vols dir «els tres dibuixos misteriosos»?

			—Sí. Hi he pensat força, però no he arribat a cap conclusió...

			
			—Has vist que en cada un hi ha un número?

			—És clar.

			—Doncs els números són el centre.

			—Sí, ja m’ho imagino. Però quan els vaig posar per ordre, la línia cronològica va quedar desordenada i no em va aportar cap pista.

			—Sasaki, hi ha altres maneres d’ordenar els números.

			—... Què vols dir?

			—No tot ha de seguir un ordre cronològic.

			—Kurihara... No em diguis que també saps què volen dir els dibuixos...

			—Bé, més o menys.

			—De debò!? Explica-m’ho!

			—D’acord... Però aquí és difícil. Necessito eines.

			—Eines...?

			—Ah, ja ho sé. Avui pots passar per la seu del club? Allà t’ho puc explicar.

			—Al club... Però últimament no he vingut gens. Em sap greu...

			—Però què dius! N’ets membre com tota la resta. Pots venir quan vulguis.

			—Vols dir...?

			—És clar!

			—... D’acord. Passaré després. M’anirà bé per descansar una mica de buscar feina.

			En sentir aquestes paraules, en Kurihara va dibuixar un somriure.

			—Visca! Et trobava a faltar!

			—Em pensava que eres d’aquests que no troben a faltar mai ningú. Ara tinc classe. Suposo que passaré cap a les quatre.

			—Cap problema! Ah, per cert: això t’ho regalo.

			En Kurihara li va allargar el feix de DIN A4 on hi havia el blog imprès.

			—Segur? No volies resoldre el misteri anant i venint amb el tren?

			—No passa res. En tinc alguna altra còpia.

			—Si que hi estàs obsessionat... D’acord, m’ho quedo, doncs. Gràcies.

			—De res, home. T’espero al club. De moment, tingues present que els números són el centre.

			 

			* * *

			 

			Durant la tercera classe del dia, en Sasaki no va parar de mirar els fulls impresos que en Kurihara li havia donat. Com que el professor era famós pels rotllos que fumia, no tan sols en Sasaki sinó la majoria dels alumnes aprofitaven el temps per estudiar altres coses o per fer una capcinada.

			Tot i així, com que no duia les orelles tapades, la veu del professor també li arribava. En Sasaki sentia sense ser-ne gaire conscient el to relaxat de les explicacions.

			—... és un bon exemple per veure que l’art i l’arquitectura estan íntimament lligats. Aquest també és el cas de la pintura. Com tots sabeu, Maurits Escher, famós pels seus quadres plens d’efectes òptics, va estudiar a l’Escola d’Arquitectura de Haarlem...

			Efectes òptics...

			En Sasaki es va fixar en aquestes paraules.

			Podia ser que les «visions del futur» dibuixades per la Yuki continguessin algun efecte òptic?

			En Sasaki no era gaire entès en art, però sí que havia vist algunes d’aquelles il·lustracions tan curioses capaces d’enganyar l’ull humà, on es veia un conill o un ànec segons l’angle amb què es mirés, o on apareixia una calavera o un parell de bessons segons si el dibuix es mirava de més lluny o de més a prop. El punt que tenien en comú era que la imatge que es veia depenia de la perspectiva.

			Ja he descobert el secret d’aquells tres dibuixos.

			Podia ser que, tres anys després de la mort de la seva dona, en Ren hagués descobert «una altra perspectiva» per mirar els dibuixos de la Yuki.

			En Sasaki va anar passant els fulls i va mirar els dibuixos de les «visions del futur». Va observar cada dibuix des de diferents angles. I es va adonar d’una cosa.

			Si girava el dibuix de la «dona adulta» noranta graus cap a la dreta, era com si els cabells al vent caiguessin avall per la força de la gravetat. Per un instant li va semblar que havia descobert alguna cosa, però de seguida es va desanimar. Quina diferència hi havia si la dona estava dreta o estirada? A més a més, suposant que estigués estirada, la posició del braç era antinatural.
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			En aquell moment es va sentir un cert enrenou a l’aula. Els alumnes es preparaven per marxar. La classe s’havia acabat sense que ell se n’hagués adonat. Un alumne va obrir la porta de l’aula. Del passadís va entrar una ratxa d’aire que li va escampar tots els dibuixos.

			En veure com havien quedat, en Sasaki va tenir un sobresalt.

			Pàgina 1, pàgina 2, pàgina 3...

			«Sasaki, hi ha altres maneres d’ordenar els números».

			Podia ser que els números que hi havia als dibuixos fossin el número de pàgina, és a dir, que indiquessin l’ordre amb què s’havien de superposar?

			Podia ser que si els superposaves seguint l’ordre i després els movies aparegués una imatge diferent, com en un trompe-l’oeil?

			En Sasaki va desgrapar els dibuixos i va intentar posar-los en ordre: 1) nadó 2) àvia 3) dona adulta, i els va aixecar per mirar-los a contrallum amb el fluorescent de l’aula.
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			Els tres dibuixos es van barrejar. Però no s’hi veia cap imatge concreta.

			Tot seguit va provar diverses combinacions, canviant els dibuixos, canviant l’angle i canviant la posició, però se’n va cansar i ho va deixar córrer. Li va semblar que les combinacions eren infinites.

			—Càsum dena... Només que tingués alguna pista...

			En aquell moment, li van venir al cap les paraules d’en Kurihara.

			
			«Els números són el centre».

			«Tingues present que els números són el centre».

			Els números eren la clau per resoldre el misteri... Això ja ho sabia sense necessitat que l’hi digués ningú. Per què el seu amic havia insistit tant en una cosa que ell ja sabia, fins al punt de repetir-la?

			—Ei, un moment... Potser ha dit el centre en un altre sentit...

			En Sasaki va pensar que potser s’havia referit al «centre» en sentit estrictament físic.

			Al punt del mig. Al nucli. Al punt que connectava diversos elements... Com per exemple la grapa que unia un feix de fulls...
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			En Sasaki va superposar els dibuixos de tal manera que l’1, el 2 i el 3 quedessin just al mateix punt i, fent servir aquell punt com a centre, els va anar movent. Tenia l’esperança que en algun moment els tres dibuixos coincidirien per crear una imatge nova.

			Però el resultat va ser un nou fracàs.

			 

			* * *

			 

			A les quatre de la tarda, en Sasaki va entrar a l’edifici on hi havia les seus dels diferents clubs, en un racó del campus.

			En aquell edifici hi havia un seguit de sales que servien per a les diferents activitats dels clubs. Feia mig any que no obria la porta de la sala del Club de Fenòmens Paranormals. En entrar-hi va veure en Kurihara llegint tot sol a la sala de sis tatamis, enmig d’un escampall de llibres i revistes.

			—Ja soc aquí. I els altres?

			—Normalment avui soc jo sol.

			En Sasaki es va adonar que el club havia reduït molt l’activitat. Sempre havien sigut pocs, però ara que els del seu curs havien començat a buscar feina, encara estava tot més tranquil. Li va saber una mica de greu per en Kurihara.

			—Vinga, Sasaki. Estàs a punt per descobrir el secret que amaguen els dibuixos?

			—Un moment. Abans he intentat fer les meves deduccions.

			En Sasaki va explicar les teories dels «efectes òptics» i del «centre» que se li havien acudit durant la classe.

			—Molt bé. Has agafat una bona línia. Es podria dir que has trobat la solució.

			—La solució? Encara que no hagi resolt el misteri?

			—La idea és correcta. Només et falta l’últim pas. Escolta, Sasaki, això és un trencaclosques. I aquests cinc dibuixos són les peces que necessites per muntar el trencaclosques. Has de fer servir la imaginació. Si les peces d’un trencaclosques fossin de mides diferents, no podries muntar-lo, oi?

			—No, és clar...

			—Tots cinc dibuixos estaven fets sobre paper. En Ren en va fer una foto i els va pujar al blog. I aquí cal tenir en compte que només veient les fotografies no podem saber la mida de l’original.
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			—Per exemple, quan has de fotografiar un objecte gros, normalment allunyes la càmera. En canvi, si has de fotografiar un objecte petit, acostaràs la càmera a l’objecte. I el resultat és que els dos objectes fotografiats es veuen de la mateixa mida.

			»Si els papers que la Yuki va fer servir per als dibuixos eren de mides diferents, és molt possible que en les fotografies la mida de cada dibuix fos diferent. Això vol dir que les peces del trencaclosques també tenen mides diferents. I, per més combinacions que facis, és impossible que trobis l’efecte òptic original.

			—Per tant, cal tornar els dibuixos a la mida original, oi? Però, sense veure’ls, no es pot saber com eren, no?

			—Exacte. Però ho podem deduir. En tots cinc dibuixos hi ha un punt que ens pot servir de centre.

			—Vols dir el número?

			—Exacte. Si, tal com proposes, superposem els dibuixos de manera que el número quedi al mateix lloc, crearem un nou dibuix. Ara bé, en el que ens hem de fixar no és en els números en si, sinó en els cercles que els envolten. Mira. Cada cercle té una mida diferent, oi? Si la nostra deducció és correcta... és a dir, si el número és el centre que uneix tots els dibuixos... llavors és lògic pensar que originalment tots els cercles tenien la mateixa mida.

			—O sigui que, ampliant o reduint els dibuixos fins que tots els cercles tinguin la mateixa mida, podrem fer que tots tinguin la mida original?

			—Exacte. I t’he fet venir aquí per fer justament això. A veure, deixa’m els dibuixos.

			En Kurihara va agafar els cinc dibuixos que en Sasaki havia desgrapat i va anar cap a la fotocopiadora que hi havia en un racó de la sala.
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			—A veure... Aquest l’ampliaré un vint per cent... Aquest el reduiré un deu per cent... Aquest...

			Mentre parlava per a ell, en Kurihara va manipular els botons amb molta traça. Al cap de poc, la fotocopiadora va treure cinc fulls.

			—Ja ho tenim. Aquesta és més o menys la mida original de cada dibuix.
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			—Si que són diferents... A veure... Si els superposem...

			—Un moment. Estàs cometent un altre error.

			—Com?

			—Dius que abans, quan els has superposat, els has mirat a contrallum amb un fluorescent?

			—Sí.

			—Estàs a punt? Tenim cinc dibuixos, numerats de l’1 al 5. Aquests números segurament indiquen l’ordre amb què cal superposar-los. Per tant, això vol dir que, si l’ordre no és el correcte, l’efecte òptic no es produirà.

			—Sí, suposo que és això.

			—En canvi, si els aixeques tots per mirar-los a contrallum, què passa amb l’ordre...? El dibuix resultant serà el mateix tant si l’ordre és 1, 2, 3, com si és 2, 3, 1, com si és 3, 2, 1. S’ajuntaran i prou.

			—Doncs què s’ha de fer?

			—Sasaki, coneixes la «composició per capes»?

			—Composició per capes... No, no em sona de res.

			—És una tècnica que solen utilitzar els il·lustradors. Posem per cas que a un il·lustrador professional li encarreguen un dibuix on es vegi un nen amb un onigiri als dits i unes muntanyes al fons.
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			»Ara bé, imagina’t que quan el dibuix ja estigui acabat, el client vol que en lloc d’un onigiri el nen tingui un entrepà, o que en lloc d’un nen sigui una nena, o que en lloc d’un fons amb muntanyes es vegi una ciutat. Si cada vegada que li demanen que introdueixi un d’aquests canvis hagués de fer tot el dibuix de cap i de nou, l’il·lustrador hi perdria el seny. Per això fa el dibuix dividint-lo en diferents capes.
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			»En primer lloc, dibuixa les muntanyes (1), que serveixen de base. Tot seguit, dibuixa el nen (2) i, finalment, hi afegeix l’onigiri (3). Llavors, retallant tot l’espai blanc del voltant dels dibuixos, els superposa seguint l’ordre 1, 2, 3 i surt la imatge completa. I si, per exemple, el client decideix canviar l’onigiri, només cal que torni a fer el dibuix 3. Ara bé, aquí sí que s’ha de tenir en compte l’ordre amb què se superposen.

			»Per exemple, si canvies l’ordre del dibuix 2 i el 3, l’onigiri quedarà amagat darrere el nen. Per tant, en la composició per capes l’ordre és essencial. Segons diu en Ren al blog, la Yuki havia treballat d’il·lustradora. O sigui que devia dominar aquesta tècnica. Llavors...

			
			»Posem el dibuix del nadó, que porta el número 1, sota de tot, com a base. A sobre hi col·loquem el dibuix de l’àvia, que porta el número 2. I per últim hi posem el dibuix de la dona adulta, que és el número 3. De moment provem-ho amb aquests tres.
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