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			Una de las cosas que más me fascinan de la vida es que, de vez en cuando, el pasado reaparece y se manifiesta en el presente. Después, la secuencia de acontecimientos parece inevitable, pero sólo porque causa y efecto se han alineado con antelación. Se parece a un dibujo formado con fichas de dominó colocadas en hilera sobre una mesa. Al darle un golpecito con el dedo, la primera ficha cae sobre la segunda, y ésta a su vez cae sobre la tercera y desencadena un desmoronamiento sin fin: cada ficha derriba a la que tiene detrás, y así hasta que han caído todas. A veces el ímpetu surge por puro azar, aunque yo no creo en los accidentes. El destino hilvana elementos que, a primera vista, parecen no guardar relación alguna. La estructura no comienza a vislumbrarse hasta que aflora la verdad, y es entonces cuando todo encaja. 




			Ahora viene lo más curioso: durante los diez años que llevo ejerciendo como investigadora privada, éste ha sido el primer caso que he conseguido resolver sin cruzarme con los malos. Salvo al final, por supuesto. 




			



			 






			Me llamo Kinsey Millhone. Soy investigadora privada y tengo 37 años, pero cumpliré 38 dentro de un mes. Tras haberme casado y divorciado dos veces, ahora estoy felizmente soltera y espero seguir así de por vida. De momento no he tenido hijos, y no espero tenerlos: no sólo envejecen mis óvulos, sino que a mi reloj biológico se le acabó la cuerda hace mucho. Supongo que la vida siempre puede depararme alguna sorpresita, pero mejor no tentar a la suerte. 




			Trabajo sola en un bungalow alquilado en Santa Teresa, California, una ciudad de alrededor de 85.000 almas que generan los suficientes delitos como para dar trabajo al Departamento de Policía de Santa Teresa, al Departamento del Sheriff del Condado, a la Patrulla de Carreteras de California y a alrededor de veinticinco investigadores privados, entre los que me cuento. Las películas y las series de la tele podrían haceros creer que el trabajo de un detective privado es peligroso, pero nada está más lejos de la realidad. Salvo en las escasas ocasiones en las que alguien intenta matarme, por supuesto: entonces no sabéis cómo me alegro de haber pagado todas las primas de mi seguro de enfermedad. Dejando a un lado las amenazas de muerte, el trabajo consiste principalmente en investigar, y requiere intuición, tenacidad e ingenio. La mayoría de clientes llega a mi despacho porque alguien me ha recomendado, y los encargos abarcan desde comprobar antecedentes a entregar citaciones judiciales, pasando por un sinfín de tareas más. Mi despacho se halla en una calle poco transitada y raras veces llega un cliente sin previo aviso, así que cuando oí que llamaban a la puerta del antedespacho me levanté y asomé la cabeza para ver quién era. 




			A través del cristal vi a un hombre joven que señalaba el pomo de la puerta. Al parecer, cuando volví de comer, había bloqueado el pestillo. 




			—Perdone, al entrar debo de haber cerrado sin darme cuenta —dije mientras le abría la puerta. 




			—¿Usted es la señora Millhone? 




			—Sí. 




			—Michael Sutton —dijo, tendiéndome la mano—. ¿Tiene tiempo para hablar ahora? 




			Nos dimos la mano. 




			—Claro. ¿Le apetece un café? 




			—No, gracias. 




			Lo hice pasar al interior de mi despacho mientras evaluaba su aspecto en una serie de tomas rápidas. Delgado. Pelo castaño lacio y brillante, largo sobre la frente y más corto a la altura de las orejas. Ojos marrones de mirada solemne y tez tan fina como la de un bebé. Parecía bastante pijo: náuticos sin calcetines, pantalones chinos con la raya muy bien planchada y una camisa blanca de manga corta, que llevaba con corbata. Tenía el cuerpo de un niño: caderas y hombros estrechos y brazos largos de piel suave. Parecía lo suficientemente joven como para que le pidieran la identificación si intentaba comprar alcohol. No podía imaginar qué tipo de problema le habría hecho recurrir a mis servicios. 




			Volví a mi silla giratoria y él se sentó en la silla que había al otro lado del escritorio. Le eché un vistazo al calendario, preguntándome si habría concertado una cita que luego había olvidado por completo. 




			Me vio mirar el calendario y dijo: 




			—El inspector Phillips me dio su nombre y su dirección en comisaría. Tendría que haberla llamado antes, pero su despacho me quedaba cerca. Espero no causarle ninguna molestia. 




			—En absoluto —respondí—. Me llamo Kinsey, puedes tutearme si te parece bien. ¿Prefieres Michael o Mike? 




			—La mayoría de la gente me llama Sutton. En mi clase de párvulos había otros dos Michaels, así que la maestra nos llamaba por el apellido para diferenciarnos. Boorman, Sutton y Trautwein, como en un bufete de abogados. Aún somos amigos. 




			—¿A qué colegio fuiste? 




			—A Climp. 




			—¡Ah! —exclamé. Tendría que haberlo adivinado. 




			La Academia Climping es un colegio privado de Horton Ravine para alumnos de entre 4 y 18 años. La matrícula de los renacuajos cuesta doce mil dólares, y va aumentando de forma progresiva para los alumnos de cursos superiores. No sé cuál es el tope, pero probablemente podrías pagarte una carrera en una universidad decente por el mismo precio. Todos los alumnos y ex alumnos llamaban «Climp» al centro, como si usar el nombre completo fuera algo taaaan innecesario. Mientras lo observaba, me pregunté si mi origen proletario le resultaba tan obvio como lo era para mí su pertenencia a la clase alta. 




			Intercambiamos cuatro naderías mientras esperaba a que me explicara para qué había venido. La ventaja de las citas concertadas de antemano estriba en que empiezo la primera reunión con cierta idea de lo que el cliente potencial tiene en mente. A los reacios a revelar sus problemas personales ante un desconocido suele parecerles más fácil hacerlo por teléfono, pero en esta ocasión supuse que tendríamos que dar varios rodeos antes de que el chico me expusiera su problema, cualquiera que fuera. 




			Michael me preguntó cuánto tiempo llevaba trabajando como investigadora privada, una pregunta que suelen hacerme en los cócteles (las pocas veces que me invitan a uno). Es una táctica para entablar conversación que no me gusta demasiado, pero de todos modos le hice un resumen de mi historial laboral. Me salté los dos semestres desaprovechados en la universidad y empecé por mi graduación en la academia de policía. Luego pasé a los dos años en los que trabajé para el Departamento de Policía de Santa Teresa, hasta que me di cuenta de lo poco que me iba la vida de uniforme. Continué con una breve explicación de mi posterior formación en la agencia de detectives de Ben Byrd y Morley Shine, dos investigadores privados que me ayudaron a obtener la licencia profesional. Desde entonces he sufrido bastantes altibajos, pero le ahorré los detalles, ya que sólo me lo había preguntado para ganar tiempo. 




			—¿Y qué hay de ti? ¿Has nacido en California? 




			—Sí. Crecí en Horton Ravine. Mi familia vivió en Via Ynez hasta que fui a la universidad. He vivido en un par de sitios más, pero ahora vuelvo a estar por esta zona. 




			—¿Aún tienes familia aquí? 




			Su vacilación era una de esas señales casi imperceptibles que nos indican que alguien está sopesando cómo responder. 




			—Mis padres han muerto. Tengo dos hermanos mayores, ambos casados y con dos niños cada uno, y una hermana mayor que está divorciada. No me llevo bien con ninguno de ellos desde hace años. 




			No comenté nada al respecto: el distanciamiento familiar era un tema que me tocaba más de cerca de lo que estaba dispuesta a admitir. 




			—¿De qué conoces a Cheney Phillips? 




			—No lo conozco. Fui a la comisaría para hablar con algún inspector, y casualmente él no estaba ocupado en aquel momento. Cuando le expliqué mi problema, me dijo que quizá tú podrías ayudarme. 




			—Bueno, esperemos que así sea —respondí—. Cheney es un buen tipo. Lo conozco desde hace años. —Entonces me callé y dejé que el silencio invadiera la habitación, una estratagema sumamente útil para hacer hablar a tu interlocutor. 




			Sutton se tocó el nudo de la corbata. 




			—Sé que estás ocupada, así que iré al grano. Espero que tengas paciencia. Puede que la historia te parezca muy rara. 




			—Las historias raras son las mejores, así que dispara —lo animé. 




			Michael Sutton bajó la vista mientras hablaba, y de vez en cuando me miraba a los ojos para asegurarse de que lo seguía. 




			—No sé si lo habrás leído, pero hará un par de semanas salió un artículo en el periódico sobre raptos famosos: Marion Parker, la niña de doce años raptada en 1927; el hijo del aviador Lindbergh en 1932; otro niño, llamado Etan Patz. No suelo leer cosas así, pero me llamó la atención un caso que sucedió en esta ciudad... 




			—Te refieres al rapto de Mary Claire Fitzhugh en 1967. 




			—¿La recuerdas? 




			—Claro. La raptaron justo después de acabar yo el bachillerato. Era una niñita de cuatro años, se la llevaron de casa de sus padres en Horton Ravine. Los Fitzhugh aceptaron pagar el rescate, pero los raptores no recogieron el dinero y nadie volvió a ver a la niña. 




			—Exactamente. La cuestión es que, cuando vi el nombre «Mary Claire Fitzhugh», tuve una especie de flashback: era algo en lo que no había pensado durante años. —Sutton juntó las manos y se las metió entre las rodillas—. Cuando era pequeño, un día fui a jugar al bosque y me encontré con dos tipos que cavaban un agujero. Recuerdo haber visto un bulto en el suelo a pocos metros de allí. Entonces no entendí lo que estaba viendo, pero ahora creo que era el cuerpo de Mary Claire, y que la estaban enterrando. 




			—¿Llegaste a ver a la niña? —pregunté. 




			Negó con la cabeza. 




			—Estaba envuelta en una manta, así que no pude verle la cara, ni nada más. 




			Estudié a Sutton con interés. 




			—¿Por qué crees que se trataba de Mary Claire? Es mucho suponer que fuera ella. 




			—Porque he comprobado las noticias publicadas en periódicos de la época, y las fechas concuerdan. 




			—¿Qué fechas? 




			—Lo siento, debería habértelo mencionado antes. La raptaron el diecinueve de julio, que era un miércoles, y yo vi a aquellos tipos el viernes veintiuno de julio de 1967. Ese día cumplía seis años. Por eso caí en la cuenta. Creo que entonces ya estaba muerta, y los dos tipos intentaban deshacerse del cuerpo. 




			—¿Y eso dónde pasó? 




			—En Horton Ravine. No sé exactamente dónde. Mi madre tenía que hacer unos recados aquel día, así que me llevó a casa de otro niño. No recuerdo cómo se llamaba. Supongo que su madre aceptó cuidarme mientras la mía estaba fuera, pero resultó que el otro niño se despertó con fiebre y con dolor de garganta. Había un brote de varicela y su madre no quiso que me contagiara por si eso era lo que tenía su hijo, así que lo obligó a quedarse en su habitación mientras yo me encontrara en la planta baja. Como empezaba a aburrirme, le pregunté si podía ir afuera. Dijo que sí, siempre que no saliera del jardín. Recuerdo que encontré un árbol con ramas colgantes que formaban una especie de habitación y que me puse a jugar allí un rato, fingiendo ser un bandido en aquel escondrijo tan genial. Oí voces, y cuando espié a través de las hojas, vi que pasaban dos tipos con palas y los seguí. 




			—¿Qué hora sería? 




			—Debió de ser a última hora de la mañana, porque cuando volví a entrar en la casa, la madre del niño me dio el almuerzo: un bocadillo de lechuga y tomate, sin beicon y con mayonesa de tarro, de la marca Miracle Whip. Nuestra familia no comía Miracle Whip: mi madre nunca la habría comprado. Decía que era asquerosa comparada con la mayonesa casera auténtica. 




			—¿Tu madre hacía mayonesa? —pregunté asombrada. 




			—La hacía la cocinera. 




			—Ah. 




			—Bueno, como mi madre siempre decía que quejarse era de mala educación, comí lo que pude y dejé el resto en el plato. La madre del niño ni siquiera había cortado la corteza. 




			—¡Vaya por Dios! —exclamé—. Me impresiona que tengas tan buena memoria. 




			—No es lo suficientemente buena, si no, no me encontraría aquí. Estoy bastante seguro de que aquellos dos tipos eran los que raptaron a Mary Claire, pero no tengo ni idea de dónde pasó todo. Sé que no había estado antes en esa casa, y que nunca volví a ir allí. 




			—¿Es posible que alguno de tus hermanos recuerde quién era aquel niño? 




			—Supongo que sí. Desafortunadamente, no nos llevamos bien. Hace años que no nos hablamos. 




			—Sí, ya me lo has dicho. 




			—Lo siento, no quería repetirme. La cuestión es que no puedo llamarlos como si no hubiera pasado nada. Aunque lo hiciera, dudo que quisieran hablar conmigo. 




			—Pero yo sí que podría preguntárselo, ¿no? Ése sería el primer paso si realmente te tomas en serio este asunto. 




			Sutton negó con la cabeza. 




			—No quiero que se metan en esto, sobre todo mi hermana, Dee. Es una persona muy difícil, mejor no tratar con ella. 




			—De acuerdo. Lo tacharemos de la lista por el momento. Puede que a la madre del niño le pagaran para que te cuidara. 




			—Ésa no fue mi impresión. Más bien, era ella la que le hacía un favor a mamá. 




			—¿Y qué hay de tus compañeros de clase? Quizá tu madre te dejó en casa de algún compañero para que jugaras allí. 




			Sutton parpadeó dos veces. 




			—Es una posibilidad que no se me había ocurrido. Sigo en contacto con los otros dos Michaels, Boorman y Trautwein, pero eso es todo. Mis otros compañeros de la clase de párvulos no me gustaban, y yo tampoco les gustaba a ellos. 




			—No importa si te gustaban o no. Estamos intentando identificar al chico. 




			—No recuerdo a nadie más. 




			—Tendría que ser bastante fácil hacer una lista. Seguro que conservas alguna fotografía de tu época escolar. Vuelve a la biblioteca del colegio y busca en el anuario de 1967. 




			—No quiero volver a Climp. No soporto ese sitio. 




			—Sólo era una sugerencia. De momento esto no es más que una tormenta de ideas —expliqué—. Háblame de los dos tipos. ¿Qué edad te parece que tendrían? 




			—No estoy seguro. Decidí espiarlos, pero se alejaron de mi escondrijo y no pude ver lo que hacían. Me acerqué a ellos sigilosamente, arrastrándome entre los arbustos, y me agaché detrás de un gran roble. Como hacía calor, empezaron a sudar y se quitaron la camisa. Supongo que yo no era tan sigiloso como pensaba, porque uno de ellos me vio y los dos dieron un respingo. Interrumpieron lo que estaban haciendo y me preguntaron qué quería. 




			—¿Llegaste a hablar con ellos? 




			—Sí, claro. Desde luego. Tuvimos toda una conversación. Yo estaba entusiasmado porque creía que eran piratas. 




			—¿Piratas? 




			—Mi madre me estaba leyendo Peter Pan por las noches, antes de acostarme, y me encantaban las ilustraciones. Los piratas llevaban pañuelos en la cabeza, como aquellos dos tipos. 




			—¿Barbas? ¿Pendientes? ¿Parches en los ojos? 




			Conseguí que Sutton esbozara una débil sonrisa. Negó con la cabeza. 




			—Pensé en lo de los piratas por los pañuelos. Les dije que lo sabía gracias a Peter Pan. 




			—¿De qué hablasteis? 




			—Primero les pregunté si eran piratas de verdad, y ellos me dijeron que sí. Uno de los dos hablaba más que el otro, y cuando le pregunté qué estaban haciendo, me respondió que cavaban en busca de un tesoro escondido... 




			Mientras Sutton hablaba inclinándose hacia delante, pude ver cómo se transformaba en el niño serio e impresionable que había sido. 




			—Pregunté si el tesoro eran doblones de oro, pero me contestaron que no lo sabían porque aún no lo habían encontrado. Les pedí que me enseñaran el mapa del tesoro, y me respondieron que no podían enseñármelo porque habían jurado guardar secreto. Yo había visto el bulto en el suelo, un poco más allá del árbol, y cuando les pregunté qué era aquello, el primer tipo respondió que era una esterilla por si se cansaban. Me ofrecí a ayudarlos a cavar, pero él me dijo que aquél era un trabajo para mayores, y que los niños pequeños no podían hacerlo. Y entonces el otro me preguntó dónde vivía. Les expliqué que vivía en una casa blanca, pero no en aquella calle, y que estaba allí de visita. El primer tipo me preguntó mi nombre, y se lo dije. El otro añadió a continuación que le parecía haber oído a alguien llamándome y que sería mejor que me fuera, y eso hice. Toda la conversación no debió de durar más de tres minutos. 




			—Supongo que no mencionaron sus nombres, ¿no? 




			—No. Probablemente tendría que habérselo preguntado, pero no se me ocurrió. 




			—Tu memoria me impresiona. Yo no recuerdo casi nada de lo que hacía a esa edad. 




			—No había pensado en ese incidente en años, pero cuando empecé a recordar, es como si hubiera vuelto al pasado. ¡Zas! De repente estaba ahí de nuevo. 




			Repasé la historia mentalmente, intentando asimilarla. 




			—Dime de nuevo por qué crees que todo esto guarda relación con Mary Claire. Me sigue pareciendo muy cogido por los pelos. 




			—No sé qué más puedo decirte. Por intuición, supongo. 




			—¿Y qué hay del rapto? ¿Cómo pasó todo? Recuerdo los hechos en general, pero no los detalles. 




			—Fue horrible. ¡Pobre gente! En la nota del rescate ponía que no contactaran con la policía ni con el FBI, pero el señor Fitzhugh lo hizo de todos modos. Pensó que sería la única manera de salvar a su hija, pero se equivocaba. 




			—¿La nota fue el primer contacto? 




			Sutton asintió. 




			—Más tarde llamaron por teléfono y le dieron un ultimátum: dijeron que sólo tenía un día para reunir el dinero. De no hacerlo, se arrepentiría. El señor Fitzhugh ya había llamado a la policía, que a su vez se puso en contacto con el FBI. El agente especial que se encargó del caso lo convenció de que tendrían más posibilidades de atrapar a aquellos tipos si su esposa y él simulaban cooperar, así que le aconsejaron hacer lo que le pedían... 




			—Veinticinco mil dólares, ¿verdad? No sé por qué aún recuerdo la cantidad. 




			—Así es. Los secuestradores la querían en billetes pequeños, metidos dentro de una bolsa de deporte. Volvieron a llamar y le dijeron a Fitzhugh dónde debía dejar el dinero. Él intentó alargar la conversación, pero debieron de sospechar que la línea estaba pinchada porque colgaron enseguida. 




			—Así que el padre dejó el dinero del rescate donde le habían indicado y los secuestradores no se presentaron. 




			—Sí. Al cabo de un día resultó evidente que el FBI la había pifiado. Aún creían que podrían recuperar a la niña, pero el señor Fitzhugh los mandó al cuerno y se puso él al mando. Lo comunicó a los periódicos y a las emisoras de radio y televisión. Cuando la historia salió a la luz, Mary Claire se convirtió en el principal tema de conversación, tanto de mis padres como de todo el mundo. 




			—¿Cuántos días habían pasado desde el rapto? 




			—Como he dicho antes, la raptaron un miércoles y yo los vi el viernes siguiente. El periódico no publicó la noticia hasta el domingo. 




			—¿Por qué no dijiste nada? 




			—Sí que lo dije. Lo dije el mismo día que vi a los hombres. Cuando mi madre vino a buscarme, le conté lo de los piratas. Me sentía culpable, como si hubiera hecho algo malo. 




			—¿Por qué? 




			—No sé cómo explicarlo. Cuando me dijeron que estaban cavando en busca de un tesoro, los creí. A los seis años, algo así parece muy lógico, pero, en el fondo, estaba nervioso y esperaba que alguien me tranquilizara. Sin embargo, en lugar de tranquilizarme mi madre me echó una bronca. Dijo que tenía prohibido hablar con desconocidos, y me hizo prometer que no volvería a hacerlo. Cuando llegamos a casa, me mandó derecho a mi habitación. Aquel domingo nos enteramos de lo de Mary Claire. 




			—¿Y tu madre no vio ninguna relación entre el rapto y lo que le habías contado? 




			—Supongo que no. Nunca lo mencionó, y yo estaba demasiado asustado como para volver a sacar el tema. Ya me había castigado una vez, así que mantuve la boca cerrada para que no me castigara de nuevo. 




			—Pero el asunto te preocupaba. 




			—Claro, durante algún tiempo. Después me olvidé por completo. Hasta que leí el nombre de Mary Claire y me vino todo a la memoria. 




			—¿Volviste a ver a aquellos tipos? 




			—No lo creo. Quizás a uno de ellos, no estoy seguro. 




			—¿Y dónde lo viste? 




			—No lo recuerdo. Puede que me confundiera. 




			Tomé un lápiz e hice una marca en el bloc de notas amarillo que reposaba sobre mi escritorio. 




			—Cuando le contaste todo esto a Cheney, ¿qué te respondió? 




			Sutton se encogió de hombros levemente. 




			—Dijo que repasaría las notas del caso, pero que no podía hacer mucho más porque la información que le había dado era demasiado vaga. Entonces te mencionó a ti. 




			—Parece como si me estuviera pasando la pelota. 




			—De hecho, lo que dijo fue que eres como un pequeño terrier cuando se trata de sacar a las ratas de su escondrijo. 




			—Para hacerme la rosca —respondí. Mentalmente, puse los ojos en blanco porque Cheney no iba muy desencaminado. Me gustaba hurgar en los problemas, y éste era de los gordos—. ¿Y qué hay de la casa? ¿Te parece que podrías reconocerla si la vieras de nuevo? 




			—Lo dudo. Justo después de leer el artículo di unas cuantas vueltas en coche por mi antiguo barrio, e incluso las zonas que conocía bien me parecieron muy cambiadas. Habían talado muchos árboles, estaba lleno de maleza y habían construido casas nuevas. No recorrí todo Horton Ravine, claro, pero no estoy seguro de que hubiera valido la pena hacerlo, porque no tengo una imagen demasiado clara de la zona. Creo que reconocería aquella parte del bosque, pero conservo un recuerdo muy borroso de la casa. 




			—Así que, veinticinco años después, no tienes ni idea y esperas que yo descubra dónde estuviste. 




			—Sí, eso mismo. 




			—Quieres que encuentre una tumba sin lápida. Básicamente, un agujero. 




			—¿Podrías hacerlo? 




			—No lo sé. Nunca lo he intentado. 




			Estudié a Sutton mientras le daba vueltas a su propuesta antes de decidir si la aceptaba. 




			—Es una propuesta interesante, de eso no cabe duda. 




			Me balanceé en la silla giratoria oyendo cómo crujía, mientras analizaba la historia y me preguntaba qué se me había escapado. Tenía que haber algo más, pero no se me ocurría qué podría ser. Finalmente, dije: 




			—¿Por qué te concierne el asunto? Sé que te preocupa, pero ¿por qué hasta semejante extremo? 




			—No lo sé. Bueno, en el artículo se hablaba de cómo el rapto destrozó la vida de la señora Fitzhugh. Ella y su marido se divorciaron, y él acabó marchándose de la ciudad. La señora Fitzhugh sigue sin tener ni idea de lo que le pasó a su hija. Ni siquiera sabe seguro si ha muerto. Creo que tengo que hacer todo lo que esté en mi mano para ayudarla. 




			—Te va a salir muy caro —advertí. 




			—Ya me lo imagino. 




			—¿De qué trabajas, exactamente? 




			—Ahora mismo, de nada. Perdí mi último trabajo, o sea, que ahora estoy en el paro. 




			—¿En qué consistía el trabajo? 




			—Vendía publicidad para KSPL. 




			KSPL era la emisora de radio local que a veces sintonizaba en la radio del coche cuando daba vueltas por la ciudad. 




			—¿Cuánto tiempo trabajaste allí? 




			—Alrededor de un año, puede que un poco menos. 




			—¿Qué quieres decir con eso de que «perdiste» el empleo? ¿Redujeron la plantilla, te despidieron, o qué? 




			—Lo último. 




			—Te despidieron. 




			Sutton asintió con la cabeza. 




			Aguardé un momento, y cuando quedó claro que no pensaba seguir hablando, le di un empujoncito. 




			—Oye, Sutton, aunque sólo sea por cortesía, no estaría mal que te mostraras un poco más comunicativo. ¿Te importaría darme más detalles? 




			Sutton se frotó las manos en los pantalones. 




			—Les dije que me había licenciado por la Universidad de Stanford, pero no era del todo cierto. Me matriculé y fui a clase durante un par de años, aunque no me licencié. 




			—O sea, que mentiste en la solicitud de empleo. 




			—Mira, ya sé que cometí un error... 




			—Por llamarlo de alguna manera —apostillé. 




			—Pero ahora no puedo hacer nada al respecto. Lo hecho, hecho está, y tengo que seguir adelante. 




			Había escuchado a un sinfín de delincuentes hacer el mismo comentario, como si mangar coches, atracar bancos y cargarse a la gente fueran cosillas sin importancia. Pequeños tropezones que da uno en la vida. 




			—¿Has pensado en cómo me pagarás si sólo cobras el paro? Estamos hablando de unos quinientos pavos al día, más gastos. Suponiendo que acepte ayudarte, algo que aún no he hecho. 




			—Tengo algún dinero ahorrado. Pensaba extenderte un cheque por un día de trabajo, y luego ya veríamos cómo iba la cosa. 




			—¿Has dicho un cheque? 




			Sutton se sonrojó. 




			—Supongo que no es muy buena idea. 




			—Supones bien. ¿Cuál es el plan B? 




			—Si te vas a quedar aquí un rato más, podría ir en un momento al banco y traerte el dinero en efectivo. 




			Consideré la posibilidad. La principal tarea en mi lista de cosas pendientes aquel jueves era ingresar dinero en el banco y pagar unas cuantas facturas. Tenía que redactar dos informes y hacer algunas llamadas, pero podía pasarlo todo al viernes. Puede que aceptar el encargo fuera una locura, pero cuando Sutton mencionó lo de «hacer todo lo que estuviera en su mano», al menos no se le ocurrió pedirme que trabajara gratis. No sabía si podía fiarme de sus recuerdos, pero a Cheney la historia debió de parecerle creíble. De no ser así, no me habría enviado al chico. 




			—Vale. Un día, pero eso es todo. Y sólo si me pagas en efectivo y por adelantado. Estaré aquí hasta las cinco. Deberías tener tiempo de sobra. 




			—Estupendo. Me parece estupendo. 




			—No sé si será estupendo, pero no puedo hacer más. Cuando vuelvas, si no estoy en el despacho, mete el dinero por la rendija del buzón de la puerta. Mientras tanto, dame un número de teléfono para que pueda ponerme en contacto contigo. 




			Le pasé mi bloc amarillo y observé cómo escribía su dirección y su número de teléfono. A cambio, le di una tarjeta con el teléfono y la dirección de mi despacho. 




			—Te lo agradezco mucho —dijo—. No sé lo que habría hecho si no hubieras aceptado. 




			—Probablemente lo lamente después, pero ¿qué demonios? Es sólo un día —respondí. Si hubiera prestado más atención, habría oído cómo se carcajeaban los dioses a mi costa—. ¿Estás seguro de que no quieres hacer el viaje a Climp tú mismo? —pregunté—. Te ahorrarías unos cuantos pavos. 




			—No, no quiero ir. De todos modos, lo más probable es que no quisieran hablar conmigo. 




			—Ya veo. ¿Quieres decirme qué pasa? ¿No puedes hablar con tus hermanos y ahora tampoco puedes hablar con tus compañeros de colegio? 




			—Ya te he dicho que allí no tenía amigos. Pero en realidad es por algo relacionado con la secretaría del colegio. 




			—¿Y cómo es eso? 




			—Hubo algunas dificultades. Tuve un problema. 




			—¿De qué tipo? ¿Te expulsaron? 




			Me encantan las historias de alumnos que catean y que son expulsados. Comparadas con mi historial de cagadas, son como cuentos de hadas. 




			—No quiero contártelo ahora. No tiene nada que ver con esto. —Detecté un deje de obstinación en su voz—. Ve tú. Seguro que te dejan echar un vistazo a los anuarios, igual que me los dejarían ver a mí. 




			—Lo dudo. Los centros educativos detestan revelar información sobre sus alumnos. Especialmente si oyen las palabras «investigadora privada». 




			—No les digas que eres detective. Piensa en otra cosa. 




			—Ni siquiera estudié en la Academia Climping, así pues, ¿por qué querría ver un anuario? No tiene sentido. 




			Sutton negó con la cabeza. 




			—Yo no iré. Tengo mis razones. 




			—Que no piensas decirme. 




			—Exacto. 




			—Vale, está bien. A mí me trae sin cuidado. Si es así como quieres gastarte tus quinientos pavos, por mí no hay problema. Me encanta conducir por Horton Ravine. 




			Me levanté y, al darnos la mano de nuevo, caí en la cuenta de lo que me había estado preocupando. 




			—Una pregunta más. 




			—¿Sí? 




			—El artículo se publicó hace dos semanas. ¿Por qué has esperado tanto antes de ir a la policía? 




			Sutton vaciló. 




			—Estaba nervioso. No es más que un presentimiento. No quería que la policía me tomara por un chiflado. 




			—Mmm. No. Eso no es todo. ¿Qué más? 




			Sutton se quedó callado por un momento y volvió a sonrojarse. 




			—¿Qué pasará si esos tipos descubren que me he acordado de ellos? Puede que yo fuera el único testigo, y les dije cómo me llamaba. Si son los mismos que mataron a Mary Claire, ¿por qué no iban a matarme a mí también? 
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			El correo llegó mientras charlaba con Sutton. Al acompañarlo hasta la puerta, me detuve para recoger las cartas que el cartero había metido por la ranura. Cuando Sutton se fue al banco, volví a mi despacho y comencé a separar y clasificar el montón de cartas nada más sentarme frente al escritorio. Publicidad, factura, otra factura, publicidad, factura. En medio del montón había un sobre cuadrado de papel de pergamino con mi nombre y dirección en letra caligrafiada: «Señora Kinsey Millhone», escrito con muchas florituras, la mar de finolis. El matasellos era de Lompoc, California, y en el centro de la solapa posterior llevaba impreso el remite. Aunque en el remite sólo se indicaba una dirección, supe enseguida que se trataría de algún miembro de la familia Kinsey, uno de los muchos parientes de cuya existencia me enteré por primera vez hará unos cuatro años. Hasta aquel giro inesperado de los acontecimientos, siempre me había enorgullecido de mi condición de loba solitaria. La orfandad tenía una ventaja: explicaba (al menos a mi modo de entender) mis dificultades para establecer vínculos estrechos con otros miembros de mi especie. 




			Sólo con mirar el sobre ya me imaginé lo que habría en su interior: una invitación a un bautizo, a una boda o a un cóctel. Alguna celebración formal anunciada mediante una tarjeta cara con membrete en relieve. Cualquiera que fuera la ocasión, o bien me informaban o bien me invitaban a un acontecimiento que me importaba un carajo. Puedo ponerme muy sentimental algunas veces, pero ésta no era una de ellas. Tiré el sobre encima del escritorio y luego lo pensé mejor y lo eché a la papelera, que ya estaba llena hasta los topes. 




			Alcancé el teléfono y marqué el número de Cheney Phillips en el Departamento de Policía de Santa Teresa. 




			—¿Adivinas quién soy? —pregunté al oír la voz de Cheney. 




			—Hola, Kinsey. ¿Cómo te va? 




			—Acabo de hablar con Michael Sutton y he pensado que sería mejor ponerme en contacto contigo antes de seguir adelante. ¿Qué opinión te merece? 




			—Ni idea. Su historia sonaba lo bastante descabellada como para ser cierta. ¿Qué impresión te dio a ti? 




			—No sabría decirte. Estoy dispuesta a creer que vio a dos tipos cavando un agujero, pero dudo mucho que eso pueda tener algo que ver con Mary Claire Fitzhugh. Sutton dice que las fechas concuerdan porque contrastó sus recuerdos con los artículos del periódico, pero eso no demuestra nada. Aunque ambos sucesos se hubieran producido al mismo tiempo, eso no significa que estuvieran relacionados. 




			—Estoy de acuerdo, pero sus recuerdos eran tan específicos que poco menos que me convenció. 




			—A mí también. Al menos en parte —dije—. ¿Has tenido alguna oportunidad de echarle un vistazo al expediente del caso? 




			—Eso es imposible. Se lo he preguntado al jefe y dice que las notas sobre el caso son secretas. Cuando intervinieron los del FBI, guardaron todos los papeles bajo siete llaves. 




			—¿Incluso después de tanto tiempo? Han pasado veinte años. 




			—Veintiuno, para ser exactos, y la respuesta es que sí. Ya sabes cómo son estas cosas. Se trata de un caso federal, y el expediente aún no está cerrado. Si se filtra algún detalle, cualquier payaso que no se haya tomado la medicación puede venir al Departamento y autoinculparse. 




			Oí un ruido en la calle que me resultó familiar. 




			—Espera un momento. 




			Tapé el teléfono con la mano y pude escuchar el chirrido hidráulico del camión de la basura, que se acercaba desde el otro extremo de la manzana. ¡Mierda! Era el día de recogida. La semana anterior me había olvidado de sacar la basura y ahora las papeleras estaban a rebosar. 




			—Tengo que irme. Te llamaré más tarde. 




			—Vaya con Dios.* 




			Colgué a toda prisa y me dirigí a la cocina, donde saqué una bolsa de plástico de una caja de cartón que había debajo del fregadero. Vacié rápidamente las papeleras —cocina, baño y despacho— sacudiendo la basura en el interior de la bolsa de plástico hasta que estuvo llena a reventar. Luego salí disparada por la puerta trasera, eché la bolsa en el cubo de la basura y lo empujé rodando por el pasaje que discurre paralelo a mi bungalow. Cuando llegué a la calle, el camión de la basura estaba aparcado junto al bordillo con el motor en marcha y conseguí interceptar al basurero antes de que volviera a subirse al camión. Se detuvo el tiempo suficiente como para permitirme añadir mi contribución al botín del día. Cuando el camión arrancaba, le envié un beso y me recompensó saludándome con la mano. 




			Volví a mi escritorio felicitándome por el trabajo bien hecho. Nada da más impresión de desorden que una habitación con la papelera llena. Tras sentarme en la silla giratoria, bajé la vista y vi el sobre de papel de pergamino: al parecer no había acabado en la bolsa de plástico y ahora estaba en el suelo. Me agaché, lo cogí y me lo quedé mirando. ¿Qué demonios estaba pasando? En lugar de ir camino del vertedero municipal, el maldito sobre seguía ahí. No soy supersticiosa por naturaleza, pero el sobre, unido al comentario de Michael Sutton sobre su distanciamiento familiar, me llevó a pensar en toda una serie de asuntos que preferiría olvidar. 




			Sabía de sobra lo traicioneros y frágiles que podían ser los vínculos familiares. Mi madre había sido la mayor de las cinco hijas que tuvieron mis abuelos Kinsey y Cornelia Straith LaGrand, a la que todos llamaban Grand. Mis padres fueron expulsados del seno de la familia después de que mi madre conociera a mi padre y se fugara con él al cabo de cuatro meses. Mi madre tenía entonces dieciocho años y venía de una familia adinerada, aunque algo provinciana. Mi padre, Randy Millhone, había cumplido los treinta y tres y era cartero. En retrospectiva, resulta difícil decir qué era peor a ojos de Grand: la edad provecta de mi padre o su ocupación. Para Grand, al parecer, los funcionarios públicos eran igual de indeseables que los delincuentes reincidentes como posible pareja para su queridísima primogénita. Rita Cynthia Kinsey le echó el ojo a su futuro marido por primera vez en su fiesta de puesta de largo, donde mi padre trabajó como camarero en sustitución de un amigo propietario de la empresa de catering. La boda provocó una brecha en la familia que nunca llegó a cerrarse. De las cuatro hermanas, la única que se puso del lado de mi madre fue mi tía Gin, la cual acabaría criándome después de morir mis padres en un accidente de coche cuando yo tenía cinco años. 




			Cualquiera pensaría que me habría alegrado descubrir la existencia de parientes cercanos, pero la verdad es que me cabreé. Estaba convencida de que sabían de mi existencia desde hacía años, y que ni siquiera se habían preocupado de buscarme. Yo ya había cumplido los treinta y cuatro cuando iniciaron los primeros acercamientos y consideré aquellos veintinueve años de silencio como una prueba de su completa indiferencia, de la que culpé a Grand. En realidad, no tenía nada en contra de mis tías ni de mis primos. Los había metido en el mismo saco que a Grand porque así todo era más sencillo. Admito que no era justo, pero condenarlos a todos en bloque me producía cierta satisfacción moral. Durante los últimos dos o tres años había intentado modificar mi actitud sin demasiado empeño, pero la verdad es que no había funcionado. Soy tauro. Soy terca por naturaleza, y cuando me emperro en algo no hay quien me haga cambiar de opinión. Metí la invitación en el bolso. Ya me ocuparía más tarde de ese asunto. 




			Sutton volvió al cabo de veinte minutos con cinco billetes nuevecitos de cien dólares, por los que le extendí un recibo. Cuando se fue, metí el dinero en la caja fuerte de mi despacho. Ya que iba a dedicar el jueves al caso de Sutton, me senté y escribí el borrador de uno de los informes que les hacía a mis clientes, y que estaba en mi lista de tareas pendientes, pensando que al menos podría quitarme algo de trabajo de encima. Cuando acabé ya eran casi las dos, por lo que decidí cerrar el despacho. Ésta es una de las razones por las que trabajo por cuenta propia: puedo hacer lo que me viene en gana sin tener que consultárselo a nadie. 




			A continuación rescaté el coche del aparcamiento semilegal que había encontrado antes. Mi despacho se halla en una estrecha bocacalle de apenas una manzana de casas. En casi todas las manzanas de los alrededores hay letreros de prohibido aparcar, lo que significa que tengo que ingeniármelas para meter el Mustang en cualquier recoveco disponible. Seguro que acabarán poniéndome una multa, pero de momento me he librado. 




			Conduje hasta casa bordeando la playa, y en pocos minutos mi estado de ánimo mejoró. La primavera en Santa Teresa se caracteriza por ser muy soleada a primera hora de la mañana, aunque el cielo no tarda en cubrirse de nubes densas. La bruma marina, conocida como «penumbra de junio», suele durar desde finales de mayo hasta principios de agosto, pero eso está cambiando últimamente. Acabábamos de entrar en abril y las nubes bajas ya ocultaban las islas costeras. Las aves marinas revoloteaban bajo la niebla, mientras que los barcos de vela, virando para salir del puerto, desaparecían entre la bruma. La ausencia de luz solar confería a la marea el color del peltre bruñido. La corriente había arrastrado hasta la orilla largas cintas de laminaria. Aspiré la esencia salada de la arena húmeda y de las praderas marinas. Al pasar por el embarcadero de madera, los coches retumbaban como truenos lejanos. Aún no había empezado la temporada turística, por lo que el tráfico era fluido y muchos de los hoteles de la playa seguían anunciando habitaciones libres. 




			Torcí a la izquierda desde Cabana hasta Bay y a la izquierda de nuevo hasta Albanil. Encontré un espacio frente a mi apartamento y allí aparqué. Apagué el motor, cerré el coche con llave y crucé la calle. Al llegar a mi edificio atravesé la chirriante verja que hace las veces de timbre y de alarma contra robos. 




			Henry Pitts, mi casero, estaba en el jardín trasero. Iba descalzo y llevaba camiseta y pantalones cortos. Había colocado una escalera de mano cerca de la casa y estaba limpiando con una manguera los canalones del tejado, donde una capa asquerosa de hojas mojadas se había ido acumulando durante el invierno. La última vez que diluvió caían chorritos de agua sobre el porche que está frente a la cocina, empapando a cualquiera que se atreviera a entrar o a salir de la casa. 




			Crucé el jardín y me quedé allí de pie un rato, observando cómo trabajaba Henry. El día se estaba poniendo frío, y me asombró su empeño en retozar por ahí tan ligero de ropa. 




			—Vas a coger una pulmonía. 




			Henry había cumplido los ochenta y ocho el día de San Valentín, y aunque es recio como un poste, los años no pasan en balde. 




			—No lo creo. El frío lo conserva casi todo, así que, ¿por qué no iba a conservarme a mí? 




			—Supongo que tienes razón. 




			El agua de la manguera estaba creando una pared de lluvia artificial, y me aparté para no mojarme. Henry dirigió la manguera hacia otro lado y regó sin darse cuenta los arbustos de su vecino. 




			—Hoy has vuelto temprano —comentó. 




			—Me he tomado la tarde libre, o lo que queda de la tarde. 




			—¿Un día duro? 




			Hice un gesto con la mano para indicar que así, así. 




			—Ha venido un tipo a mi despacho y me ha pagado por un día de trabajo. Nada más aceptar me he dado cuenta de que estaba haciendo una tontería. 




			—¿Un trabajo difícil? 




			—Más inútil que difícil. Me dio quinientos dólares en efectivo. ¿Qué puedo decir? Me sedujo. 




			—¿De qué se trata el encargo? 




			—Es bastante complicado. 




			—Ah, estupendo. Me gusta que te planteen retos. Casi he acabado con esto. ¿Por qué no vienes a tomar una copa de vino y me pones al día? 




			—Me gusta el plan. Hay otro tema pendiente, así también podremos comentarlo. 




			—Quizá debieras quedarte a cenar, para que no tengamos que ir con prisas. He hecho pan de maíz y una cazuela de estofado de ternera. Si vienes a las cinco y media, me dará tiempo de ducharme y cambiarme de ropa antes. 




			—Perfecto. Nos vemos dentro de un rato. 




			Henry es la única persona viva a la que le hablaría de un cliente, además, quizá, de su hermana Nell, que cumplirá los noventa y nueve en diciembre. Sus hermanos, Charlie, Lewis y William, tienen noventa y seis, noventa y uno y noventa, respectivamente, y siguen en plena forma. Cualquier afirmación sobre la delicada salud de los ancianos no va con ellos. 




			Entré en mi estudio y dejé el bolso sobre un taburete de la cocina. Fui a la sala de estar y encendí un par de lámparas para alegrar la habitación. Luego subí por la escalera de caracol hasta el altillo que hace las veces de dormitorio, me senté en el borde de la cama y me quité las botas. Casi siempre llevo ropa informal para trabajar: vaqueros, un jersey de cuello alto y botas o zapatillas de deporte. A veces me pongo una chaqueta de tweed si me da por ir más arreglada. Aunque no me niegue a ponérmelas, las faldas y las medias nunca son mi primera elección. Tengo un vestido que, por suerte, se adapta a casi todas las ocasiones: negro, de una tela tan resistente a las arrugas que si lo enrollara y lo guardara en el bolso, ni se notaría la diferencia al ponérmelo. 




			Al volver a casa después de trabajar, la ropa me molesta y me muero de ganas de desnudarme. Me quité los vaqueros y los colgué en un perchero. Luego me quité la camisa y la tiré sobre la barandilla de la escalera. Cuando estuviera en la planta baja, la cogería y la añadiría a las prendas que esperaban en la lavadora. Entre tanto, me puse un chándal limpio y las zapatillas de andar por casa, alegrándome, como siempre, de que Henry y yo no tengamos ninguna necesidad de impresionarnos mutuamente. Por lo que a mí respecta, Henry es perfecto, y sospecho que él diría lo mismo de mí. 




			He sido su inquilina durante los últimos ocho años. Tiempo atrás, mi estudio había sido un garaje con cabida para un solo coche. Cuando decidió que necesitaba más espacio para alojar su ranchera y su inmaculado cupé de cinco ventanillas de 1932, Henry convirtió el garaje en el apartamento donde ahora vivo yo. Una desafortunada explosión destrozó mi estudio hace seis años, así que Henry volvió a diseñar el plano y añadió media planta más sobre la cocina. En la planta baja tengo el salón, con un escritorio y un sofá cama donde pueden dormir los invitados que se quedan a pasar la noche. La pequeña cocina, al estilo barco, está añadida al salón. También hay un baño y una lavadora-secadora oculta bajo la escalera de caracol. El apartamento recuerda el interior de un barco pequeño, con mucha madera pulida de teca y de roble, un ojo de buey en la puerta de la entrada y sillas de capitán de color azul marino. El nuevo altillo tiene, además de una cama doble, armarios empotrados y un segundo baño que permite ver a través de los árboles una pequeña porción del océano Pacífico. Henry mandó instalar una claraboya de plexiglás sobre mi cama, así que al despertarme veo qué tiempo nos ha llegado durante la noche. 




			Entre el estudio y la casa de Henry hay un pasillo acristalado en el que Henry deja fermentar las hogazas de pan, usando para ello una cuna balancín untada de mantequilla a modo de enorme cuenco. Antes de jubilarse se ganaba la vida como panadero, y aún no puede resistirse al suave tacto de la masa recién amasada. 




			A las cinco y veintinueve cogí el bolso, crucé el patio enlosado y llamé al cristal de la puerta trasera de Henry. Casi siempre la deja abierta, pero tenemos el acuerdo tácito de respetar la privacidad mutua. A menos que mi apartamento estuviera en llamas, ni se le ocurriría entrar sin permiso. Miré a través del cristal y vi a Henry de pie junto al fregadero, echando un largo chorro de detergente líquido al agua caliente. Henry dio tres pasos hacia un lado para poder abrir la puerta y después retomó su tarea. Vi numerosos cubiertos de plata sin abrillantar dispuestos sobre la encimera, junto a un rollo de papel de aluminio y una toalla limpia. Henry había colocado una olla de ocho litros sobre el fogón, y el agua acababa de empezar a hervir. En el fondo de la cacerola había un trozo de papel de aluminio arrugado. Observé cómo añadía un cuarto de taza de bicarbonato y después introducía los cubiertos en el agua borbollante. 




			—¡Mmm, qué bueno! Una olla llena de sopa de cubiertos. 




			Henry sonrió. 




			—Cuando he sacado la cubertería del estuche, me he dado cuenta de que casi todos los cubiertos estaban por abrillantar. Fíjate en esto. 




			Miré detenidamente el agua hirviendo y observé cómo el aluminio se volvía negro, mientras que todos los tenedores, cuchillos y cucharas recobraban el brillo. 




			—¿Y hervirlos no los estropea? 




			—Hay quien piensa que sí, pero cada vez que pules un objeto de plata, retiras una fina capa de óxido. Éstos son de la marca Towle, por cierto. Del diseño «Cascada». Heredé una cubertería para dieciocho comensales de una tía soltera que murió en 1933. Este diseño ya no se fabrica, pero rebuscando en mercadillos a veces encuentro alguna pieza. 




			—¿Qué celebramos? 




			—Las cuberterías de plata se tienen que usar. No sé por qué no se me había ocurrido antes. Aportan elegancia a una comida, aunque comamos en un sitio como éste. —Henry removió los cubiertos con unas tenazas, asegurándose de que todas las piezas estuvieran completamente sumergidas—. He metido en la nevera una botella abierta de Chardonnay para ti. 




			—Gracias. ¿Vas a beber tú también una copa con la cena? 




			—Tan pronto como acabe con esto. 




			Henry hizo una pausa para tomar un trago del Black Jack con hielo que constituye su tónico habitual al atardecer. Saqué el Chardonnay de la nevera y dos copas del armario de la cocina, y me llené la mía hasta la mitad. Henry, entre tanto, usaba las tenazas para sacar los cubiertos de la olla y meterlos en el fregadero lleno de agua jabonosa. Después de un aclarado rápido, fue colocando los cubiertos recién abrillantados sobre un paño. Saqué un segundo paño de un cajón y sequé los cubiertos. Luego puse platos para dos en la mesa de la cocina, donde Henry había colocado servilletas de tela recién planchadas y manteles individuales. 




			Pospusimos nuestra conversación sobre mi trabajo hasta después de habernos comido dos raciones de estofado de ternera cada uno. Henry desmigó el pan de maíz en su estofado, pero yo preferí comérmelo aparte, con mantequilla y mermelada de fresa casera. ¡Cómo no voy a querer a este hombre! Cuando acabamos de comer, Henry metió los platos y los cubiertos en el fregadero y volvió a la mesa. 




			Después de que se sentara, le ofrecí la versión resumida —al más puro estilo Reader’s Digest— de la historia que Michael Sutton me había contado a mí. 




			—No sé dónde habré oído el nombre... ¿Te suena de algo? —pregunté. 




			—Así de pronto no. ¿Sabes a qué se dedica su padre? 




			—No. Ya ha muerto. Sutton me contó que tanto su padre como su madre murieron. Tiene dos hermanos y una hermana, pero no se habla con ellos. No me explicó por qué, y yo no se lo pregunté. 




			—Puede que su padre fuera el mismo Sutton que trabajaba en el ayuntamiento. Hará unos diez años de eso. 




			—La verdad es que no lo sé. Sospecho que acabaré recordando de qué me suena, si es que me suena de algo. 




			—Entre tanto, ¿tienes algún plan? 




			—Estoy rumiando algunas posibilidades. Quiero ver qué dicen los periódicos sobre la hija de los Fitzhugh. Puede que Sutton haya olvidado algún detalle relevante, o que haya adornado lo que tendría que haber dejado tal y como estaba. 




			—¿No confías en él? 




			—No es eso. Me preocupa que esté mezclando dos sucesos distintos. Sí que creo que vio a los dos tipos cavando un agujero, pero cuestiono que lo que estuvieran haciendo guarde relación con la desaparición de Mary Claire. Sutton dice que las fechas concuerdan, aunque eso no prueba nada. 




			—Supongo que el tiempo dirá. ¿Y qué es la otra cosa? 




			—¿Qué otra cosa? 




			—Me dijiste que tenías que hablarme de otro asunto. 




			—Ah, eso. 




			Me incliné hacia la silla en la que había dejado el bolso, saqué el sobre aún por abrir y se lo pasé a Henry. 




			—No me atrevo a abrirlo. He pensado que podrías echarle un vistazo y decirme de qué se trata. 




			Henry se puso las gafas de lectura y estudió el anverso y el reverso del sobre, tal y como había hecho yo. Deslizó un dedo bajo la solapa, la levantó y luego extrajo una tarjeta envuelta en papel de seda. En su interior había una tarjeta más pequeña con su correspondiente sobre para que el destinatario pudiera responder. 




			—Dice lo siguiente: «La Rectoría. Ceremonia de inauguración y de colocación de la primera piedra, para celebrar el traslado de la casa familiar de los Kinsey a su nuevo emplazamiento en... bla, bla, bla. Veintiocho de mayo de 1988». Creo que es el sábado del fin de semana del día de los Caídos. A las cuatro de la tarde. Después, cóctel y cena en el club de campo. Muy agradable. —Henry le dio la vuelta a la invitación para que yo pudiera leerla—. Una gran celebración familiar —dijo—. No pone que se tenga que ir de etiqueta, lo que es un alivio. —A continuación, Henry echó mano de la tarjeta más pequeña y del sobre prefranqueado—. Agradecerían una respuesta antes del uno de mayo. No podría ser más fácil. El sobre ya está franqueado, así que ni siquiera tendrás que gastar en sellos. Bueno, ¿qué te parece? 




			—Esto no se va a acabar nunca, ¿verdad? —pregunté—. ¿Por qué siguen acosándome? Es como si una bandada de patitos me picoteara hasta matarme. 




			Henry se bajó las gafas de lectura hasta la punta de la nariz y me miró por encima de la montura. 




			—Dos contactos al año no es ningún «acoso». Se trata de una invitación a una fiesta, no es como si alguien hubiera dejado un zurullo de perro en el asiento delantero de tu coche. 




			—Casi no conozco a esa gente. 




			—Y no los conocerás nunca si continúas evitándolos. 




			—He tratado con Tasha y no me cae mal del todo —admití a regañadientes—. Y a la tía Susanna le tengo cariño. Es la que me dio la fotografía de mi madre y luego me envió el álbum de fotos de la familia. Admito que eso me emocionó. Te diré lo que me preocupa: ¿te parece que al ponerme tan terca me estoy fastidiando a mí misma? ¿Cómo lo llaman: tirar piedras contra tu propio tejado? Me refiero a que casi todas las familias quieren mantener el contacto. Yo no. ¿Me hace eso peor persona? 




			—En absoluto. Tú eres independiente, prefieres estar sola. 




			—Es cierto, y estoy bastante segura de que muchos lo consideran un problema de salud mental. 




			—¿Por qué no lo consultas con la almohada? Puede que lo veas de otra forma cuando te despiertes. 
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			Deborah Unruh detestó a la chica nada más verla. Su hijo Greg había abandonado los estudios en Berkeley durante el segundo curso, tras afirmar que las clases le parecían irrelevantes. Desde entonces, Greg había estado viajando en autoestop por todo el país. Sólo llamaba a sus padres cuando andaba mal de fondos y necesitaba que le enviaran un giro a la oficina más cercana de la Western Union. La última vez que Deborah y Patrick lo vieron fue el otoño anterior, pero ahora había reaparecido sin previo aviso conduciendo un gran autobús escolar amarillo acompañado de una chica llamada Shelly. 




			Shelly tenía el rostro demacrado, una mata de cabello oscuro muy enredado, los ojos grandes y de color avellana y cejas apenas visibles. Llevaba los ojos muy maquillados, un jersey de cuello alto negro y una larga falda zíngara, con el dobladillo desgarrado y sucio de tanto arrastrarlo por el suelo. Cuando no iba descalza, se ponía leotardos negros y unas zapatillas de deporte raídas. Tenía un hijo pequeño de seis años llamado Shawn, y no tardó en decirle a Deborah que el niño no era hijo de Greg. Cuando Deborah cometió el error de preguntarle por su ex marido, Shelly le contestó que nunca se había casado, y que no tenía ni idea de quién podría ser el padre del niño. Su tono daba a entender que sólo a los burgueses más reprimidos podía importarles un concepto tan pasado de moda como la paternidad. 




			Deborah pasó por alto el comentario sin decir nada, pero la chica, con su actitud insolente, se ganó de inmediato su antipatía. Greg dio por sentado que sus padres los acogerían, y no ofreció ninguna explicación de por qué habían venido o de cuánto tiempo pensaban quedarse. Deborah les ofreció la habitación de invitados, pero Greg y Shelly rechazaron la oferta. Preferían dormir en el autobús, que habían aparcado detrás del garaje. 




			El vehículo era poco más que un chasis. Habían retirado todos los asientos y lo habían equipado con camas, sillas, una mesa baja y un hornillo de cámping, aunque Shelly no movía un dedo a la hora de cocinar. Guardaban alimentos enlatados y desecados en una caja de botellas de leche, y usaban cajas de cartón para todo lo demás. Shawn dormía en un futón ajado colocado detrás del asiento del conductor, mientras que Greg y Shelly tenían un colchón de matrimonio en la parte trasera del autobús. Entre las dos camas habían colgado una colcha con estampado indio para tener cierta privacidad. El autobús estaba aparcado lo suficientemente cerca de la caseta de la piscina como para permitirles usar el retrete y la ducha que allí había, aunque no parecía que ninguno de ellos se bañara, o esa impresión le daba a Deborah. 




			No llevaban en la casa ni cinco minutos cuando el niño se desvistió y empezó a corretear desnudo, pero Deborah optó por no decir nada. Shelly ya había empezado a pontificar sobre la belleza del cuerpo humano, del que nadie tendría que avergonzarse. Deborah estaba horrorizada. Cuando salió de casa para ir a la universidad, Greg era un chico limpio y educado, y ahí estaba de nuevo, defendiendo a esa fulana advenediza cuyos valores la asqueaban. 




			Deborah se excusó a la primera oportunidad que se le presentó, subió hasta el dormitorio principal y llamó a su marido en Los Ángeles. Patrick era fabricante de ropa deportiva y permanecía de martes por la mañana a viernes al mediodía en su fábrica de Downey. Deborah no quería que viniera a casa a pasar el fin de semana sin haberle contado antes lo que sucedía. Patrick escuchó con paciencia y desconcierto su descripción de Shelly. Se mostró comprensivo, pero Deborah se dio cuenta de que su marido creía que exageraba. 




			—Luego no me digas que no te he avisado —dijo. 




			La reacción de Patrick al conocer a Shelly fue tan visceral como la de su esposa. Patrick era más analítico que Deborah y menos intuitivo, pero la chica le provocó el mismo rechazo. Patrick era un hombre de cuarenta y ocho años con el pelo hirsuto y entrecano, cortado muy corto y ondulado sobre las orejas, donde lo llevaba un poco más largo. Tenía los ojos castaños y las cejas de un gris desvaído. Era daltónico, por lo que Deborah le elegía la ropa. Su atuendo diario consistía en pantalones chinos y americanas de sport que Deborah compraba en una gama de marrones y grises. Solía llevar camisas blancas muy bien planchadas, con el primer botón desabrochado porque, salvo en ocasiones formales, se negaba a llevar corbata. Era delgado, y se mantenía en forma corriendo unos ocho kilómetros cuando estaba en casa los fines de semana. Deborah, cuatro años más joven que su marido, llevaba el pelo teñido de rubio dorado para cubrir las canas. Al igual que Patrick, era esbelta y tenía los ojos castaños. Hacían muy buena pareja: parecían un anuncio de cómo envejecer bien. Jugaban juntos al golf los fines de semana, y de vez en cuando algún partido de tenis de dobles en el club de campo. 




			Patrick toleró a «los del autobús», como se refería a ellos, durante tres días, y ya estaba a punto de decirles que se fueran cuando Greg anunció que Shelly estaba embarazada de cinco meses y que el parto sería a principios de agosto, por lo que necesitaban un lugar donde vivir. Durante un momento, Deborah se preguntó si su hijo les había dicho la verdad. Shelly era muy menuda, tan delgada y huesuda que costaba imaginársela dando a luz a un bebé de nueve meses. Deborah la estudió discretamente. La chica había perdido cintura, pero ésa era la única indicación de que estaba embarazada. Ninguno de los dos parecía avergonzado de su estado, y no mencionaron la posibilidad de casarse. 




			Shelly aprovechó la ocasión para manifestar su opinión sobre los partos. No creía en los médicos ni en los hospitales. El parto era un proceso natural que no requería la intervención de la medicina occidental, dominada por hombres blancos ricos cuyo único objetivo era socavar la confianza de las mujeres en su propio cuerpo e impedirles controlar libremente lo que les estaba sucediendo. 




			Aquella noche, Patrick y Deborah tuvieron su primera pelea en muchos años. 




			—No podemos pedirles que se vayan —dijo Deborah—. Ya has oído a Greg. No tienen ningún otro sitio adonde ir. 




			—Me importa un carajo. Él se ha metido en esto, así que es problema suyo solucionarlo. ¿Qué demonios le pasa? Esta chica es idiota y no pienso aguantarla tanto si está embarazada como si no lo está. ¿Se ha vuelto loco? 




			Deborah le indicó por señas que hablara más bajo, pese a que Greg, Shelly y el niño estaban en el autobús. 




			—¿Eres consciente de que, si la echamos, él también se irá? 




			—Muy bien. Cuanto antes mejor. 




			—Tendrá el niño en un maizal. 




			—Si eso es lo que quiere, adelante. Se va a llevar un buen chasco. Espera a que empiece a dilatar, y entonces ya veremos si sigue hablando de lo maravillosos que son los partos naturales. 




			—Ya ha tenido un hijo. No veo cómo podría suponer una gran sorpresa para ella. 




			Deborah dejó que Patrick siguiera despotricando hasta cansarse, pero acabó saliéndose con la suya. Shelley le repelía tanto como a él, pero éste sería su primer (y quizás único) nieto. ¿De qué serviría manifestar su indignación y su decepción? No cambiaría nada en absoluto. 




			



			 






			Pasaron dos semanas antes de que Deborah tuviera ocasión de hablar a solas con su hijo. Había estado trabajando en la cocina, preparando un plato de berenjenas a la parmesana que probablemente nadie comería. Shelly era vegetariana. En un principio, Deborah se había ofrecido a hacer un estofado de atún, tras recordar lo mucho que le gustaba a Greg cuando era niño. 




			Shawn se relamió, se frotó la barriga y dijo: 




			—¡Mmm..., qué bueno! 




			Shelly le puso la mano en el hombro a modo de recriminación. 




			—No, gracias. No nos parece bien que una criatura viva tenga que morir para que nosotros podamos alimentarnos. 




			Nada más salir ambos de la cocina, Deborah repitió en voz alta el comentario de Shelly, imitándola. ¡Menuda moralina de pacotilla! Afortunadamente, cultivaban berenjenas japonesas en el huerto. Deborah salió a recoger media docena, que después cortó en rodajas, saló y puso a escurrir. 




			Dado que Patrick estaba fuera de casa la mayor parte de la semana, Deborah se había acostumbrado a cocinar para ella sola y tuvo que devanarse los sesos para pensar en comidas vegetarianas por deferencia a la postura moral de Shelly. Espolvoreó queso rallado sobre la cazuela y la metió en la nevera hasta que llegara la hora de ponerla en el horno. Tras lavarse las manos, miró por la ventana de la cocina y vio a Greg y a Shawn en el jardín trasero. Dio unos golpecitos en el cristal con los nudillos y luego los saludó con la mano. Al cabo de unos segundos la puerta trasera se abrió y ambos entraron en la cocina. 




			—Esta tarde nos ha exiliado. Shelly está cansada y necesita echar la siesta —explicó Greg. 




			—Me gusta tener compañía. Siéntate —indicó Deborah. 




			Greg no tenía ni idea de cómo entretener a Shawn. Cada vez que Shelly lo dejaba a cargo del niño, Greg solía traerlo a la casa para que Deborah le proporcionara papel y lápices de colores, o el juego de construcción Tinkertoy que guardaba en el desván desde que Greg tenía la edad de Shawn. 




			Deborah llevaba días queriendo hablar con su hijo, y ahora que se le había presentado la oportunidad no estaba segura de cómo abordar el tema. Le daba la impresión de que apenas lo conocía. Greg era un chico alto, delgado y de cabello claro, muy parecido a su padre de joven. De pequeño había sido un niño bondadoso y de carácter dócil. Sacaba sobresalientes en todas las asignaturas, pese a que no tenía facilidad para los estudios. Como se esforzaba tanto, Deborah creía que sus logros tendrían una gran importancia para él, aunque puede que sólo sacara buenas notas para complacer a sus padres. Mientras vivió en casa, antes de ir a la universidad, no dio nunca muestras de rebeldía. Detestaba los enfrentamientos, y nada en su comportamiento hacía sospechar que estuviera desencantado con el tipo de vida que sus padres le habían proporcionado. 




			Shelly supuso toda una revelación. Evidentemente, esa chica encarnaba actitudes que Greg había estado albergando durante años sin saber cómo expresarlas. O sin atreverse a hacerlo. Al traerla a casa les estaba enviando un mensaje: «Esto es lo que quiero y lo que admiro». A Deborah sólo le quedaba esperar que su hijo se percatara de lo desencaminado que iba. Había intentado aceptar a Shelly, al menos por su hijo, pero todo en ella le repugnaba. 




			Shelly opinaba lo mismo sobre Deborah, por supuesto. Era lo bastante lista como para evitar a Patrick, consciente de que el padre de Greg era un adversario al que no convenía enfrentarse. Shelly desdeñaba el modo de vida de los Unruh, y no se esforzaba en absoluto en ocultar su animadversión. Para Deborah, el tacto y los buenos modales constituían el contrapeso que mantenía el equilibrio de las relaciones sociales. Para Shelly, mostrarse brusca y desagradable equivalía a ser una persona auténtica. Sin la barrera de la cortesía mutua, Deborah no sabía cómo comportarse, y, aunque detestara admitirlo, Shelly le daba miedo. 




			Greg abrió la nevera y encontró un recipiente con restos de espaguetis con albóndigas, que empezó a comer fríos. 




			—Tengo hambre —dijo Shawn al verlo. 




			—¿Y qué hay del queso Velveeta? —preguntó Deborah lanzándole una rápida mirada a Greg. Él era el responsable de imponer las leyes de Shelly sobre la comida cuando su novia no estaba presente. Deborah ya no se molestaba en descifrar las normas de Shelly, que eran arbitrarias, variables e innegociables. Greg se encogió de hombros en señal de aprobación, así que Deborah abrió el paquete de Velveeta y le dio una loncha a Shawn. El niño se fue al salón, enfrascado en cortar trozos de queso y metérselos en la boca como si fuera un polluelo. No le permitían ver la tele, por lo que Deborah esperaba que encontrara la manera de entretenerse sin meterse en problemas. 




			Deborah llenó el fregadero de agua jabonosa y metió los cuencos y los cubiertos sucios antes de sentarse a la mesa. Sabía que Greg no quería mantener una charla íntima, pero lo había acorralado y su hijo parecía resignado a su suerte. 




			—He estado pensando en Shelly, y me he dado cuenta de que no sé nada de su familia. ¿De dónde es? 




			—De Los Ángeles. Tustin o Irvine, no lo recuerdo bien —respondió Greg—. Su familia la repudió cuando se quedó embarazada de Shawn a los quince años. 




			—Es una lástima. Debe de haber sido muy difícil para ella. 




			—Qué va. No se llevaban bien de todos modos, así que no fue para tanto. Dice que son unos cerdos y unos estirados de mierda. 




			—Entiendo. —Deborah vaciló un instante antes de entrar en materia—. No estoy segura de que éste sea el mejor momento para sacar el tema, pero tu padre y yo tenemos curiosidad por saber cuáles son tus planes. Me preguntaba si querrías comentar la situación. 




			—No especialmente. ¿Planes de qué? 




			—Dábamos por sentado que estarías buscando trabajo. 




			Deborah oyó las risitas de Shawn, y al volverse lo vio atravesar el salón desnudo de arriba abajo. El niño entró como una exhalación en la cocina sin el menor atisbo de vergüenza, chillando y saltando para llamar la atención. Deborah se lo quedó mirando con frialdad cuando les enseñó el trasero y lo meneó antes de irse dando saltos. Oyó retumbar sus pies descalzos mientras Shawn pasaba corriendo por el comedor, la cocina y el recibidor, para volver de nuevo al salón. Obviamente, Greg había aprendido a no oír los chillidos del niño, que Shelly, como cabía esperar, alentaba en aras de la libertad de expresión. 




			—¿Un trabajo haciendo qué? 




			—Has de mantener a tu familia. Como mínimo, deberías tener ingresos y un sitio decente en el que vivir. 




			—¿Qué tiene de malo el autobús? Así estamos bien. A menos que nos niegues el sitio para aparcar. 




			—Claro que no os vamos a negar el sitio para aparcar, no seas tonto. Lo único que digo es que, una vez haya nacido el bebé, no podéis seguir viviendo como vagabundos. 




			—Shelly no quiere atarse a ninguna parte. Le gusta viajar de un sitio a otro. Muchos de nuestros amigos hacen lo mismo, y nos parece genial. Hay que dejarse llevar por la corriente. 




			—¿Y qué harás para conseguir dinero? Criar a un bebé sale caro. No hace falta que te lo diga, ¿no te parece? 




			—Mamá, ¿quieres cortar el rollo de una vez? Tengo veintiún años. No necesito tus consejos. Ya nos ocuparemos nosotros, ¿vale? 




			Deborah hizo caso omiso del comentario y volvió a intentarlo de nuevo. 




			—¿Al menos podrías darnos una idea de cuánto tiempo os pensáis quedar? 




			—¿Por qué? ¿Queréis que nos vayamos? 




			Shawn entró de puntillas en la habitación, con los andares exagerados de un personaje de dibujos animados. Deborah lo observó acercarse sigilosamente a Greg con los brazos extendidos y las manos en forma de garras. El niño soltó un rugido y le dio un manotazo. Greg también se puso a gruñir e intentó atraparlo. Shawn soltó una carcajada mientras corría hacia el comedor. 




			—¡A que no me pillas! ¡A que no me pillas! 




			Shawn se detuvo e hizo una mueca metiéndose los dedos en las orejas, y luego volvió a chillar. Deborah no podía soportarlo. 




			—¿Por qué tienes tantas ganas de discutir? —le preguntó a su hijo—. Antes no eras así. Estoy intentando hacerme una idea de vuestras intenciones, si no es mucho pedir. 




			—¿Y quién dice que debería tener intenciones? 




			—Está bien. No tienes ni planes ni intenciones. Nosotros sí. Estamos dispuestos a dejaros vivir aquí hasta que nazca el bebé, pero no os podéis quedar de forma permanente. 




			—¿Quieres dejarlo de una vez? He dicho que nos ocuparemos del asunto, y eso es lo que haremos. 




			Deborah lo miró fijamente, sorprendida por su negativa a enfrentarse a la realidad. Hasta ahora no se había dado cuenta de lo inmaduro que era. Greg no tenía ni idea del lío en el que se había metido. Había adoptado el punto de vista de Shelly, pero sin planteárselo siquiera. Puede que estuviera repitiendo como un loro todo lo que oía, al igual que hiciera en sus años escolares. 




			—No entiendo qué le ves —dijo Deborah. 




			—Shelly es una tipa genial. Es un espíritu libre. No está obsesionada por las posesiones materiales. 




			—Como nosotros. ¿Es eso lo que quieres decir? 




			—Mamá, no tienes que ponerte siempre tan a la defensiva. No he dicho eso. ¿Acaso lo he dicho? 




			—Nos habéis estado mirando por encima del hombro desde que vinisteis. Shelly nos desprecia. 




			—Eso no es cierto. 




			—Claro que lo es. ¿Por qué no lo admites? 




			—Vosotros la despreciáis a ella, ¿por qué no admites tú eso? Fíjate en cómo sois. Papá trabaja para que tú compres sin parar con el dinero que gana. Sus empleados se las arreglan como pueden con el salario mínimo, y él se queda con los beneficios. ¿Te sientes orgullosa de eso? 




			—Sí, muy orgullosa. ¿Y por qué no? Tu padre ha trabajado mucho para llegar hasta donde ha llegado. Proporciona empleo y beneficios a cientos de personas que le tienen mucho aprecio. La mayoría lleva con él más de quince años, así que no deben de sentirse tan oprimidos. 




			—Joder, ¿has hablado alguna vez con esos tipos? ¿Tienes idea de cómo son sus vidas? Os dais palmaditas en la espalda por vuestras buenas obras, pero ¿y eso de qué sirve? Tú y las estiradas de tus amigas organizáis «almuerzos benéficos» y recaudáis una miseria para cualquier causa tonta de la que os hayáis encaprichado. ¿Cómo va a cambiar eso las cosas? Ninguna se juega nada, vosotras estáis a salvo. Vais por ahí dándooslas de buenas, pero ni se os ocurriría ensuciaros las manos con los problemas reales que hay en el mundo. 




			—Yo que tú no juzgaría tan rápido. Hablas de estar a salvo y de dárselas de bueno, cuando te lo hemos servido todo en bandeja. Echaste a perder tus estudios y ahora estás jugando a papás y a mamás y te crees muy adulto, a pesar de que no te has responsabilizado en ningún momento ni de ti, ni de Shelly ni de ese pobre hijo suyo. ¿Qué has hecho para creerte tan superior? 




			—Te diré lo que hemos hecho. Somos activistas pro derechos civiles. No lo sabías, ¿verdad? Eso es porque nunca te has preocupado de preguntarnos sobre nuestras creencias. Participamos en la marcha de apoyo a los Viajes por la Libertad, para poner fin a la segregación racial en terminales de autobuses, aseos y fuentes de los estados del Sur... 




			Deborah lo miró desconcertada. 




			—¿Fuisteis a Washington? 




			—Bueno, en realidad no fuimos hasta allí. Hubo una manifestación en San Francisco. Éramos cientos de manifestantes. Tú y papá sois como ovejas. Lo aceptáis todo con tal de evitaros problemas. Nunca habéis defendido nada... 




			Deborah tuvo que reprimir un destello de ira. 




			—Cuidado con lo que dices, Greg. Tu palabrería política no tiene nada que ver con el tema del que estamos hablando ahora, así que no enmarañes las cosas. Nos has soltado una bomba, y hacemos lo que podemos para adaptarnos a la situación. Tú y Shelly no tenéis derecho a aprovecharos de nosotros, ni a insultarnos. 




			Shawn irrumpió de nuevo en la cocina, corriendo a toda velocidad. Deborah alargó el brazo y lo cogió por el hombro. 




			—Escúchame bien. ¡Deja de correr! No puedes chillar de esta manera mientras Greg y yo estamos hablando. 




			Shawn se detuvo en seco. No estaba acostumbrado a las reprimendas. Primero miró a Deborah y luego a Greg. Hizo un puchero y se echó a llorar, emitiendo un berrido tan profundo que al principio no se oyó sonido alguno. Se cogió el pene en busca de consuelo, quizá consciente por primera vez de lo vulnerable que era sin ropa. Deborah ni siquiera podía soportar mirarlo. Cuando vio que las lágrimas no surtían efecto, el niño se puso a gritar. 




			—¡Te odio! Quiero que venga mi mamá. ¡Quiero que venga mi mamá! 




			Deborah esperó a que se le pasara la rabieta, pero Shawn subió el volumen de sus gritos. 




			—Eh, eh, eh —dijo Greg haciendo todo lo posible para calmarlo, e intentó razonar con él mientras Shawn se tiraba al suelo de la cocina. El niño quedó tendido de espaldas y comenzó a dar patadas al aire, una de las cuales alcanzó a Deborah en el tobillo. 




			—¡Mierda! —exclamó ella. Ahora el moretón le duraría un mes. 




			Shelly apareció en la puerta con expresión ofendida. Tenía la cara hinchada y llevaba el pelo enmarañado porque se acababa de despertar. Nada más mirar a Shawn se volvió hacia Deborah. 




			—¿Qué le has hecho? No tienes ningún derecho a tratarlo así. ¿Cómo te atreves a ponerle la mano encima a mi hijo? No voy a permitir que te metas con mis métodos de disciplina. 




			—¿Qué disciplina, Shelly? —preguntó Deborah adoptando un tono agradable—. Lo único que he hecho es decirle que dejara de correr y de chillar como un loco mientras Greg y yo estábamos en medio de una conversación. Es una norma básica de cortesía, aunque ya sé que algo tan burgués no te parecerá bien. 




			—¡Hija de puta! 




			Shelly cogió a Shawn en brazos, se dio la vuelta y lo sacó apresuradamente de la habitación, como si lo estuviera salvando de una agresión. Deborah dirigió una gélida mirada a Greg, retándolo a ponerse de parte de Shelly. 




			—Por Dios, mamá. Mira lo que has hecho ahora. —Greg sacudió la cabeza con gesto ofendido, se levantó y salió de la casa. 




			Durante al menos una hora, Deborah oyó a Shelly gritar y llorar en el autobús. Todo eran acusaciones y recriminaciones. Deborah se inclinó hacia delante y reposó la mejilla sobre la fría mesa de la cocina. Dios santo, ¿cómo iba a soportar los cuatro meses siguientes? 
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			Jueves por la mañana, 7 de abril de 1988 




			



			 






			El jueves me levanté a las seis de la mañana y me puse las deportivas para mi sesión de jogging de cinco kilómetros. Me lavé los dientes, pero dejé que el húmedo aire matutino completara el resto de mi «toilette». Cuando hace calor, al correr me queda el pelo pegajoso, y cuando hace fresco, como aquel día, la neblina me lo deja hecho un asco de todos modos. En la playa, las únicas personas con las que me cruzo tienen un aspecto tan descuidado y ojeroso como el mío. Yo no salgo a correr porque sea bueno para la salud, ya que las ventajas son probablemente mínimas en el mejor de los casos. Corro (casi) a diario cinco kilómetros por vanidad, y porque me aporta serenidad. Veo a parejas que pasean o que corren mientras charlan, o a individuos solitarios con auriculares que escuchan Dios sabe qué. Ansío el silencio, que me permite organizar mis pensamientos. 




			Al volver a casa me duché, me vestí y cogí una manzana que me comí en el coche. Tenía pensado ir a la biblioteca a primera hora, pero pospuse el plan hasta después de visitar la Academia Climping. A las diez y trece minutos atravesé los dos pilares de piedra que señalan la entrada a Horton Ravine. Doblé por la primera calle a la izquierda y me metí en Via Beatriz, una estrecha carretera de dos carriles que serpenteaba por la colina hasta la academia, con vistas a un lago en el que desembocaba un manantial. El edificio principal había sido la antigua residencia de un inglés acaudalado llamado Albert Climping, que llegó a Santa Teresa tras retirarse en 1901. Antes de emigrar, Climping se había dedicado a la fabricación de válvulas de admisión y de flotadores para la cisterna del retrete, y, si bien amasó una gran fortuna, el origen de su dinero le impidió integrarse en la alta sociedad. En una fiesta de postín, ¿quién iba a querer conversar con el magnate de las válvulas para retretes? 




			Si Climping era consciente de que la fuente de su sustento le impedía codearse con la elite de Horton Ravine, en ningún momento dio muestras de ello. Compró un terreno montañoso de quince hectáreas que había permanecido sin urbanizar cerca de la entrada del barranco. La propiedad contaba con un manantial natural, pero la localización no se consideraba deseable porque estaba demasiado lejos del océano y demasiado cerca de la ciudad. Climping no permitió que estos inconvenientes lo desanimaran: mandó traer maquinaria pesada y excavó un estanque de contención del tamaño de un cráter para retener el agua del manantial que borbotaba desde la ladera. Tras crear el lago Climping, el magnate instaló una amplia red de tuberías que se entrecruzaban por toda su propiedad. Aplanó la cumbre de la colina más empinada, de las dos que había, y empezó a construir una casa solariega al estilo inglés, con establos, una capilla falsa, un granero y un enorme jardín de invierno. Todas las fachadas exteriores fueron revestidas con arenisca dorada importada de su Sussex natal. Los interiores contaban con pesadas vigas de aspecto muy antiguo, techos artesonados, ventanas de cuarterones y suntuosos tapices «del siglo XII» que mandó hacer en Japón. Si en aquella época hubiera existido un comité de evaluación arquitectónica, nunca le habrían permitido construir esa morada pseudomedieval, que tanto desentonaba en una zona conocida por sus casas de una planta de estilo español, construidas con adobe y tejas rojas. 




			Pese a sus orígenes humildes y a su falta de estudios, Albert Climping era un hombre inteligente y un lector voraz, dotado de un sorprendente conocimiento de la tierra. Desde lo alto de su propiedad se divisaba una panorámica increíble: Santa Teresa se extendía entre el océano Pacífico, al sur, y las montañas que se alzaban al norte. Durante los años de sequía, las tierras de Climping se mantuvieron siempre verdes, gracias a un sistema de irrigación que también le permitía mantener huertos y árboles frutales de los que alimentarse. Aunque su perspicacia resultaba indiscutible, sus humildes orígenes nunca dejaron de verse como un defecto irreparable. Si Climping pensaba que podría comprar el respeto de la gente adinerada, estaba muy equivocado. Las jóvenes casaderas estaban dispuestas a rechazar cualquier proposición amorosa que pudiera hacerles el inglés, pero Climping no tenía ninguna intención de congraciarse con ellas. Decepcionadas, muchas de ellas tuvieron que tragarse sus comentarios mordaces. 




			Durante los veinte años siguientes, Climping se dedicó a sus asuntos y agasajó tanto a dignatarios extranjeros como a políticos de Washington, hombres que apreciaban su visión comercial y su vivo sentido del humor. A su muerte, se fundó un colegio privado con dinero procedente de su patrimonio. La Academia Climping recibió una generosa aportación económica, y desde el día en que abrió sus puertas, las familias acomodadas de Horton Ravine acudieron en masa para matricular a sus hijos. A lo largo de los años, y con el beneplácito de la ciudad, se erigieron edificios adicionales revestidos de arenisca, todos con el mismo e imponente estilo arquitectónico que distinguía a la escuela de sus competidores y la situaba muy por encima de ellos. 




			Conduje hasta el patio reservado para vehículos y cubierto de gravilla, y encontré aparcamiento en una zona protegida por setos de boj. Cerré el coche con llave y me dirigí hacia la entrada, subí un tramo de escalones bajos de piedra y entré en el edificio principal. Si bien los elementos arquitectónicos suntuosos seguían estando a la vista, el interior había sido reformado y estaba decorado con elementos modernos. Hice una pausa para leer el ideario del colegio, que colgaba, enmarcado, junto a la entrada. Para respaldar sus afirmaciones de excelencia académica, el colegio se enorgullecía de que el cien por cien de los graduados de Climping fuera después a la universidad. Tuve que leer la frase dos veces. ¿El cien por cien? Mierda. Quizá si hubiera ido a Climp no habría echado a perder mis años formativos en el instituto fumando hierba con un grupo de tarambanas andrajosos. 




			Sonó un timbre y los alumnos empezaron a salir al pasillo. Me quedé allí de pie, viéndolos pasar en parejas y en tríos. La verdad es que los envidiaba, pero no pude evitar que mis antiguos prejuicios afloraran a la superficie. Siempre quise creer que los hijos de los ricos serían consentidos y presuntuosos, pero tengo que admitir que estaba equivocada. Todos esos chicos eran simpáticos y corteses, y vestían de un modo conservador: nada de chancletas, shorts vaqueros o camisetas con palabrotas impresas. Algunos incluso me sonrieron, y unos pocos me saludaron. Eran desconcertantemente agradables. 




			Por otra parte, ¿por qué no iban a ser agradables cuando navegaban por el mundo con el viento a favor? En la intimidad de sus hogares, es probable que tuvieran que enfrentarse a los mismos problemas que aquejaban al resto de la humanidad; los escándalos económicos, el alcoholismo, los divorcios y los chantajes sentimentales de sus padres los volvían tan vulnerables como a los hijos de las clases medias y de los pobres. El dinero no podía protegerlos de todos los infortunios de la existencia. Y, de nuevo por otra parte, cualesquiera que fueran sus problemas, tanto los heredados como los autoinfligidos, sus padres al menos podían permitirse los mejores médicos, los más prestigiosos abogados y los centros de rehabilitación más exclusivos. 




			Me dirigí a una alumna que pasaba por allí. 




			—Disculpa. ¿Me puedes decir dónde está la biblioteca? 




			Era una chica robusta, de complexión atlética y huesos grandes. Tenía el cabello oscuro, lacio y brillante, y lo llevaba recogido en un complicado moño a la altura de la nuca. Cuando sonrió, le brillaron los aparatos dentales. 
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