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			Sinopsis

		

		
			La amistad y el poder son una cuestión de energía. El panchayat es una asamblea de cinco personas. Un consejo que, en algunos lugares de la India, dicta aún hoy las normas de la vida cotidiana. La forma más pequeña de gobierno. ¿Y si el mundo estuviera hecho, en realidad, de pequeños panchayats que construyen nuestras jerarquías?

			Vikram está obsesionado con su casta y con ganar dinero. Batasema es una congoleña que quiere subvertir el orden capitalista. Amani está llamada a unirse a la gran dinastía política de Pakistán. Tiffany triunfa en Hollywood con sus guiones inspirados en la India. Omar es un buscavidas orgulloso de haber crecido en El Prat de Llobregat. Se han conocido en diferentes momentos en la caótica Delhi y se han hecho amigos, aunque jamás han coincidido los cinco a la vez. Forman su particular panchayat, un carnaval de géneros, culturas e ideologías con sus propias leyes y lealtades, un panchayat que ahora tiene que ejercer su poder de decisión. La cita es Holi, el festival hindú de los colores. Ha llegado la hora de reunirse.

		

	
		
			Ya no somos amigos

			

			Agus Morales
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			En el centro de la noche profunda

			tu viva aparición

			alumbra mi mirada moribunda.

			RABINDRANATH TAGORE
(Traducción del bengalí con 
Nilanjana Bhattacharya del 
séptimo poema de Rogsayay)

		

	
		
			Prólogo del verdadero autor

		

		
			Ya han pasado dos años desde el fin de la pandemia y quizá a nadie le importe esta historia. La verdad siempre llega a destiempo.

			Todo el mundo recuerda que el MARV-13 (mal llamado «minovavirus»), circunscrito hasta entonces sin ruido mediático a la República Democrática del Congo y parece que a otros países africanos, saltó entre marzo y abril de 2014 a la India, luego a toda Asia y a todo el mundo. Durante las primeras semanas no solo se propagó el virus, sino también el bulo de que cinco amigos de diferentes orígenes, decadentes y pervertidos, eran los responsables de la entrada del MARV-13 en la India sagrada. La más señalada fue Batasema Tulinabu, la única entre los cinco que realmente se contagió, y cuyo origen congoleño sirvió para que el racismo se desatara. La teoría de la conspiración, difundida por medios de comunicación etnonacionalistas hindúes, decía que, después de la fiesta de Holi, el grupo se había desmembrado y cada uno de sus componentes había propagado el virus por diferentes partes del globo: un español, Omar Amador, lo había llevado a Europa; una estadounidense, Tiffany Wright, a América Latina; una pakistaní, Amani Khan, a Asia Central; un indio, Vikram Joshi, a Estados Unidos.

			Durante dos semanas muchos periodistas en la India (y en otros países) publicaron artículos sensacionalistas sobre ellos: criminales, impuros, desviados, infectados. Incluso mi revista, Darpan, siempre alejada de los ladridos de la prensa xenófoba, me pidió que investigara quiénes eran y si había algo de cierto en lo que se decía sobre ellos. Tras una minuciosa investigación, preparé un reportaje con el título de «Panchayat». El panchayat (quizá el lector extranjero no lo sepa) es la asamblea local india para decidir sobre los asuntos públicos, formada por cinco jueces. Descubrí que Batasema, Omar, Tiffany, Amani y Vikram habían bautizado a su grupo con esa palabra. Me agarré a ese detalle, como hacemos los periodistas que buscamos una pequeña luz en la gruta insondable del arte de los hechos, y lo llevé al título. Pero mi editor rechazó el reportaje, porque para cuando lo acabé ya no se hablaba de los orígenes sino de las consecuencias; a nadie le importaba la verdad, salvo a este periodista sabueso. Los focos de contagio se multiplicaron, el mundo siguió rodando hacia esa catástrofe que todos conocemos, y la curva de la mentira sobre el panchayat simplemente bajó, como en una epidemia.

			Me olvidé de la historia y me centré en la cobertura de la pandemia, hasta que un día llevé la moto a un mecánico llamado Lalu, un Kumar como yo, que decía conocer a Vikram y a Omar. Tiré del hilo y poco a poco logré contactar con todos los miembros del panchayat. Me costó convencerlos: no querían hablar con la prensa. Les dije que no quería escribir un libro sobre la pandemia, que estamos todos hartos del mismo tema, que quería escribir un libro sobre la amistad. Viajé a los lugares donde vivían, salvo en el caso de Batasema, con quien hablé a través del maldito Zoom porque no quería visitas. Grabé en persona o a distancia centenares de horas de entrevistas (con ellos y con gente que los conocía); me enseñaron sus cartas, sus diarios, sus escritos privados. Con todo ese material, hice una reconstrucción periodística. Tenía claro el primer capítulo, fue el primero que escribí: la escena casi cinematográfica del kulfi. Luego imposté el estilo de cada uno de ellos para explicar detalles de sus vidas antes de que se conocieran y, ya presentados, usé un narrador omnisciente (ese al que Omar se refiere con caja alta, ya lo verán) para contar su amistad pasajera: el asunto que nos ocupa. Me tomé alguna licencia literaria, pero me mantuve siempre fiel a los hechos. Lo juro por Krishna.

			En este prólogo ya aparecen algunas palabras en hindi, como panchayat, con los que quizá el lector no esté familiarizado. En el libro hay más. Preferí no traducirlas porque son más auténticas en su lengua original. Al final incluyo un divertido glosario para explicar qué significan. Lo hago, como siempre, con un toque personal.

			Tuve problemas con el primer borrador, porque, cuando reuní a todos menos a la elusiva Batasema para repasar algunos detalles, se pelearon por escribir el desenlace de su aventura india, que se dio en la fiesta de Holi. El lector atento observará la paradoja de que, precisamente cuando ellos me extorsionan y deciden escribir su propia historia, no son exactamente lo que son, porque se alejan de la verdad fijada por mí. La verdad que he expresado sobre ellos es más verdad que ellos mismos.

			No sé cuál es el propósito de este libro. Durante su escritura, que sigue el auge y la caída de una amistad cualquiera, me he sentido embriagado por cómo era el mundo antes de la pandemia. Ese es el mensaje nostálgico y conservador que quiero enviar al lector. Aquel era un mundo lleno de injusticias y desigualdades, como este, pero siento que era mucho mejor. Me he dejado llevar por el ámbito donde transcurre o transcurría la vida: los sueños y los recuerdos. ¿Aún los atesoramos? No lo sé. Solo he escrito la historia de un grupo de amigos que dejó de serlo. La historia de Vikram, de Batasema, de Omar, de Tiffany, de Amani. Dejo al lector, como mandan los cánones, la interpretación de este trance literario, del cual solo quiero reivindicar su absoluta veracidad.

			SUNIL KUMAR, periodista del semanario Darpan,
Delhi, 15 de marzo de 2020
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			Vikram escuchó por primera vez la llamada de la sangre: se levantó y rompió el corro que formaba con sus amigos, sentados en el único claro de arena aún no conquistado por la hojarasca bronceada, por los neumáticos nostálgicos de asfalto, por la chatarra electrónica que se preguntaba cuándo llegará el futuro. Empuñó el palo de su helado. Caminó lentamente hacia la vaca armado con su kulfi, fina pirámide coloreada de pistacho y cardamomo. El sol despedía tibios conos de luz que montaban una geometría fugaz sobre la escena de la catarsis. La vaca agitaba su cola frente a una hoguera extinguida, que había calentado durante toda la noche a las almas sin hogar. Vikram se detuvo junto a ella, se dio la vuelta para buscar la mirada de su amigo Lalu (Lalu el intocable, Lalu el descastado, Lalu el humillado), como el héroe de una película de Bollywood que está a punto de suicidarse y se despide de su amada, e introdujo suavemente el helado por el culo de la vaca, que al principio ni se inmutó.

			Son los momentos más escalofriantes: los que se consumen entre la descarga de una bomba y su impacto. Ante el cambio de temperatura en su interior, la vaca enloqueció y embistió tiendas, chabolas y puestos de té. De las bandejas de latón despegaban vasos de plástico, de los vasos de plástico salían proyectados chorros ardientes, de los chorros ardientes se desintegraban gotas dulcísimas que danzaban con hojas de betel y tortas de aceite. A nadie se le pasó por la cabeza en el pueblo indio de Morpur, tan apegado a las tradiciones, detener al animal violado. La vaca brincaba y se contorsionaba como si hubiera consumido drogas, pero destruía como un ejército entero, con objetivos definidos y sistemáticos. Fueron cinco minutos, diez minutos, media hora: la duración imprecisa y elástica de los episodios épicos, de los momentos en los que la historia se condensa. Mientras todo el mundo buscaba refugio, Vikram y Lalu permanecían inmóviles: aún de pie, Vikram, en trance de sí mismo, pensaba ya en el castigo que vendría; aún sentado, Lalu, incapaz de olvidar la última mirada de su amigo, ocupaba el centro del círculo de arena.

			Cuando el animal se calmó, Morpur no tuvo más remedio que convocar un panchayat. Se celebró al día siguiente. Acudieron a la asamblea, como público, mujeres en sari y con brazaletes de oro escandalizadas por tal profanación. Había una preocupación sincera por la salud de la vaca y un desprecio absoluto por los desperfectos que había provocado, pese a que Morpur era un pueblo pobre de las afueras de Delhi. Se profirieron delicados insultos en hindi contra Vikram y Lalu: había confusión sobre quién de los dos amigos era el responsable.

			—Fui yo —dijo Lalu al panchayat, y Vikram respiró tranquilo.

			Los cinco miembros de la asamblea dictaron por unanimidad expulsar a Lalu de Morpur. En teoría no tenían el poder legislativo para hacerlo, así que optaron por la fórmula de la enunciación, por pronunciar algo que se hiciera realidad.

			—La familia Kumar no pertenece al pueblo de Morpur.

			La declaración empujó a todos los vecinos a una campaña de acoso que no llegó al asesinato porque la familia de Lalu interpretó el mensaje, hizo las maletas y se fue de inmediato. Un estigma sobre otro: familia intocable, violadora de vacas, expulsada de un pueblo olvidado de las afueras de Delhi. Vikram observó todo el proceso contra su amigo sin reconocer su culpabilidad, aunque sabía que su posición social como brahmán le garantizaba un castigo menos severo que a su amigo. Vikram era un brahmán pobre y resentido de diecisiete años que no miraba abajo, sino arriba; soñaba con cometas y rupias, con ropa cara, con subir escaleras, con demostrar al mundo cuánto dinero era capaz de ganar. Lalu era un intocable que solo podía mirar arriba pero que no miraba a ningún lado, que hacía todo lo que Vikram le decía, que era sumiso. El intocable se sacrificó por el brahmán.

			Lalu y su familia se mudaron a un barrio de la capital. Vikram sintió una cínica envidia, porque su amigo estaba cumpliendo el sueño de abandonar la periferia para ir al centro.

			—Yo también me mudaré a Delhi. Antes de lo que piensas. Te has adelantado —le dijo Vikram a Lalu a modo de despedida.

			—¿Seguiremos siendo amigos? —preguntó Lalu entre lágrimas.

			—Claro. Siempre seremos amigos.

			Por primera vez en tantos años de humillaciones, Lalu se sentía querido por Vikram. Unió las palmas para saludar a su amigo, le tocó los pies y se fue con orgullo.
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			Quién soy, quiénes somos, quién es el panchayat, quién está contagiado, quién quiere destruirnos.

			De pequeño me tocó ir al instituto público que estaba al lado de casa. Mi padre quería llevarme a uno privado, pero no se lo podía permitir, y a cambio en casa me leía el Mahabharata y el Ramayana. Instituto es de hecho una palabra generosa: eran unas cochambrosas tiendas de campaña, las típicas aulas provisionales que se instalan mientras se construye el gran centro escolar, proyecto que en este caso no existía. Me senté desde el primer día con Lalu: aquello me honraba, porque a mí no me favorecía hacer migas con un intocable. Él sabía que tener un amigo brahmán le podía salvar la vida, en especial en aquel lugar salvaje y despiadado que eran las instituciones educativas indias.

			Los profesores nos golpeaban con palos. Al ser el alumno que sacaba mejores notas, yo no era objeto de demasiada violencia, pero también sufrí algunos episodios desagradables que prefiero no rememorar. La India era el centro del mundo y así se enseñaba en clase: no se impartían conocimientos sobre historia occidental, salvo algunos apuntes sobre la Segunda Guerra Mundial y la participación de la India en ella, así como algunas claves para entender qué era el régimen nazi y por qué robaron la esvástica de Oriente: Hitler no parecía, en todo caso, haber sido el personaje más siniestro de la historia universal, algo que los amigos occidentales que fui conociendo daban por sentado.

			 

			 

			Pese a ser golpeados casi a diario, los alumnos no nos enfrentábamos de forma directa a los profesores. Organizábamos planes inocentes y sutiles; siempre es mejor el círculo que la línea recta. La preparación exhaustiva de estos planes no impedía que fueran en ocasiones carentes de sentido y objetivos. El profesor más violento era el de inglés, que zurraba con un bastón a todo aquel que hablara en hindi. En señal de protesta, los alumnos lo recibimos un día con el libro de texto de lengua hindi sobre la mesa. Nadie dijo nada en toda la clase: el profesor no nos podía pegar porque al no pronunciar palabras en hindi no estábamos rompiendo las normas establecidas, pero con el libro abierto reivindicábamos nuestra lengua materna en un acto patriótico al que me uní con pasión. Algunos compañeros se sorprendieron, dada mi fama de repelente y de lacayo del profesorado: yo simplemente intentaba ser un estudiante modélico y aprovechar al máximo mi educación básica.

			Era y soy un repelente. Consciente de que mi capacidad intelectual era muy superior a la de los demás, decidí explotarla. Hacía los trabajos de otros alumnos y los cobraba a precio de oro. Los tuve que convencer del valor de mi tarea insistiendo en que no era nada fácil: tenía que examinar e imitar la escritura de cada uno, conocer su historial académico e imaginar una evolución en su desempeño. No me limitaba a hacer trabajos y venderlos al por mayor, sino que ofrecía un servicio personalizado. Solo le hacía descuentos a Lalu, que desde el primer año tuvo dificultades para aprobar. Mi labor, insisto, era de una gran complejidad. No podía presentar un trabajo excelente, porque el profesor habría sospechado de inmediato. Tenía que elaborar uno que aparentemente fuera un suspenso pero que por algún motivo mereciera la piedad del profesor, y eso lo hacía explotando sus filias y sus fobias. Solo en algunos casos extremos aceptaba encargos en los que la nota a conseguir distaba mucho del rendimiento del alumno: el modus operandi consistía entonces en reproducir los errores habituales de los estudiantes e incluir dos o tres fogonazos que animaran al profesor a subir la nota. Y todo eso sin tener en cuenta lo más obvio: yo podía escribir un trabajo de 8, pero no me pagaban para eso, sino para que el profesor realmente pusiera un 8, y tenía que someterme a una gran concentración para liberar mi imaginación y ponerme en el lugar de los profesores, averiguar su estado de ánimo y sus costumbres. Con la mayoría era mucho más difícil, por ejemplo, conseguir un 8 a principio de curso y más fácil al final, pero había algunos que tenían una media constante de notas y otros que incluso la iban bajando. Pura orfebrería intelectual, solo apta para mí.

			 

			 

			Morpur era un pueblo de gente humilde y poco inteligente. Una de las vecinas, en una ocasión, notó que tenía dolores en el pecho y acudió al doctor. Este le pidió que se hiciera una radiografía, pero ella no sabía qué era eso, así que el médico le dijo que era una especie de fotografía. La mujer fue a la tienda de un fotógrafo, se quitó el sari y le pidió que hiciera una foto de sus senos. Fue de nuevo a la consulta médica y le entregó la imagen al doctor, confundido por sentimientos contradictorios: estupefacción, vergüenza ajena, humor. No sé si será una leyenda...

			Vivía con mis padres en un pequeño piso resquebrajado del que recuerdo sobre todo las esteras y las bandejas de latón en las que se servía el palak paneer y el chai. Éramos una familia de brahmanes, la casta más alta: no se debe confundir eso con la clase social, tal y como se desprende de mi relato. Teníamos pocos recursos económicos, pero disfrutábamos del pedigrí que nos confería el jerarquizado sistema de castas hindú.

			Un día estaba en el baño haciendo mis necesidades. Mi tío (el hermano de mi madre), que pese a su riqueza no la apoyaba económicamente, había venido a visitarnos y me hablaba desde el otro lado de la puerta: lo seguía haciendo incluso en mi momento de máximo esfuerzo, en cuclillas, con el boquete del inodoro bajo mis nalgas. Aquello provocó en mí una carcajada. De inmediato clasifiqué el fenómeno como disociación, a pesar de que la adjudicación del término la hice en la fase sensorial, antes de que el proceso racional me confirmara que, en efecto, se trataba de una disociación. Lo que oía era una voz familiar que ahogaba todo lo demás: un actor secundario que invadía mi rutina higiénica. El agujero cimentado, objeto lateral de la disociación, dejó de existir, y las palabras de mi tío se congregaron en una proyección pastosa. Solo existía, y esta fue una conclusión a la que llegué en aquel preciso momento, lo que mi pensamiento llenaba. Salí del baño y transformé mis pensamientos en una taza de té. Mi tío, que no paraba de hablar, enmudeció de repente. No por miedo o sorpresa: solo por sopor o por la constatación de que ya no era divertido molestarme más. Nos sentamos en la estera y bebimos nuestro té. Yo ya iba al instituto y empezaba a ser un hombre, un buen hindú. Mi tío era funcionario en una época en la que la economía aún no había despegado: el Estado seguía siendo el mejor sitio donde trabajar. Hablo de mi tío incluso antes que de mis padres o de mi hermana porque tuvo una enorme influencia sobre mí: no porque fuera alguien a emular, sino porque tenía dinero. Esa fue mi obsesión desde pequeño: ganar dinero y colocarme a mí mismo y a mi familia, que somos una misma cosa, en el lugar que nos correspondía.

			Mis padres tenían una relación de perfecta bisoledad. No hacían el amor, llevaban vidas paralelas, pero nunca discutían: la virtud de sus lazos estaba en la resignación y en la aceptación de la institución sagrada del matrimonio. Eran los gestores de la familia: su relación era cordial y profesional, dirigida a garantizar la supervivencia de los activos de la empresa, que éramos nosotros. Siempre vestida de riguroso sari granate, recuerdo a mi madre sirviendo las viandas con abnegación: mi plato preferido, como mandan los cánones brahmánicos, era vegetariano, el dal. Mi padre era un hombre extremadamente inteligente: por eso yo era superdotado. Fue él quien me fue llenando de conocimiento, como si fuera un recipiente sagrado. La historia del subcontinente, las epopeyas hindúes, las escrituras védicas... La casa no era muy grande, pero tenía tomos en hindi y sánscrito que invadían la sala de estar. Mi hermana, Radhika, me sacaba dos años. La sociedad hipermasculinizada y segregada en la que vivía no me permitía conocer a otras mujeres, pero me transmitía que debía admirar y sentirme secretamente excitado por sus cuerpos, así que la empecé a observar con inocente descaro, sobre todo cuando derramaba el bidón de agua sobre sus cabellos para ducharse o cuando la lluvia del monzón empapaba su kurta o su sari.

			 

			 

			Los arrabales de Delhi, con sus descampados olvidados, sus edificios heridos y esa neblina que condensa como ninguna otra la humedad y la contaminación, no eran el lugar perfecto para la fusión del mundo humano, animal y vegetal, pero pocos lugares en la India lo son, y esa comunión siempre se acaba dando. Pese a la invasión de vacas y monos en Morpur, no fue con estos animales sagrados para el hinduismo con los que mantuve una relación espiritual más honda, sino con los cuervos. Los recuerdo en los momentos más importantes de mi vida: en mi nacimiento, en mis primeros días de instituto, en los días en que comencé a ganar dinero, incluso en los días de amor, que tardarían algo en llegar, como corresponde a una sociedad conservadora. Graznido y vuelo: salían como emitidos por las cúpulas de los templos y tejían el paisaje con una membrana palpitante que era a la vez inmóvil y fluida. Su actitud era irreprochable: jamás un ciudadano de la India se atrevería a quejarse de las actividades aéreas de los cuervos o de que impidieran el desarrollo de la vida cotidiana, al contrario que las irritantes palomas en otros lares, al menos a tenor de lo que me contaba Omar.

			La ambición económica inundó mi cerebro en 1998, final de una década de liberalización. La India se fundía, por fin, con el capitalismo global. Aunque a los extranjeros les ha parecido siempre una contradicción, mi análisis sociológico y mi conocimiento de la India antigua me dicen que este es un proceso natural: el materialismo corre por las venas de mi país como la savia por las plantas. El dinero tiene un valor esotérico para nosotros. Y empezó a operar en mí.

		

	
		
			 

			Los niños de familias pudientes, si es que tal adjetivo es aplicable a Morpur, llevaban vaqueros Levi’s y zapatillas Reebok. Comprar esos dos artículos se convirtió en mi obsesión, sobre todo cuando los alumnos me preguntaban por qué llevaba siempre los mismos pantalones. No puedo describir el enfado que me producían tales burlas: Lalu, por supuesto, nunca las hizo, por respeto a mi persona y porque él también vestía ropa humilde, por llamarla de alguna manera. ¿Qué podías esperar de él? Era un dalit.

			No había baldosas en el barrio, todo estaba destruido: las hubo en otro tiempo, pero las destrozamos entre todos, y algún día volverán. Yo me imaginaba que pisaba calles perfectamente asfaltadas. Caminaba con tal altivez y aplomo pese a las piedras y los baches que enseguida la gente se dio cuenta de que yo iba a pertenecer a otro mundo: el del éxito. Para mis adentros, yo especificaba: el del dinero. Empecé a limpiar botellines de Pepsi. Me pagaban cinco rupias por cada uno. Al salir de clase, revisaba las calles y los vertederos con pulcritud, sin perder la compostura, y la aglomeración de cuervos me señalaba siempre el lugar donde había más botellines. Obviamente, con tan escasa remuneración no podía aspirar a comprarme demasiada ropa, así que recurrí al pluriempleo. Instauré mi primer negocio: un puesto de venta de cometas y petardos en una de las calles más concurridas. Allí estaba yo, como una espiga de oro, inflexible con los precios de los artículos, algo que enloquecía a los vecinos, que me maldecían por no rebajarles ni siquiera una rupia. En la semana previa a Diwali ganaba bastante dinero gracias a los petardos. Eso, unido a los trabajos que hacía para otros estudiantes y a la decisión de no comprar algunos de los libros de clase (suplía esa carencia apuntando escrupulosamente todo lo que decía el profesor y encuadernando o, mejor dicho, grapando los apuntes y convirtiéndolos en libros de texto), me permitió comprar mis primeros tejanos Levi’s y mis primeras zapatillas Reebok, que exhibía con orgullo, sobre todo ante los niños que iban con chanclas o descalzos, como Lalu. Yo no quería pertenecer a ese mundo de intocables.

			El negocio prosperó, pero decidí que debía cambiar su rumbo: la inmovilidad es una ficción que nos hace sentir mejor pero nos acaba castigando. Me dediqué al alquiler de cómics en hindi: una rupia por una hora de lectura. Fue todo un éxito y pude contratar a mi primer ayudante: el fiel Lalu. Mi primer empleado, la primera piedra sobre la cual construiría mi imperio. En aquellas tardes de alquiler de cómics bajo el sol indio, disco tropical que lo inundaba todo y que bañaba de luz la fantasmagórica Delhi y sus suburbios, mi crecimiento mental continuaba. El sueño me asaltaba en el momento de colocarme en el chiringuito (me encanta esa palabra que me enseñó Omar), los ojos se me entrecerraban y me iba despertando, los ojos se me abrían y me iba durmiendo. El velo del sueño subía y bajaba hasta que lo confundía con el cielo y con la superficie de escombros y niños pidiendo cómics; analizaba la escena y entendía la naturaleza del comercio, miraba el proceso entero y admiraba el velo que lucía, le imploraba que se mantuviera inmóvil, pero aparecía y desaparecía al ritmo de mis pensamientos. Aquel estado de éxtasis tranquilo, aquel ver poco a poco y enfocar o realzar fragmentos de la savia universal (rupias, páginas, letras del alfabeto devanagari) no era una fase entre el sueño y la vigilia, sino entre el adormecimiento y soñar despierto: era una forma más precisa y acotada de existir. Había en todo ello una intención inconsciente de ser fiel a algo, de ser consecuente, de entender y ser en la economía y no a través de ella. Había un querer mirar. Las tardes eran indecisas, los clientes pasaban por caja y yo seguía mirando afuera, que es lo mismo que adentro de mí: mente adentro, corazón adentro, espalda yóguica adentro.

			 

			 

			Los cuervos cruzaban el cielo con mansedumbre, hasta que se escondían detrás de un templo del dios mono Hanuman. ¿Qué era sino magia aquel aparecer y desaparecer de los cuervos? ¿Por qué antes veía unas plumas negras, aire removido por la actividad, desplazamiento oriental del aire, y después no me quedaba más que el recuerdo imperfecto del vuelo? ¿Cómo puede ser tan recto y claro lo real, cómo pueden ser las cosas tan radicalmente una cosa u otra, sin existir un punto medio? ¿Hay algo más entre el vuelo de un cuervo y su desaparición que los restos que han quedado en mi memoria? ¿Alguien más lo ha visto, algún brahmán lo ha percibido, alguna máquina industrial lo ha registrado? Y aquellos huesos míos, transmigrados de Indira Gandhi (nací el día de su asesinato), ¿han de desaparecer? Cuántas veces había de recordar aquellas imágenes de aparición y desaparición de cuervos, que se instalaron en el cajón de mis pensamientos borrosos. Cuando algún chico se acercaba a comprar, su repentina presencia me sobresaltaba. Recobraba el aplomo, procesaba el alquiler del cómic y él se iba: caminaba y pronto solo quedaban las borrascas. Me pesaba el pensamiento, cualquier mínima variación me alteraba. Cuando un coche pasaba a mi lado, y esto era continuo dado que mi puesto estaba en una acera, el ruido entraba en mí con estrépito, como en una galería oscura y reverberante. Pero miraba otra vez al frente, por donde habían pasado los cuervos: la bruma se disipaba y la luna engullía las partículas de polvo. Entonces sí, despertaba y recuperaba la invencible y necesaria insensibilidad que me caracteriza.

			Desconozco si el tedio se puede apoderar del lector morboso ante una adolescencia tan industriosa y a la vez contemplativa, pero no había, de momento (tenía quince años), ningún escarceo digno de mención. Los chavales éramos como rebaños de mente entumecida que en ningún caso entraban en contacto con las chicas. Mi secreto se prolongaba: espiaba a Radhika cuando se cambiaba en su cuarto, aprovechaba el amor fraternal para buscar su piel resbaladiza y anfibia, me preguntaba sobre la textura del deseo. Lalu me contó que había besado a varias chicas en el instituto, pero nunca lo creí; era intocable, y eso lo hacía imposible. No hay una característica física que defina a los intocables, pero el apellido, las costumbres dietéticas y sobre todo tus propios vecinos consagraban la verdad, tu verdad. Si alguien era de una casta y se quería cambiar el apellido para ascender en la escala social, algo prohibido en el hinduismo, se corría la voz enseguida y se señalaba su origen. Ni siquiera la familia que se marchaba del pueblo y se iba a cientos de kilómetros conseguía convencer al nuevo barrio de que pertenecía a otra casta. No había nada que hacer. La comunicación entre comunidades era esencial para mantener la pureza de las castas, las sabias redes sociales se activaban cuando alguien quería boicotear al sistema. No las redes sociales nacidas de la tecnología, sino la transmisión de información mediante métodos más rudimentarios: el boca a boca, las cartas y en ocasiones el teléfono.

			Pronto mi ambición devoró todas las posibilidades del negocio de alquiler de cómics. Reuní la pequeña fortuna que había amasado y compré un autorickshaw. Los de Delhi eran de techo amarillo y carrocería verde. Me costó una fortuna, pero la sensación de conducirlo era formidable. Técnicamente un chavalín como yo no lo podía llevar, pero como ya han podido comprobar a estas alturas el trabajo infantil era y es una característica esencial de la India. Por primera vez hice una operación económica no basándome en la racionalidad, sino en el orgullo: el rickshaw me hacía sentir libre, como los vaqueros Levi’s o las zapatillas Reebok. Lo decoré con estampas de Kali y con un dibujo que hice de una mascota mágica y lejana que había producido un impacto esotérico perdurable en mí: Cobi. Al principio pensé que era un gato; de hecho, lo sigo pensando. La fantasía de aquel animal abstracto lleno de personalidad, la mascota de los Juegos Olímpicos de Barcelona en 1992, me transportaba a la pintura primitivista india. Había visto a ese gato en otro lugar, quizá en mi subconsciente.

			El uso que le di al rickshaw, en todo caso, fue revolucionario. No por la conducción, sino por mi gestión de la clientela. Todos los rickshaws tenían un taxímetro, pero ninguno funcionaba: estaban apagados o mostraban números ininteligibles que parecían salidos de los vedas. Yo llevé el mío a reparar; fue una operación muy sencilla, si los conductores no hacían lo mismo era obviamente porque no querían. Se organizaban en pequeños sindicatos repartidos por varios puntos de la zona metropolitana de Delhi, que dibujaban la geografía física de la ciudad, la humana, porque expresaban la realidad de los movimientos de los ciudadanos, que al final es lo que define los barrios, y no tanto las delimitaciones administrativas. Existía la consigna entre los conductores de cobrar lo mismo para no hacerse la competencia. Esto suponía aproximadamente un 20 % más del precio que habría tocado pagar con el taxímetro en marcha. Se podía intentar cobrar algo más si el conductor lo consideraba necesario, pero si empezaba el regateo, ya se sabía dónde estaba el suelo.

			En la radio local contaban, entre melodramas inspirados en la mitología hindú, una historia aún más increíble: que un joven conductor de rickshaws usaba siempre el taxímetro. Me convertí en una leyenda a pequeña escala, que es el tamaño de las leyendas verdaderas. Frecuentaba las mismas zonas (los vecinos ya me conocían) y tenía un ojo clínico para moverme en las horas exactas a las que la gente volvía a casa del trabajo, mientras algunos de mis compañeros (me daba asco reconocerlos como compañeros, pero en aquel momento lo eran) se tumbaban en el asiento de cuero posterior, apoyaban los pies en la barandilla que aislaba la cabina del conductor y se sumían en un profundo sueño. Repito y reconozco: me daba vergüenza pertenecer a aquel colectivo, porque estaba formado fundamentalmente por castas bajas. No es que fueran lo peor de la sociedad (era una época dorada de los conductores de rickshaws si la comparamos con la competencia a la que se enfrentaron luego con Uber y otros servicios de vehículos de transporte con conductor), pero no era una profesión de prestigio. Visto en perspectiva, fui un adelantado a mi tiempo: propuse dos décadas antes la misma solución económica que dieron multinacionales extranjeras al problema del transporte urbano en la India.

			No solo cobraba el importe exacto, sino que era diligente y educado. Vestía un uniforme gris impecable y no dejaba que mi espalda se torciera para conducir. No molestaba a nadie, no hacía preguntas. Solo hubo un momento complicado: atropellé a un gato y lo maté, pero al no formar parte del panteón hindú no me preocupé demasiado; aquello no podía causar ningún tipo de consecuencia en el karma. Mi aura legendaria de conductor de rickshaw siguió creciendo y empecé a ganar bastante dinero, al menos mucho más de lo que estaba acostumbrado. Pero me di cuenta de que, pese a la alegría que suponía tener un rickshaw y haberme granjeado una reputación y un salario con el sudor de mi frente, aquel no era el oficio más glamuroso. Fruto de mi desapego, de querer distanciarme de la profesión pero continuar ejerciéndola, decidí dejar de pagar mi cuota al sindicato de conductores. No tanto por el dinero como para subrayar mi independencia: yo no era uno de ellos. Aquel gesto lo reventó todo.

			Los conductores se enfadaron conmigo, pero no actuaron de inmediato contra mí debido a mi tierna edad y al buen nombre que tenía mi familia en el barrio. Cuando comprobaron que por segundo mes consecutivo no pagaba mi cuota sindical, me denunciaron a la policía por conducir un rickshaw siendo menor de edad. Por supuesto, esto no funcionó, así que subieron un peldaño más. Un día un grupo de conductores apestosos rodeó mi rickshaw. En teoría llevaban el mismo uniforme que yo, pero ellos parecían la purria de la India y yo todo un Jawaharlal Nehru con su elegante chaqueta abrochada hasta el cuello. Me golpearon en la cara, en la espalda, en las piernas y, sobre todo, en los pies, porque vieron que los tenía muy grandes: era una manera de insultarme. Me escupieron y me dijeron que nunca más se me ocurriera conducir. Rociaron mi rickshaw con un bidón de gasolina y le prendieron fuego. Vi cómo el dibujo de Cobi era devorado por las llamas, y después todo el rickshaw, hasta que quedó un esqueleto humeante. No ignoré la simbología del momento, aunque me resultaba difícil establecerla de forma precisa. Me prometí que nadie sería capaz de detener mi carrera hacia el éxito. Tampoco aquellos sindicatos que paralizaban todas las ciudades cuando querían y actuaban como auténticas mafias. Habría venganza. Algún día.

		

	
		
			 

			Temía contárselo a mi padre, así que acudí a mi madre, que tenía la manía de chasquear la lengua con función fática para confirmar que estaba escuchando: cada diez segundos, un chasquido. Creía que por dentro estaba indignada por lo que le estaba contando, creía que me iba a apoyar para castigar a los malhechores. Pero cuando estaba acabando mi discurso, meticulosamente ordenado, añadí una coda que se volvió en mi contra.

			—Es muy injusto. Era el mejor conductor de rickshaw y esos bribones me quisieron quitar de en medio. Lo hice todo perfecto, mamá. Ningún accidente, salvo el día que atropellé a un gato.

			Sus chasquidos se interrumpieron y sus ojos se dispararon hacia la órbita.

			—¿Cómo? ¿Atropellaste a un gato?

			—Sí. Sin querer, claro.

			—¿Pero está muerto?

			—Sí...

			Mi madre se levantó de la esterilla en la que estábamos sentados y fue a coger un costurero metálico con dibujos mitológicos. Lo abrió y sacó mil rupias. ¡Mil rupias de la época! Mis padres jamás me habían consentido; solo me daban el dinero justo para comprar las cosas estrictamente necesarias. Era la caja de emergencia. Por si había algún imprevisto, por si alguien fallecía, por si el monzón arrasaba nuestra casa.

			—Vete ahora mismo a Kumar Jewellers. En el escaparate hay gatos de oro de diferentes tamaños. Compra el más grande que puedas con este dinero. Insisto: no te compres el más pequeño y te quedes con el cambio. Compra el más grande.

			—Pero mamá...

			—Hazlo y después hablamos. Y, sobre todo, no regatees.

			Salí a la calle, doblé la esquina: la inmensa y orgánica basura de siempre, tan palpitante y fresca. Intenté evitar los charcos para no manchar mis Reebok, no siempre con fortuna. Llegué a la joyería y, efectivamente, tal y como había dicho mi madre, en el escaparate había gatos de oro. Compré uno de tamaño medio que costaba 899 rupias. El dueño del establecimiento se sorprendió cuando le dije en voz baja teek hai, dos palabras, dos sílabas: teek hai (vale, va-le), sin regatear. Me lo envolvió en papel de periódico y me dio el cambio, que devolví en su integridad a mi madre, incluida la rupia suelta. Pensaba que la rechazaría, pero la metió de vuelta en la caja, algo bastante extraño, porque conviviría con billetes de valor muy superior: allí no había monedas. Me colgó del cuello una guirnalda de gulchadi.

			—Ahora escúchame atentamente. Tienes que ir al templo de Hanuman a pedir perdón. ¿Cuándo fue?

			—No lo sé, hace unos meses.

			—Por cada día que haya pasado desde entonces tienes que pronunciar este mantra...

			—Pero no sé cuántos días son...

			—Si lo pronuncias más veces no pasa nada. Pero nunca menos.

			No le hice a mi madre la pregunta más obvia: ¿por qué el templo de Hanuman? El dios de los monos que saltó de la India a Sri Lanka; que intentó, de un brinco, alcanzar el sol e incluso un planeta sombrío (los planetas están siempre, en cualquier mitología, más lejos que el sol), pero que no lo consiguió porque la diosa Indra lo evitó con un rayo traidor. El dios creador de la gramática y el lenguaje, capaz de inseminar el desierto entero con su semen retenido durante siglos. El dios compasivo y leal: cual curandero, recogía hierbas del Himalaya para sanar a los heridos de guerra. Un dios que no tenía nada que ver con los gatos. Fui al templo: cirios de incienso y oblaciones a la entrada, pequeños primates que me rodeaban, y allí estaba el otro mono, el gran mono dorado con su bastón esperando mi donación. Coloqué el gato sobre el altar y empecé a pronunciar mantras mientras la mantequilla se deshacía en las vasijas que había en el templo.

			 

			 

			Casi al final del instituto tuvimos la suerte de salir de las tiendas de campaña y estudiar en aulas sucias, pero al fin y al cabo aulas. Contra todo pronóstico, Lalu seguía allí el tercer año pese a sus pésimas notas y su comportamiento errático: era muy difícil echar a alguien del instituto, aunque fuera intocable. Los negocios (me ayudó con los cómics y con el rickshaw) nos habían unido más aún y llegué a pensar que sería siempre mi mejor sirviente.

			Mi desempeño educativo seguía siendo excelente, aunque hubo un ligero bajón que nadie notó y que coincidió con la pira que hicieron con mi rickshaw. Ahora sé que lo que me ocurrió fue natural: estaba deprimido. Sentía que todo el mundo me quería robar. El sol me confiscaba la sonrisa. Cuando mi cuerpo se ponía en pie, cual muñeco, yo quería ser el Vikram Joshi que se había quedado durmiendo en la cama.

			Pese a mi carrera truncada como conductor de rickshaws (que nunca fue mi objetivo final), tenía algunos ahorros que decidí invertir en educación. También en eso me avancé a gobiernos de medio mundo que intentaban buscar la fórmula mágica para mejorar la calidad de vida de sus ciudadanos: la mejor inversión es la educación. El instituto y las enseñanzas hindúes de mi padre (ninguna de las cuales hacía referencia a la necesidad de ofrendar un gato de oro al dios Hanuman en caso de matar a uno de carne y hueso) no bastaban. Quería algo diferente, algo que me completara intelectualmente, y pensé en España, influido por Cobi y por la incineración de su reproducción india. Me apunté a clases privadas de lengua española o, como decía mi profesora Blanca, «de lengua castellana». Blanca tenía cuarenta años y era de Madrid. Vestida con un sari podría haber pasado sin problemas por india, pero el idioma me recordaba que pertenecía a un mundo diferente. En la clase éramos diez estudiantes: la mayoría estaban allí porque no sabían qué estudiar (como quien cursa Derecho, Psicología o Comunicación), así que no ponían mucho empeño. Solo dos destacábamos y salimos de allí hablando castellano: Manoj Sharma y yo. Manoj era también brahmán y enseguida nos hicimos amigos. Éramos los dos alumnos favoritos de Blanca, que se desesperaba con la incompetencia del resto.

			Un día, Blanca me regaló un libro: Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé. Empezaba con una escena festiva y melancólica que yo asocié de inmediato a Holi. Su prosa y sus imágenes me cautivaron. Contaba la historia de un joven de origen murciano (lo que aquí sería Bihar) que iniciaba una relación con una chica de la alta sociedad catalana (lo que aquí sería Bombay). A ese joven allí se le llamaba «charnego» (inmigrante o hijo de inmigrantes, como los biharíes en Bombay), extraordinaria palabra que después usaría para meterme con Omar. Me deslumbró la resuelta decisión del Pijoaparte de ascender en la escala social. Y me obsesionó su relación con Teresa. Las relaciones no pueden existir, porque esto duplicaría el problema de origen (el ser) e imposibilitaría su análisis, pero precisamente la no existencia de la relación era el centro de la relación: las intermitencias amorosas me sugestionaron. Aquello coincidió, además, con la que fue mi primera novia, aunque nunca la llamé así, porque en Morpur los chavales no teníamos novia. El empeño de la sociedad por concertar matrimonios y la inexistente educación sexual explicaban la indefinición de nuestras relaciones adolescentes. La chica se llamaba Anika. Iba conmigo a las clases privadas de castellano. No creo que yo fuera alguien especial para ella, simplemente las circunstancias nos empujaron a estar juntos como sin ganas. No había sexo, solo conversaciones y algún beso. Cada encuentro era como empezar de cero, porque en ningún caso yo podía dar por hecho que podía besarla, y por supuesto no se nos podía ver juntos en público. Recuerdo que era delgada pero que tenía una espalda ancha, casi más que la mía, y sobre todo unos ojos gigantes y los labios blandos: el sexo no podía ser mejor que besar ese mar de algas y rubíes negros. Nuestra historia era el reverso indio de la intermitente pasión entre el Pijoaparte y Teresa, hermosamente sepultada en el olvido al final del libro. O quizá no tenía nada que ver y tan solo mezclaba con mi vida lo que estaba leyendo por aquel entonces.

			Blanca se ofreció a darnos una hora más de clase a la semana a Manoj y a mí. Supongo que echaba de menos hablar castellano, y de algún modo enseñarnos era la manera de crear pequeños monstruos indios que pudieran conversar con ella. Me trataba con respeto: sentí que mi pose aristocrática y solemne, que cada año acentuaba más, comenzaba a surtir efecto en alguien, aunque fuera en una extranjera. Fueron años en los que pensaba de forma constante en la gramática y el vocabulario de la lengua castellana. La profesora era cariñosa con Manoj, a veces le tocaba el hombro y le preguntaba por su familia, algo que nunca hizo conmigo. Él era mucho más apuesto que yo y desprendía una ternura que siempre he creído propia de los brahmanes pero que por algún motivo genético siempre se me negó. No me sentía celoso, pero quien sí lo estaba (de Manoj, no de la profesora) era Lalu, que veía cómo nuestra relación se iba resquebrajando poco a poco, a pesar de que seguía ofreciéndole un descuento en sus trabajos escolares. Pero las relaciones no existen.

			Al acabar el instituto se gestó definitivamente el físico que me define: alto y enjuto, pelo abundante y negrísimo, piel cetrina que no se oscurece más pese a los rayos del sol, y unos pies enormes, desproporcionados incluso para mi altura. La ausencia de masa muscular pronunciaba con sílabas largas mi altura. Era tan delgado y flexible que destacaba en el yoga: podía juntar las manos y pasarlas por detrás de la cabeza hasta llegar a la cintura; unas habilidades que mi padre había hecho crecer de forma exponencial cuando a una tierna edad me rompió varios tendones para favorecer mi flexibilidad, algo que en aquel momento le agradecí.

			 

			 

			Dos mil dos fue un año prodigioso en el que viví todo lo que no había vivido en los diecisiete años anteriores. En primer lugar, me desvirgué. No, no fue con Anika: fuimos tan novios y tan no novios a la vez que la relación se disipó con la misma displicencia con la que se formó. Estaba a punto de graduarme, y eso significaba también que las clases de castellano tocaban a su fin: aunque fueran privadas, seguían el ritmo del año académico indio, que es lo mismo que decir el ritmo del monzón. Tanto Manoj como yo teníamos previsto ir a la universidad, así que compatibilizarla con las clases de castellano se adivinaba difícil. Teníamos un nivel alto y Blanca estaba orgullosa. Nos invitó a cenar a su casa, que estaba en Delhi. Era extraordinario que una profesora extranjera viniera dos días a la semana a Morpur, a las afueras de la capital, para dar clases de castellano. Los rickshaws no querían viajar desde Delhi porque tenían que cruzar el río Yamuna (frontera geográfica y psicológica), pero Blanca contaba con un chófer; no le debía de salir demasiado a cuenta, aunque estaba contratada por una institución filantrópica extranjera para dar clases en barrios humildes, lo cual, por cierto (y ahora me está haciendo pensar), no impedía que nos cobrara. Fue un día, en todo caso, de gran excitación, porque pocas veces se me daba la oportunidad de ir a Delhi, y menos con la perspectiva de una cena. Mi padre me llevó al barrio de Defence Colony en la destartalada furgoneta que apenas usaba.

		

	
		
			 

			Llamé al timbre y me abrió ella misma. Me dio dos besos (ya me había explicado que esa era la costumbre, aunque no dejaba de intimidarme) y me invitó a pasar. La mesa estaba puesta: platos, cubiertos, servilletas y una botella de vino. Yo no había bebido en toda mi vida; la única sustancia que había entumecido mi entendimiento en alguna ocasión era el bhang lassi. Sabía que el vino venía de las uvas porque la propia Blanca me lo había explicado. Empecé a pensar en estrategias para rechazarlo mientras me sentaba a la mesa, pero no tuve demasiado tiempo de reacción. Nada más acomodarme, Blanca vertió vino en mi copa.

			—Podemos esperar a Manoj degustando una copita de vino —y ya me había enseñado otra palabra sin necesidad de explicarme su significado: degustar.

			—Yo, es que, profesora... —El torrente ordenado y calculado de palabras que normalmente sale de mi boca se obturó.

			—No te preocupes, no voy a dejar que te emborraches. Una vez al año no hace daño. —Y me enseñó un refrán que parecía contradecir su frase anterior.

			Pasó una hora y Manoj no aparecía. A Blanca se le derramó una copa de vino, como le pasa siempre a Amani. No estaba nerviosa, solo aburrida. Hasta que asumió que Manoj no vendría y retiró su plato de la mesa.

			—Profesora, en la India son habituales los retrasos. Además, piense que Manoj tiene que venir, como yo, desde Morpur. Está a más de una hora y el tráfico puede retrasarlo aún más...

			—No va a venir.

			Blanca colocó en la mesa dos platos de «paella», el manjar del que tantas veces había hablado en clase. Me recordó que normalmente no se toma para cenar, pero quería que lo probara. Era una especie de biryani con gambas, un khichu salado, pero el grano del arroz tenía azafrán y era amarillo. Me hizo gracia comprobar cómo el estereotipo se hacía realidad. ¿Qué podía cocinar sino paella? Es como ir a la India y visitar el Taj Mahal. Me sorprendió ver un tenedor en lugar de una cuchara, así que entendí que debía usarlo para comer: por supuesto, en ningún momento se me pasó por la cabeza coger el arroz con los manos. La paella me pareció un poco sosa porque no tenía nada de picante, pero los tragos de vino que alternaba le daban una cierta textura. Mientras intentaba dilucidar si estaba borracho o no, Blanca empezó a hacerme preguntas.

			—¿Por qué decidiste aprender castellano? Nunca te lo he preguntado.

			Le conté la historia de Cobi y se echó a reír. Pero añadí que era un peldaño más en mi escalera hacia el éxito social y económico, que saber castellano me iba a dar pedigrí, y también que mi hambre intelectual me empujó a aprender una lengua que ni siquiera fuera familiar para las clases altas de la India.

			—Eres muy ambicioso.

			Bajé la cabeza sonrojado. Pensé que se levantaría y traería los postres (sentía curiosidad por saber cuáles), pero en lugar de eso se sentó a mi lado, en la silla que había dispuesto para Manoj, y puso el brazo sobre el respaldo, en un gesto algo forzado.

			—¿Eres virgen?

			Sentí los segundos desplegándose, como cuervos, en el encadenamiento del tiempo: abrían sus alas, se batían y se desplegaban otra vez. No sé cuánto tiempo me quedé así, mirando a los cuervos volar y volar y volar mientras se adentraban en el silencio. Vi ríos de piernas, pensamientos que iluminaban el fuego de nuestros cuerpos, sábanas cubriendo cúpulas, labios que recorrían la longitud de mi cuerpo. Entré en una bóveda carmesí, había unas grietas por las que se escapaba luz, la bóveda se abría y se cerraba, y este parecía ser el ritmo que originaba el placer. Cuando estaba a punto de perder el control, algo insoportable para una persona tan fría, repelente y calculadora como yo, Blanca encontró la manera de superar esa naciente sensación llevándome a un estado de éxtasis superior: agarró mi pene con las dos manos para subrayar su envergadura, y las palabras cayeron en forma de gotas concentradas de semen sobre su hombro derecho y la almohada.

			 

			 

			Yo no era una persona especialmente inclinada al sexo, pero es cierto que mi falta de atención a esta esfera primordial del ser humano comenzaba a ser preocupante. Nunca supe si Blanca me deseaba o si lo hizo para ayudarme. ¿O se podría decir que abusó de mí? Me avergüenza incluso referirme de forma explícita a aquel episodio y su contorno, pero es imposible relatar mi biografía ignorando la primera vez que hice el amor. Después de aquello mantuve contacto con ella a través de cartas primero y correos electrónicos más tarde, pero no nos volvimos a ver. Tampoco hubo ninguna alusión a ese episodio en nuestra relación epistolar.

			Dos mil dos fue también un año prodigioso porque Morpur vivió el episodio del kulfi y la vaca. Omar siempre decía que el kulfi era como un Calippo de pistacho. Desconozco qué es el Calippo, pero esto me hizo pensar que hay una idea arquetípica universal de este postre fálico. ¿Por qué lo hiciste, Lalu? ¿Por qué te sacrificaste por mí? Quizá querías llamar mi atención. Quizá tuviste un desarreglo metafísico. O quizá estabas harto de que te tratara como a un intocable y querías que te empezara a tratar como a una persona.

			Y 2002 fue, en tercer lugar (toda enumeración debe ser tripartita), un año prodigioso porque por fin crucé el río Yamuna, como Lalu había hecho antes, y me fui a vivir a Delhi. Por fin la capital. Discutí con mis padres acerca de dónde tenía que cursar mis estudios universitarios; yo quería ir a una universidad privada, pero no tenían dinero suficiente y acabé yendo a una pública: la Jawaharlal Nehru University (JNU). Era una de las universidades más conocidas de Delhi, pero ni mucho menos la mejor para la carrera que escogí: Gestión y Administración de Empresas. Estaba situada en el sur de Delhi, lo cual me alejaba aún más de mis padres, que vivían al noreste de la capital. El desplazamiento diario era impensable, así que me quedé en un hostal de la universidad, donde tenía un cuarto diminuto para iniciar mi nueva andadura, que había de llevarme a tener una cuenta bancaria llena de ceros, número, por cierto, inventado en la India. Cada domingo subía a Morpur para ver a mis padres, un ritual que mantuve durante años y en diferentes contextos que poco a poco conoceremos.

			En agosto, con el monzón dejando sus últimas lluvias, me planté en la JNU para comenzar el curso académico. Había oído hablar del ambiente izquierdista de aquella universidad, pero desde el principio me impactó: me sentí fuera de lugar. El primer día crucé el campus a pie (es tan grande que incluso hay paradas de autobús dentro) y me encontré con un alumno de Orissa. No hablaba hindi, así que tuvimos que comunicarnos en inglés. Me acompañó amablemente al edificio de Estudios Económicos y Planificación. Por el camino vi murales del Che Guevara, críticas al capitalismo y murales de apoyo a la guerrilla naxalita. No entendía cómo en una de las principales universidades del país, pública para más inri, se permitía la exhibición ostentosa de proclamas a favor de aquellos «terroristas», una definición que usaba el Gobierno y con la que yo estaba de acuerdo. La facultad tenía un patio interior, centro irradiador alrededor del cual se distribuían las aulas y los despachos de los profesores. Encontré mi aula (no era difícil, ya que una turba de estudiantes se dirigía hacia la misma sala), me acomodé en una silla libre y un profesor con bigote llamado Vivek Singh nos dio la bienvenida y nos aleccionó sobre las maldades del capitalismo y sobre la exigencia académica en la JNU. Los alumnos asentían; alguno parecía que iba a levantarse en medio de la presentación para lanzar alguna consigna comunista. Yo apuntaba lo que decía el profesor en la libreta. Aproximadamente un tercio de la clase estaba formado por chicas, lo cual era un cambio de paradigma para mí, ya que en el instituto nos separaban por sexos. Al salir de la facultad, una joven del sur de la India me miró y adiviné su pensamiento, porque soy muy sagaz: «Este chico tan estirado va con libreta y bolígrafo en mano, seguro que es un empollón». Guardé mis pertrechos en la mochila y alcancé la calle principal. Todo era verde, como un gran parque nacional, circulaban autobuses y rickshaws, había un centro sanitario y una cafetería: era como vivir en una microciudad.

			 

			 

			Me aposenté en mi humilde cuarto. Tenía una maleta con ropa, algunos libros y un neceser. No precisaba mucho más, puesto que yo era un joven austero y en cualquier caso podía traer lo que quisiera de casa de mis padres. Durante las primeras semanas conocí a mucha gente, pero no me hice amigo de nadie, lo cual generó en mí una sensación de soledad que no podía comparar con ningún momento de mi pasado. Lalu, que tras la expulsión de Morpur vivía con sus padres no muy lejos de allí, en el barrio de Munirka, me visitó un par de veces. Me contó que ahora trabajaba de mecánico y que le sacaba muchas rupias a algunos de sus clientes, especialmente a los extranjeros: uno de ellos, me insistía por algún extraño motivo, se llamaba Dimitri pese a no parecer ruso. Yo siempre desaprobé esa picaresca, pero admiraba en secreto a Lalu porque, a su manera, aspiraba a lo mismo que yo: escalar. Quizá, para ser justos, él intentaba sobrevivir y yo escalar, pero su empeño era igual o más conmovedor que el mío.

			Me casé. Sabía que mi madre llevaba años buscando la candidata idónea, pero me sorprendió la velocidad a la que se resolvió el asunto. Por supuesto, encontró una chica de familia brahmán. La selección de una pareja era difícil: las posibilidades eran limitadas, dado que debían circunscribirse a la casta alta. Mi madre debió bucear entre primas hermanas, primas lejanas, linajes más o menos próximos al nuestro y opciones más alejadas que se adivinaban de difícil negociación. Finalmente lo consiguió. Fue a través de la abuela Parvati, que habló con un matrimonio de Uttar Pradesh que además de brahmán era adinerado. Tenían una hija de mi edad que a mi abuela le gustaba mucho por su discreción y belleza. Mis padres viajaron en secreto a la aldea para conocer a la familia, y allí se selló el pacto. Las cosas están cambiando a toda velocidad en la India, pero mi familia era tradicional, hasta el punto de que ni siquiera vi a mi futura mujer antes de la boda. Normalmente, y debido a los prolijos preparativos, se acuerda con tiempo una fecha que el astrólogo familiar ayuda a determinar. Mi madre estaba nerviosa ante la posibilidad de que el acuerdo se pudiera truncar, así que presionó de forma sugerente (pagando) al astrólogo para que dijera alguna fecha del mismo 2002. Y dijo una: el 21 de diciembre.

			Prescindiré de los detalles costumbristas de la ceremonia. Mi mujer se llamaba Amrita y me sentí muy afortunado de poder casarme con ella. La tradición manda que ella se traslade al domicilio de la familia del varón, y así fue: Morpur se convirtió en su nueva casa. Yo conseguí arrancar el compromiso de que me dejara quedarme en la JNU durante los días lectivos; los domingos subía a Morpur para estar con ella y con mis padres. Otra chica habría maldecido el día en que se casó, pero ella lo entendió perfectamente y me dio ánimos para seguir adelante con mi carrera universitaria. Quizá esté dando la impresión de que Amrita era apocada y obediente, pero desde el principio se mostró independiente y firme en sus principios. Aceptaba con resignación, eso sí, la nueva vida que le había tocado: quería demasiado a sus padres para llevarles la contraria y provocarles un disgusto. Pero en cada uno de sus gestos se podía leer esa ambición que también me definía a mí; nunca supe, en todo caso, cuáles eran los objetivos hacia los cuales proyectaba su energía, porque al igual que mis padres viví con ella en bisoledad.

			Hasta entonces todo en mi vida era una confirmación: de la educación que se me había impartido en casa, de mis ideas preconcebidas, de mi casta, de la necesidad de subir en la escala social. Aprender castellano, cosa que hice en clases privadas durante mis años de instituto, fue una leve desviación de la norma, absolutamente admisible y que no presentaba a priori ninguna contradicción con mi cosmovisión. Pero en la JNU (ya casado, maduro y decidido a aplicar mi programa de ascenso social) llegó el tiempo de las correcciones; dulces y graduales correcciones que modificaron mis comportamientos y pensamientos. Todo empezó con los exámenes y los trabajos académicos. Debía adaptarme a los postulados marxistas de los profesores, y lo hice con la mayor elegancia posible: exponiendo pulcramente las teorías, desarrollando sus causas y consecuencias e intentando aislarme del comentario social y del contexto, algo que me penalizó, pese a que mis notas seguían siendo excelentes. Un día me descubrí a mí mismo auscultando el corazón de la economía india desde el proceso de liberalización, y, junto a los indiscutiblemente positivos datos macroeconómicos, hice una exploración lo más justa posible de la entrada de multinacionales en el país, en especial de las dedicadas a la minería. Conocedor de mi renuencia a caer en la denuncia o en su némesis pervertida (la demagogia), el profesor Vivek Singh se mostró sorprendido ante mi atrevimiento y me convocó a un encuentro en su despacho.

			 

			 

			Aunque ya me estaba acostumbrando a la facultad, me costó algo encontrar su despacho, escondido entre una maraña innumerable de puertas desangeladas. ¿Cuántos profesores había en la facultad? Llamé a la puerta y me dijo que entrara, pero vi que estaba con otro estudiante, y de hecho él mismo extendió la palma de la mano, como diciendo: espera un segundo; un segundo que se convirtió en cinco minutos, ante lo cual decidí marcharme, pero volvió a extender la palma de la mano: espera un segundo; un segundo que se convirtió en otros cinco minutos... Y así hasta que pasó media hora. Su despacho era un caos: carpetas, folios, informes, un ordenador amarillento encima del escritorio y, al fondo, el retrato de B. R. Ambedkar. Y libros: libros en la estantería, libros en un armario, libros incluso en el suelo. Había algunos autores que no conocía, especialmente los extranjeros, como el antropólogo francés Louis Dumont, experto en el sistema de castas y que estaba muy bien representado en el despacho. Por fin el alumno se fue y el profesor me invitó a sentarme.

			—Ya has leído muchos libros —dijo el profesor al advertir mi curiosidad—. Necesitas otra cosa, algo que te ponga más en contacto con lo que está pasando ahora.

			Pensaba que me iba a mandar de excursión a algún lugar de la India donde se estuviera desarrollando con arrojo la lucha anticapitalista, pero su plan era mucho más humilde: sacó de un cajón una revista de horrible diseño, redactada y editada íntegramente por intocables, con el enigmático nombre de 5W.

			—La leeré con atención, profesor Kumar.

			—No hace falta, muchos de los artículos son basura. Hojéala. Reflexiona sobre lo que están haciendo. Un grupo de estudiantes intocables está logrando sacar adelante la revista. Sin ayuda.

			—Sí, señor.

			 

			 

			Aunque había sido muy cuidadoso a la hora de ocultar en exámenes y trabajos mi ideología, y pese a que esta sin duda estaba cambiando de forma gradual, el profesor Kumar parecía entrever mis pensamientos: no con la clarividencia de Amrita, pero sí con la suficiente sagacidad como para distinguir entre la bruma los contornos de una mente confundida e instalada aún en la fe en la casta y sus jerarquías.

			En clase, más de la mitad de los estudiantes eran de casta baja y musulmanes. Me chocó que algunos de ellos, con escasa preparación intelectual, estuvieran allí. Pero no debería haberme sorprendido, porque esa era la consecuencia del sistema de «reservas» impulsado por el Gobierno indio, en virtud del cual había un número de plazas fijas para alumnos de castas bajas. Eso hacía que no fueran los mejores (normalmente brahmanes, por supuesto) los que accedían a la universidad. Mi padre, que pese a ser pobre odiaba al Partido del Congreso de la dinastía Nehru-Gandhi y a las formaciones izquierdistas, siempre insistió en que esta era una forma de discriminación intolerable, y que acabaría por descapitalizar las universidades indias. No dudaba en llevarlo al terreno personal. «Mírate tú —me decía cuando aún no me había comprado mis primeros tejanos—, ¿crees que estás en mejor situación que los otros niños?» Eran ese tipo de arengas las que alimentaban el fuego de mi ambición, las que me henchían el pecho y me convencían de que tenía que hacerme rico y reclamar mi posición social, como si estuviera llamado a ella. En realidad, jamás me preocupó el tema de las cuotas, porque fui uno de los primeros de mi promoción en el examen de acceso a la universidad y pude escoger lo que quería o, mejor dicho, lo que decidimos en la familia: no fueron las «reservas» sino la deplorable situación económica de nuestro hogar lo que me hizo elegir la JNU.

			Un domingo volví a Morpur para visitar a mis padres y a Amrita. Mientras degustábamos dal, palak paneer, tortas aceitosas y salsas picantes, mi padre empezó a preguntarme sobre la universidad.

			—Supongo que ya habrás visto la atmósfera izquierdista que hay allí. No te dejes embaucar.

			—No, señor.

			—¿Cómo son tus compañeros de clase? ¿Ya has hecho amigos?

			—Vienen de toda la India, hablo con muchos pero todavía no tengo a nadie a quien pueda llamar «amigo». Eso sí, veo bastante a Lalu, que vive al lado.

			—¡Ese maldito dalit! ¡Deshonrando a las vacas!

			—¡Padre! —nunca le había gritado así—. ¿Cómo puede usted hablar así de mi mejor amigo? Además... no fue él.

			—¿Cómo?

			—Aquella vez que la vaca se volvió loca y arrasó casas y comercios... No fue él quien le introdujo el kulfi por... Fui yo. Lo que pasa es que salió a defenderme y...

			—Mira, Vikram, entiendo que quieras a tu amigo Lalu aunque sea un dalit, porque desde pequeños os habéis criado juntos. Pero una cosa es eso y otra inventarte cosas para protegerlo. Aprende esto: nunca te sacrifiques por un intocable, solo por un brahmán o por tu familia. Es una muestra de liberalidad por mi parte que deje que te sigas viendo con él. No abuses de mi confianza.

			El empalago con el que hablaba mi padre me recordó al mío: obviamente, yo había copiado su estilo y después lo había ampliado con mi imaginación y mis lecturas. Por primera vez en mi vida me asustó convertirme en él; me dio, incluso, asco.

			Mi padre y yo ya habíamos hablado antes de asuntos (como las famosas «reservas») sobre los que yo había cambiado o al menos matizado mi opinión. En aquellos casos me mantenía callado y decía «sí, señor», pero cuando habló así de Lalu no pude soportarlo y tuve que replicar. Analicé después lo ocurrido y me di cuenta de que estaba buscando excusas para justificar mi comportamiento: mi padre había insultado miles de veces a Lalu y yo me había reído a carcajadas. ¿Qué había cambiado? ¿Éramos mejores amigos? No. Yo estaba cambiando, y lo más ruin de todo es que había usado mi amistad con Lalu para mi particular catarsis. No me atrevía a exponer mis nuevas ideas a mi padre porque se habría escandalizado y quizá me habría desheredado, así que lo hice veladamente aprovechando que había un factor humano detrás, el de mi amigo, que podía explicar una niebla en mi entendimiento que en realidad empezaba a no existir: se estaba despejando.

			 

			 

			Era un nuevo Vikram por dentro pero el mismo por fuera. Mi estética austera y mi altiva y a la vez discreta presencia no casaban con las barbas hirsutas y mugrientas, las coloridas bolsas tejidas por tribus de Jharkhand y las constantes manifestaciones que se veían en el campus y a las cuales asistía con timidez. Los docentes citaban a veces mis trabajos en clase y en una ocasión el profesor Kumar profetizó que yo ayudaría a sentar las bases teóricas de la izquierda india del siglo XXI en sesudos libros. Mi estatus (no el de casta o el de clase social, sino el que se formaba en el microcosmos de la facultad) creció. Aún me miraban con recelo, porque era imposible que un brahmán que no vociferaba en las manifestaciones, que no estaba a favor de los naxalitas y que no era vocal contra la discriminación de casta fuera el ideólogo de esa izquierda. Ya no estaba furiosamente en contra de la guerrilla maoísta: no estaba, sin más, a favor de la violencia, pero entendía los motivos estructurales que la había llevado a tomar las armas. A medida que el tiempo fue pasando, se produjo un efecto curioso: a causa de mi moderación (que para mí estaba siendo una revolución interna), se me empezó a ver como un apóstol de la no violencia. Mi austeridad contribuía a que se creara en torno a mí un aura gandhiana. Esto, evidentemente, no tenía ninguna relevancia social fuera del campus, pero en aquellos años la universidad lo era todo para mí y tendía a magnificar cualquier movimiento, cualquier alteración de la realidad, cualquier subida o bajada de mi estatus, que ahora cotizaba muy alto en bolsa; sabía que eso siempre sería algo provisional, porque ese era el carácter del capitalismo y del ser humano.

			Otro de los temas que nunca me había planteado y sobre el que cambié de opinión o, más bien, formé una opinión, era el género. Durante toda mi vida, las mujeres, al margen de las de mi familia, habían sido una dimensión desconocida: otra especie. No creo que jamás tuviera un trato derogatorio hacia las mujeres o las chicas que había conocido en mi vida, pero ese era de hecho el problema: ni siquiera había tenido en cuenta su presencia, su opinión, su situación. Aunque la casta estaba mucho más presente en las materias que dábamos relacionadas con desigualdad social, cada vez se hablaba más del papel de las mujeres en una sociedad en la que las violaciones en masa eran una epidemia. A medida que iba aceptando obviedades sobre el feminismo y el mundo (si no mi sensibilidad social, al menos mi rigor intelectual no podía ignorar esta realidad), me di cuenta de que yo mismo estaba integrado en un sistema de violencia hacia las mujeres al haber accedido a unirme en matrimonio con alguien que ni siquiera me conocía y que había aceptado con resignación compartir conmigo el resto de su vida. Por supuesto, en el campus no le dije a nadie que estaba casado, un secreto que mantuve también con el grupo de amigos extranjeros que hice años después, que bautizamos como panchayat, y que fue acusado de haber propagado el MARV-13, algo completamente falso.

			 

			 

			Mi lenta metamorfosis no pasó desapercibida a Amrita. Ella no conocía los detalles, pero los advertía. Veía en mi cara que por algún motivo ya no era el brahmán que la había tomado como esposa sin emoción pero sin tristeza: un paso más en la vida, un paso que había que dar y que no tenía sentido cuestionar. Percibía a un joven dubitativo, que ya no estaba seguro del concepto hindú de familia o matrimonio. La lógica presión familiar para tener hijos no hacía más que crecer, y ella supo enseguida que me incomodaba. Amrita no tenía especial prisa por quedarse embarazada, pero la pereza de enfrentarse a la familia y la constatación de que ya había emprendido un camino que no podía desandar la llevaban a pensar que eso debía suceder en un plazo razonable. Al principio yo estaba en la misma casilla que ella y por lo tanto no había conflicto, pero cuando vio que yo me había movido, decidió tomar la iniciativa. Estábamos en el cuarto reservado para nosotros en casa de mis padres, con fotografías de nuestra boda y guirnaldas y guindillas colgadas del cuadro de un gurú de su pueblo de Uttar Pradesh, cuando sacó el tema con espíritu sereno.

			—No sé lo que te está pasando, Vikram, pero no hace falta que tengamos hijos ahora. Les diremos a tus padres que ya lo estamos intentando, pero no hace falta que lo hagamos. Les diré lo mismo a mis padres. No creo que al principio se pongan demasiado nerviosos. Pero cuando acabes la universidad debemos tener hijos.
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