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    LA FAMILIA DASHWOOD LLEVABA mucho tiempo viviendo en Sussex. Tenían una vasta propiedad y su residencia se ubicaba en Norland Park, en el centro mismo del terreno, donde hacía varias generaciones llevaban una vida tan digna que se habían ganado el respeto de sus vecinos. El último dueño de la propiedad era un hombre soltero, que vivió hasta edad avanzada, y quien durante muchos años tuvo como fiel compañera y ama de llaves a su hermana. Pero la muerte de esta, ocurrida diez años antes de la suya, produjo enormes cambios en el hogar pues, para compensar su pérdida, invitó y recibió en su casa a la familia de su sobrino, el señor Henry Dashwood, heredero legítimo de las propiedades de Norland y a quien él se proponía legarlas. En compañía de su sobrino y sobrina, y de sus hijos, el viejo caballero pasaba sus días agradablemente. Su apego a todos ellos aumentaba. La atención constante que Henry Dashwood y su esposa le prestaban, y que no surgía del mero interés sino de la generosidad de sus corazones, le proporcionaba toda la comodidad necesaria a su edad; y el cariño de los niños le daba alegría a su existencia.




    Henry Dashwood tenía un hijo de un matrimonio anterior; con su actual esposa, tres hijas. El hijo, un joven serio y respetable, había heredado el dinero de su madre, una fortuna cuantiosa, cuya mitad recibió al llegar a la mayoría de edad. Con su propio matrimonio, que ocurrió poco después, incrementó aún más su riqueza. Para él, por ende, la sucesión de la finca de Norland no era tan importante como para sus hermanastras, pues la fortuna de ellas, independientemente de lo que pudiera aumentar al heredar su padre la propiedad, era bastante pequeña. Su madrastra no tenía nada, y su padre apenas disponía de siete mil libras, pues la otra mitad de la fortuna de su primera esposa quedaba también para su hijo y a él sólo le correspondía una renta vitalicia.




    El viejo caballero murió. La lectura de su testamento descubrió, como sucede con casi todos los testamentos, desilusiones y alegrías. No había sido ni tan injusto ni tan ingrato como para quitarle la propiedad a su sobrino, pero se la había dejado en tales términos que destruía la mitad del valor de su legado. El señor Dashwood la había deseado más por el bien de su esposa y de sus hijas que por el suyo propio y el de su hijo; pero había quedado para su hijo y el hijo de su hijo, un niño de cuatro años, de forma tal que él no tenía la posibilidad de proveer a aquellos que le eran más queridos, y que más ayuda necesitaban, ni mediante una hipoteca sobre la propiedad o la venta de sus valiosos bosques. Todo había quedado para beneficio del niño, quien, en sus ocasionales visitas a Norland en compañía de su padre y su madre se había ganado el afecto de su tío con aquellos rasgos que tampoco son inusuales en niños de dos o tres años: una articulación imperfecta, un tozudo deseo de salirse con la suya, varios trucos ingeniosos y una buena dosis de barullo como para superar todo el valor de la atención que durante años había recibido de su sobrina y sus hijas. Tampoco quiso ser desagradable y, como prueba de su afecto por las tres niñas, les dejó mil libras a cada una.




    Al principio, el señor Dashwood se molestó mucho, pero como era alegre y optimista de carácter esperaba vivir muchos años y, si lo hacía a conciencia, podría acumular una suma considerable de la renta de una propiedad bastante extensa, que le daría una casi inmediata mejoría. Pero la fortuna, que había tardado tanto en llegar, apenas fue suya un año. No sobrevivió mucho más a su tío; de modo que la suma de diez mil libras, incluidos los últimos legados, fue todo lo que quedó para su viuda y sus hijas.




    Tan pronto como se supo que su vida corría peligro, mandó a llamar a su hijo, y a él le encomendó, con toda la energía y la urgencia que le dictaba su enfermedad, cuidar de su madrastra y de sus hermanastras.




    El señor John Dashwood carecía de la intensidad de sentimientos del resto de la familia, pero una recomendación de esa naturaleza y en un momento como ese sin duda lo afectó, y prometió hacer todo lo que estuviera a su alcance para que no les faltara nada. Su padre quedó satisfecho con la promesa y John Dashwood se tomó el tiempo para reflexionar sobre cuánto en efecto podía hacer por ellas.




    No era un hombre mal predispuesto, a menos que un corazón frío y cierto egoísmo se consideren rasgos de mala predisposición; pero en general era respetado pues se comportaba con propiedad en sus obligaciones cotidianas. De haberse casado con una mujer más amable, habría llegado a ser más valorado aún de lo que era; podría, incluso, haberse tornado él mismo un poco más amable, pues se había casado muy joven y muy enamorado de su esposa. Pero la esposa de John Dashwood era una versión más acentuada de él mismo: más cerrada de mente y más egoísta.




    Cuando le hizo la promesa a su padre, inmediatamente pensó para sus adentros en aumentar las fortunas de sus hermanastras obsequiándoles mil libras a cada una. Más tarde se convenció de que lo haría. La perspectiva de cuatro mil al año, sumada a su actual ingreso, más la mitad restante de la fortuna de su madre, le entibió el corazón y lo hizo sentir capaz de tal acto de generosidad. «Sí, les daré tres mil libras: ¡sería un gesto generoso y espléndido! Suficiente para que se sientan aliviadas. ¡Tres mil libras! Puedo disponer de una suma así sin grandes sacrificios.» Pensó en esto durante un día entero, y sus días siguientes, y no se arrepintió.




    Apenas concluyó el funeral, la esposa de John Dashwood se presentó en la casa con su hijo y sus asistentes sin siquiera una nota de aviso previo a su suegra. Nadie podía quitarle el derecho de hacerlo, era propiedad de su marido desde el momento de la muerte de su padre, aunque su falta de delicadeza debió de resultar sumamente desagradable para una persona en la situación de la señora Dashwood, alguien de sentimientos tan simples; pero en su mente había un sentido del honor tan agudo, una generosidad tan romántica, que una ofensa de esa clase, infligida o recibida por quien fuere, era para ella una fuente de eterno disgusto. La esposa de John Dashwood jamás había sido apreciada por la familia de su esposo, pero hasta este momento no había tenido la oportunidad de demostrarles con cuán poca consideración por los demás podía llegar a comportarse cuando la ocasión lo requería.




    Tan agudamente sintió la señora Dashwood esta descortesía, y tan intensamente despreció a su nuera por ello, que apenas esta llegó habría abandonado la casa para siempre, y si no hubiera sido primero por las súplicas de su hija mayor, que la hicieron reflexionar sobre la conveniencia de marcharse y, después, por el amor que sentía hacia sus tres hijas y para evitar una ruptura con su hermano, no se hubiera convencido de quedarse.




    Elinor, la mayor de sus hijas cuyo consejo fue tan eficaz, poseía una capacidad de comprensión y una frialdad de juicio que la calificaban, aun a sus tempranos diecinueve años, para ser la consejera de su madre y a menudo le permitían contrarrestar, para beneficio de todas, los impulsos de la señora Dashwood que, de otro modo, la hubieran conducido a la imprudencia. Tenía un gran corazón, era muy afectuosa y sus sentimientos eran firmes, pero sabía gobernarlos: algo que su madre todavía tenía que aprender y que una de sus hermanas había decidido no adquirir jamás.




    Las aptitudes de Marianne eran en muchos aspectos parecidas a las de Elinor. Era sensible e inteligente pero demasiado entusiasta para todo; sus penas y alegrías no tenían moderación alguna. Era generosa, amable, interesante; cualquier cosa menos prudente. El parecido con su madre era notable.




    Elinor veía con preocupación la acentuada sensibilidad de su hermana; para la señora Dashwood, en cambio, era una cualidad valorada y apreciada. En esta ocasión, madre e hija alimentaban la violencia de su pena mutua. La dolorosa agonía que las dominó al principio era voluntariamente renovada, buscada, recreada una y otra vez. Se entregaban por completo a su pena, buscando acrecentar su miseria con cada nuevo pensamiento que pudiera alimentarla, y optaron por negarse a cualquier consuelo en el futuro. Elinor estaba también profundamente triste, pero aun así estaba dispuesta a luchar, a esforzarse. Pudo conversar con su hermanastro, pudo recibir a su cuñada cuando llegó y tratarla con respeto, y podía intentar alentar en su madre un esfuerzo similar, y persuadirla a demostrar tolerancia ella también.




    Margaret, la otra hermana, era una adolescente bien dispuesta y de buen humor, pero que se había imbuido del romanticismo de Marianne aunque sin su dosis de juicio; y a los trece años, no prometía superar en nada a sus hermanas cuando creciera.




    [image: fin.jpg]


  




  

    2




    [image: inicio.jpg]




    AHORA QUE LA ESPOSA de John Dashwood se había instalado como la dueña de Norland, su suegra y cuñadas fueron rebajadas a la condición de huéspedes. Sin embargo, ella las trataba con discreta cortesía y su marido, con toda la amabilidad que era capaz de prodigar a alguien más allá de sí mismo, su esposa o su hijo. Las invitaba, con cierta insistencia, a sentirse en Norland como en su casa; y como no había otra perspectiva para la señora Dashwood que quedarse allí hasta que pudiera mudarse a otra casa de la vecindad, su invitación fue aceptada.




    Permanecer en un lugar donde todo le recordaba la felicidad pasada era exactamente lo que su mente necesitaba. En las buenas épocas, nadie podía llegar a disfrutar tanto como ella o a alcanzar en mayor grado esa expectativa de felicidad que es la felicidad en sí misma. Pero en los momentos tristes, se dejaba igualmente llevar por sus fantasías y se arrastraba al desconsuelo con la misma desmesura con que disfrutaba del placer.




    La esposa de John Dashwood no estaba para nada de acuerdo con lo que su esposo quería hacer por sus hermanastras. Sacar tres mil libras de la fortuna de su pequeño hijito sería empobrecerlo mucho. Le suplicó que reconsiderara su decisión. ¿Cómo podía explicarse arrebatarle a su hijo, su único hijo, una suma tan grande? ¿Y qué derecho tenían las Dashwood, a quienes estaba sólo a medias unido por sangre, lo que para ella no significaba nada, a reclamar de su generosidad esa cantidad de dinero? Es bien sabido que no es común que exista afecto entre los hijos de distintos matrimonios; pues ¿por qué tenía él que perjudicarse, y a su pobre pequeño Harry, regalando todo su dinero a sus medias hermanas?




    —Fue el último pedido de mi padre —le respondió su esposo—: que ayudara a su viuda y a sus hijas.




    —Me atrevería a decir que no sabía de qué estaba hablando, apuesto diez a uno que no estaba en su sano juicio en ese momento. De haberlo estado, jamás podría haberte pedido que le sacaras la mitad de su fortuna a tu propio hijo.




    —Él no mencionó cifra alguna, mi querida Fanny; sólo me pidió, en términos generales, que las asista, que ayude a que estén en una situación mejor de la que él pudo proveerles. Tal vez hubiera bastado con que lo dejara todo a mi criterio. ¡Cómo podía suponer que yo voy a descuidarlas! Pero como me pidió que se lo prometiera, no pude menos que hacerlo; al menos eso es lo que pensaba en ese momento. La promesa fue dada y debe cumplirse. Algo haré por ellas cuando abandonen Norland para instalarse en un nuevo hogar.




    —Bien, entonces haz algo por ellas, pero ese algo no tiene por qué ser tres mil libras. Piensa —agregó— que una vez que el dinero se entrega ya no vuelve. Tus hermanas se casarán y el dinero se habrá ido para siempre. Si al menos pudiera ser restituido a nuestro pobre hijito…




    —Bueno, ciertamente —dijo su esposo con seriedad—; eso haría una enorme diferencia. Podría llegar el día que Harry lamente haber compartido una suma tan grande. Si llega a tener una familia numerosa, por ejemplo, ese dinero podría hacer una diferencia.




    —Dalo por seguro.




    —Entonces tal vez sea mejor para todos reducir la cifra a la mitad. Quinientas libras también sería un buen incremento en sus fortunas.




    —¡Oh, tampoco tan grande! ¡Qué hermano en el mundo entero haría la mitad de lo que tú haces por sus hermanas, y aun por sus hermanas reales! ¡En este caso son sólo medias hermanas! ¡Pero es que tú eres tan generoso!




    —Es que no quiero comportarme con mezquindad —respondió—. En ocasiones como esta uno tiene que hacer de más que de menos. Al menos nadie pensará que no he hecho lo suficiente; hasta ellas mismas no podrían esperar más.




    —Nadie sabe qué es lo que ellas podrían esperar —dijo la mujer—, pero tampoco hay por qué guiarse por sus expectativas; la cuestión es qué estamos en condiciones de hacer nosotros.




    —Por supuesto, y yo creo que puedo darles quinientas libras a cada una. Tal como está, sin yo agregarles nada, llegarán a tener más de tres mil libras cada una a la muerte de su madre, una fortuna considerable para cualquier joven.




    —¡Seguro! De hecho, se me ocurre que tal vez no necesitan más de lo que ya tienen. Tienen diez mil libras para dividirse entre las tres. Si se casan, seguramente lo harán para bien; si no, podrían vivir juntas muy holgadamente con la renta de esas diez mil libras.




    —Es cierto, y la verdad es que tal vez sea más aconsejable hacer algo por su madre mientras viva que por ellas, algo en el orden de una anualidad por ejemplo. Mis hermanas sentirán los buenos efectos de esta renta tanto como ella. Cien libras por año ya les mejoraría muchísimo la vida.




    Su esposa dudó un momento antes de dar su consentimiento.




    —Seguro —dijo ella—, es mejor eso que darle mil quinientas libras de entrada. Pero si la señora Dashwood vive quince años más, entonces será demasiado.




    —¡Quince años! Mi querida Fanny: su vida no puede durar ni la mitad de eso.




    —Seguro que no; pero si te fijas, las personas pueden vivir para siempre cuando hay una anualidad en juego, y ella es fuerte y saludable y apenas llega a los cuarenta. Una anualidad es un compromiso muy serio, llega año tras año y no hay manera de librarse de ella. No tienes idea de lo que estás haciendo. Yo conozco de cerca el problema de las anualidades, pues mi madre quedó comprometida por testamento a pagar rentas anuales a tres viejos sirvientes de mi padre y es increíble lo incómodo que aquello resultó. Tenía que pagarlas dos veces por año, y luego estaba el problema de hacérselas llegar, y luego se dijo que uno de ellos había fallecido, lo que no era cierto. Mi madre se hartó de todo esto. Su ingreso no era ya su ingreso, decía, con todos estos reclamos permanentes; y se enojó mucho con mi padre porque, de otra forma, el dinero hubiera estado a su disposición en su totalidad, con ninguna restricción de ninguna clase. Y eso me produjo a mí tal rechazo por las anualidades que estoy convencida de que, ni por todo el oro del mundo, me comprometería yo a pagar una.




    —Es ciertamente desagradable —respondió el señor Dashwood— tener esas fugas permanentes en los ingresos anuales. La fortuna de uno, como dijo tu madre, acaba no siendo de uno. Quedar atado al pago regular de una suma como esa no es para nada deseable: se lleva consigo nuestra independencia.




    —Sin duda, y encima ni siquiera recibes un agradecimiento. Se sienten seguros, tú no haces más que lo que se espera de ti y nadie te lo agradece. Si yo fuera tú, cualquier cosa que eligiera hacer la dejaría supeditada a mi propio criterio. No me comprometería a darles nada que fuera anual. Algunos años podríamos llegar a tener problemas para disponer de cien, o incluso de cincuenta libras.




    —Creo que tienes razón, mi amor; será mejor suprimir la anualidad en este caso; cualquier suma que les dé ocasionalmente será mejor que una renta anual, pues contar con este ingreso sólo las induciría a vivir más holgadamente y al final del año no serían ni un peso más ricas. Sí, es mejor. Un regalo de cincuenta libras cada tanto evitará que se preocupen por el dinero y será, creo, acorde a la promesa que hice a mi padre.




    —Por supuesto que sí. De hecho, para serte honesta, estoy convencida de que tu padre no tenía en mente que les dieras dinero. Me atrevería a decir que la ayuda a la que se refería era lo que sería razonable esperar de ti: encontrarles una casita cómoda, por ejemplo, ayudarlas a mudarse, y enviarles de regalo pescado o piezas de caza cuando llegue la temporada. Apuesto mi vida a que no se refería a nada más que esto; de hecho, sería muy raro e irracional que se hubiera imaginado algo distinto. Ten presente, mi querido esposo, cuan cómodamente tu madrastra y sus hijas pueden vivir con el interés de siete mil libras, además de las mil libras que pertenecen a cada una de las niñas, lo que da cincuenta libras por cabeza por año, de donde descontarán la manutención de su madre. En total, tendrán quinientas libras al año. ¿Qué más que eso podrían pretender cuatro mujeres? ¡Gastarán tan poco! Las tareas domésticas no les demandarán nada. No tendrán carruajes, ni caballos, apenas algún sirviente: ¡podrían vivir sin compañía y cortar todos los gastos! ¡Piensa solamente en lo cómodas que estarán! ¡Con quinientas libras al año! Te aseguro que no me imagino cómo podrían gastar la mitad de esa cifra siquiera. En cuanto a darles más, me parece francamente absurdo. En realidad son ellas las que deberían darte algo a ti.




    —Creo —dijo el señor Dashwood— que tienes toda la razón. Ciertamente mi padre no puede haber pretendido más de lo que dices. Ahora lo veo con claridad: me comprometeré estrictamente con lo prometido mediante estos actos de ayuda que describes. Cuando mi madre se mude a otra casa, le prestaré mis servicios para ayudarla a instalarse. Algún que otro mueble de regalo también sería razonable.




    —Seguramente —continuó la esposa de John Dashwood—. Sin embargo, hay algo que debes tener en cuenta. Cuando tu padre y tu madre se mudaron a Norland, aunque vendieron antes todos los muebles de Stanhill, conservaron la porcelana, la platería y la ropa blanca, que ahora quedaron para tu madre. Su casa estará casi completamente equipada cuando se mude.




    —Es una observación importante, sin duda. ¡Un valioso legado, realmente! De hecho algunos de esos platos hubieran sido un muy buen aporte a nuestra colección.




    —Sí, y el juego de desayuno de porcelana es el doble de lindo que el de esta casa. Demasiado lindo, en mi opinión, para cualquier lugar en el que terminen viviendo. Pero así es. Tu padre sólo pensaba en ellas. Y debo agregar esto: no le debes ninguna gratitud a tu padre, ni especial cuidado a sus deseos, pues sabemos de sobra que si hubiera podido les habría dejado todo lo que hay en el mundo a ellas.




    Su argumentación fue poderosa y dio a sus intenciones la convicción que buscaba desde el principio. Finalmente resolvió que sería no sólo completamente innecesario, sino altamente indecoroso, hacer algo más por la viuda y las hijas de su padre que comportarse como un buen vecino, como le había sugerido su esposa.
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    LA SEÑORA DASHWOOD PERMANECIÓ en Norland varios meses más, y no porque se resistiera a mudarse cuando la visión de cada rincón familiar dejó de provocarle esa emoción violenta que le provocaba al principio; pues cuando su ánimo comenzó a mejorar y cuando su mente fue capaz de algún otro ejercicio que no fuera alimentar su pena con recuerdos melancólicos, se impacientó por irse y se mostró infatigable en su búsqueda de un lugar apropiado en la misma vecindad de Norland, pues mudarse lejos de ese lugar tan amado le resultaba imposible. Pero no supo de ningún lugar que cumpliera sus requisitos de comodidad y confort y se atuvo a la prudencia de su hija mayor, cuyo firme carácter rechazó varias casas por considerarlas demasiado caras para sus ingresos, aunque su madre las hubiera aprobado.




    La señora Dashwood supo por su esposo de la promesa que le había hecho su hijo, y que le había aliviado sus últimas horas. Como no dudaba de la sinceridad de ese compromiso —y tampoco lo había dudado su esposo—, pensó que sería beneficioso para sus hijas mientras que, para ella misma, bastaría con una suma mucho menor a siete mil libras. También se alegró por el hermanastro de sus hijas, por su corazón, y se reprochó haber sido tan injusta cuando lo creyó incapaz de cualquier generosidad. Sus atenciones tanto con ella como con sus hermanas la convencieron de que a él le importaba su bienestar y, durante un buen tiempo, confió en la generosidad de sus intenciones.




    El desdén que había sentido desde el comienzo por su nuera aumentó cuando se familiarizó con su carácter, para lo que le bastó medio año de convivencia. A pesar de todos los esfuerzos de amabilidad y afecto maternal por parte de la señora, las dos damas habrían encontrado imposible vivir juntas durante tanto tiempo de no haber ocurrido una circunstancia particular que hizo más justificable, para la señora Dashwood, la permanencia de sus hijas en Norland.




    Esta circunstancia fue el creciente cariño entre su hija mayor y el hermano de la esposa de John Dashwood, un joven caballero de carácter muy agradable, que les fue presentado poco después de que su hermana se estableciera en Norland, y que desde entonces había pasado allí la mayor parte de su tiempo.




    Algunas madres hubieran alimentado esta amistad por motivos de interés, pues Edward Ferrars era el hijo mayor de un hombre que había muerto rico, mientras otras se hubieran opuesto por motivos de prudencia pues, salvo por una suma insignificante, la totalidad de su fortuna dependía de la voluntad de su madre. Pero la señora Dashwood no se inclinaba por ninguno de ambos. Le bastaba con que fuera amable y amara a su hija, y que Elinor le correspondiera. Era contraria a sus creencias la idea de que una diferencia de dinero pudiera separar a una pareja que se atraía por otras afinidades, y para ella era obvio que los méritos de Elinor estaban a la vista de cualquiera.




    Edward Ferrars no era que les había caído bien por algún rasgo de su persona o de su trato. No era bien parecido y sus modales requerían de cierta intimidad para tornarse agradables. Era demasiado tímido, pero una vez que lo superaba, todo daba muestras de un corazón abierto y afectuoso. Era inteligente, y su educación lo había incluso mejorado. Pero no estaba dispuesto a cumplir los deseos de su madre y su hermana, que querían verlo convertirse en un caballero distinguido como vaya a saber quién. Ellas aspiraban a que él se destacara en el mundo de una manera o de otra. Su madre anhelaba interesarlo en cuestiones políticas, para que entrara en el Parlamento o para que se vinculara con los grandes hombres del momento. La esposa de John Dashwood quería lo mismo; pero, mientras tanto, hasta que lograra algo de esto, conformaba su ambición con verlo conducir un carruaje. Pero Edward no se sentía llamado ni por grandes figuras ni por carruajes. Todos sus deseos apuntaban al confort doméstico y a la tranquilidad de la vida privada. Por suerte, tenía un hermano menor que prometía más que él.




    Edward había pasado varias semanas en la casa antes de atraer la atención de la señora Dashwood, pues en aquel momento ella estaba tan afligida que apenas se fijaba en lo que la rodeaba. Apenas notó que era callado y que no se metía en nada; le gustó por ello. No invadía la miseria de su mente con conversaciones banales. Pero lo primero que le llamó la atención de él fue una observación que hizo Elinor al pasar sobre la diferencia entre él y su hermana. Se trataba de un contraste que le cayó en gracia a la señora.




    —Alcanza —dijo— con decir que es diferente de Fanny. Implica todo lo amable. Ya me está cayendo bien.




    —Creo que te gustará —dijo Elinor— cuando llegues a conocerlo mejor.




    —¡Gustarme! —contestó la madre con una sonrisa—. No puedo sentir por él nada menos que amor.




    —Puedes llegar a tenerlo en alta estima.




    —Todavía no sé cuál es la diferencia entre estima y amor.




    La señora Dashwood hizo un esfuerzo para acercarse a él. Sus afectuosos modos pronto vencieron su reserva. Rápidamente vio todos sus méritos —su sospecha del interés del joven por Elinor acaso afiló su percepción— y se convenció de su valor. Hasta esa forma de ser callada, que iba en contra de toda idea que pudiera tener sobre cómo debía comportarse un hombre, dejó de parecerle importante cuando notó la calidez de su corazón y su bondad.




    Apenas percibió un rasgo de amor en su comportamiento hacia Elinor, supo que su compromiso era serio y vio con buenos ojos su matrimonio.




    —En unos pocos meses, mi querida Marianne —le dijo—, Elinor estará lista para casarse. La extrañaremos, pero ella será feliz.




    —Ay, mamá, ¿cómo nos arreglaremos sin ella?




    —Querida, será apenas una separación. Viviremos a unas pocas millas y nos veremos todos los días. Tú ganarás un hermano, un hermano de verdad y afectuoso. El corazón de Edward me merece el mayor de los respetos. Pero te veo seria, Marianne: ¿acaso no apruebas la elección de tu hermana?




    —Tal vez —dijo Marianne— me sorprende un poco. Edward es muy amable, y lo quiero mucho. Pero no es la clase de hombre que me imaginaba para mi hermana, hay algo en él que falta, algo en su figura, tal vez. Su mirada carece de ese brío, ese espíritu que anuncia la inteligencia y la virtud. Y además de esto, mamá, no tiene muy buen gusto. La música apenas le interesa y, aunque admira los dibujos de Elinor, no es la admiración de alguien capaz de valorar el arte. A pesar de la atención que le presta mientras ella dibuja, es evidente que no sabe nada del tema. La admira como amante, y no como conocedor. Para mi gusto, estas dos cualidades deberían ir de la mano. Yo no podría ser feliz con un hombre cuyo gusto no coincida con el mío en todo. Debe entrar en todos mis sentimientos: los mismos libros, la misma música debería gustarnos a ambos. ¡Ay, mamá! ¡Cuán desalmado, cuán insulso fue Edward en su lectura de anoche! Sentí pena por mi hermana. Y sin embargo ella lo llevó con mucha compostura, parecía que apenas lo notaba. A mí me costaba quedarme en mi asiento. ¡Escuchar aquellos hermosos versos que a menudo me enloquecen pronunciados con esa calma impenetrable, con esa atroz indiferencia!




    —Sí, le hubiera resultado más fácil una prosa simple y elegante. Pensé en ello. ¡Pero tú tuviste que darle Cowper!




    —No, mamá, ¡es que si no se anima con Cowper! Pero debemos aceptar las diferencias de gusto. Elinor no siente como yo y tal vez no le importe y pueda ser feliz con él. Pero, si hubiera sido mi amado, me habría roto el corazón escucharlo leer con tan poca emoción. Mamá, cuanto más conozco el mundo más convencida estoy de que jamás encontraré al hombre apropiado. ¡Es tanto lo que pido! Debe tener todas las virtudes de Edward, pero su persona y sus formas deben adornar su bondad con más encantos.




    —Recuerda, querida, que no tienes diecisiete. Es demasiado temprano en tu vida como para desesperarte. ¿Por qué habrías de ser menos afortunada que tu madre? ¡En sólo una circunstancia, mi querida Marianne, tu destino podría ser diferente del de ella!
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    —QUÉ PENA, ¿NO, ELINOR? —dijo Marianne—, que a Edward no le guste el dibujo.




    —Que no le gusta el dibujo —replicó Elinor—. ¿Y qué te hace pensar en ello? Ciertamente él no dibuja, pero disfruta mucho de ver cómo lo hace otra gente, y puedo asegurarte que no carece de natural buen gusto, aunque no haya tenido oportunidad de moldearlo. De habérselo enseñado, estoy segura de que dibujaría muy bien. Confía tan poco en su juicio sobre este asunto que no se atreve a emitir su opinión sobre ningún cuadro, pero tiene una sensibilidad innata y una simpleza de gusto que en general lo llevan por el camino correcto.




    Marianne temió ofenderla, por lo que no dijo nada más, pero esa clase de aprobación que Elinor decía que surgía en él al contemplar los dibujos de otras personas distaba mucho del placer arrebatador que, en su opinión, era el gusto. Así pues, aunque sonrió para sus adentros ante la diferencia, admiró a su hermana por la parcialidad ciega que Edward le provocaba.




    —Espero, Marianne —continuó Elinor—, que no lo consideres deficiente en lo que se refiere a su gusto en general. De hecho, me atrevería a decir que no puedes, porque te comportas de manera tan correcta con él que, si en verdad así lo creyeras, te imaginaría menos cortés.




    Marianne no supo qué decir. No quería lastimar los sentimientos de su hermana, pero le resultaba imposible defender lo que no creía. Finalmente, dijo:




    —No te ofendas, Elinor, si mi opinión de él no coincide con tu percepción de sus méritos. No he tenido tantas oportunidades como tú de sopesar las inclinaciones de su mente y sus gustos, pero tengo la más alta opinión de su bondad y su sentido común. Pienso de él sólo cosas loables y amables.




    —No me cabe duda —contestó Elinor con una sonrisa— de que hasta sus amigos más cercanos estarían conformes con un elogio como este. No veo cómo podrías haberte expresado con más ternura.




    Marianne se alegró de que su hermana fuera tan fácil de conformar.




    —De su bondad y su sentido común —continuó Elinor— nadie que haya conversado con él puede, creo, dudar. Su buen juicio y sus principios sólo podrían quedar velados por su timidez, que es lo que hace que a menudo se mantenga callado. Pero tú lo conoces suficientemente bien como para hacer justicia a sus méritos. En cuanto a sus inclinaciones, como tú las llamas, puede que las desconozcas por un motivo específico: él y yo hemos pasado mucho tiempo juntos mientras que tú has quedado encerrada en el afecto de mi madre. He visto mucho de él, he estudiado sus sentimientos y escuchado su opinión sobre temas como la literatura y sus preferencias; pero, sobre todo, me atrevo a decir que tiene una mente culta, que disfruta muchísimo de los libros, que tiene una imaginación vivaz, sus apreciaciones son justas y correctas y su gusto, puro y delicado. Sus capacidades se evidencian a medida que uno lo conoce mejor, como sus modos y su persona. A primera vista, su trato no llama la atención, y apenas si se lo puede considerar apuesto, hasta que percibes la expresión en sus ojos, que son extraordinariamente bondadosos, y la dulzura general de su rostro. Ahora lo conozco tan bien que me parece realmente atractivo o, al menos, casi. ¿Tú qué opinas, Marianne?




    —Muy pronto lo veré bien parecido, Elinor, si es que ya no lo hago. Cuando me digas que lo ame como a un hermano, no veré imperfecciones en su rostro como tampoco las veo ahora en su corazón.




    Elinor se detuvo al escucharla y se arrepintió de la confianza con que había hablado de él. Sintió que tenía a Edward en muy alta estima. Creía que esto era mutuo, pero necesitaba confirmarlo para avalar la convicción de Marianne sobre su relación. Sabía que lo que su madre y Marianne imaginaban acababan creyéndolo; que, para ellas, desear era esperar y esperar era dar por hecho. Intentó explicarle la situación a su hermana.




    —No pretendo negar —dijo— que lo estimo mucho, que me gusta.




    Marianne casi estalla de indignación…




    —¡Que lo estimas! ¡Que te gusta! No seas fría, Elinor. ¡Oh! ¡Peor que fría! Tienes vergüenza de mostrarte. Usa esas palabras otra vez y me obligarás a abandonar este cuarto.




    Elinor no pudo evitar reírse.




    —Perdona —dijo—, te aseguro que no quise ofenderte refiriéndome con discreción a mis sentimientos. Creéme que son más fuertes de lo que declaro, créeme que están a la altura de su mérito, y la sospecha (la esperanza) de que él también me quiere es una garantía, sin imprudencia ni locura. Pero no debes creer en nada más allá de esto. No tengo certeza de su cariño hacia mí. Hay momentos en que lo dudo, y hasta que no se conozcan sus sentimientos, no te sorprendas si evito cualquier estímulo a mi parcialidad, al creerla más de lo que en realidad es. En mi corazón tengo muy pocas dudas de sus inclinaciones. Pero hay otros puntos a considerar más allá de lo que siente. Está muy lejos de ser independiente. No sabemos del todo cómo es su madre, pero a juzgar por lo que dice Fanny de su conducta y sus opiniones, no podemos considerarla demasiado amigable; y no me equivoco si creo que Edward es muy consciente de que le pondrá piedras en el camino si elige casarse con una mujer que no tenga ni fortuna ni alcurnia.




    Marianne se sorprendió al descubrir que su imaginación y la de su madre habían sobrepasado en mucho a la realidad.




    —¡Pero no estás comprometida con él! —dijo—. Bueno, seguramente pronto se dará… Aunque también hay dos ventajas en esta demora. Yo no te perderé tan temprano y Edward tendrá una oportunidad de mejorar su natural inclinación hacia tu ocupación favorita, y que tanto tendrá que ver con tu felicidad futura. ¡Ah! Si al menos se motivara con tu talento y empezara a pintar también él, ¡cuán gratificante sería!




    Elinor le había dicho a su hermana la verdad de lo que pensaba. No creía que su inclinación por Edward se hallara en un estado tan avanzado como Marianne había imaginado. Había, a veces, en él un cierto desgano; algo que, si no denotaba indiferencia, al menos hablaba de algo poco prometedor. Una duda de ella, suponiendo que él la percibiera, apenas si lograba inquietarlo. Seguramente esta tampoco era la causa de ese desánimo que a menudo lo embargaba. Debía de existir otra causa que le impedía entregarse a sus sentimientos. Sabía que su madre no estaba comportándose con él de forma que se sintiera cómodo en su hogar, ni tampoco lo alentaba para que armara su propio hogar, sino que estrictamente sólo se ocupaba de sus planes de grandeza. Con esto en mente, era imposible que Elinor no se sintiera incómoda. Estaba lejos de confiar en que él la eligiera, como su madre y su hermana consideraban ya un hecho. No, cuanto más compartían, más dudas tenía de sus inclinaciones; si hasta a veces, durante algunos dolorosos minutos, creía que lo suyo no era más que una amistad.




    Pero, cualesquiera fueran en realidad sus límites, los sentimientos de Edward bastaron para preocupar a su hermana y (lo que era más común en ella) para volverla hostil. Ella aprovechó la primera oportunidad que se le presentó para enfrentar a la señora Dashwood y hablarle con mucho ahínco de las grandes expectativas de su hermano, de la decisión que había tomado la señora Ferrars de que ambos hijos suyos se casaran bien, y del peligro que implicaba cualquier jovenzuela que quisiera ganárselo. De tal modo que la señora Dashwood no pudo permanecer indiferente o tranquila. Le dio una respuesta que delató su fastidio y abandonó el cuarto al instante, y decidió que, cualesquiera fueran las consecuencias de un mudanza precipitada, Elinor no tenía por qué exponerse a una semana más de estas insinuaciones.




    En este estado de cosas, recibió una carta que contenía una proposición realmente oportuna. Le ofrecían una casa pequeña, en términos muy accesibles, que pertenecía a un pariente, un caballero influyente de Devonshire. La carta era del mismísimo caballero, y estaba redactada en un tono afable. Él entendía que ella estaba necesitando un lugar y, aunque la casa que le estaba ofreciendo era apenas una cabaña, le aseguraba que le haría los arreglos necesarios, si le interesaba. Luego de darle los detalles de la casa y el jardín, la presionó para que fuera con sus hijas a Barton Park, donde se encontraba su propia residencia, para evaluar por sí misma las comodidades de la cabaña, puesto que ambas casas estaban en el mismo distrito. Parecía realmente ansioso por darles alojamiento, y toda la carta destilaba un tono tan amable que no pudo más que agradar a su prima, especialmente ahora que estaba sufriendo el frío trato de sus parientes más cercanos. No necesitaba más tiempo para pensarlo. Tomó la decisión mientras leía. La ubicación de Barton, tan distante de Sussex como de Devonshire, que hasta hacía unas horas habría sido la primera objeción sobre otras posibles ventajas, era ahora el primer punto a favor. Abandonar Norland ya no era un impedimento, era más bien un requisito; era una bendición en comparación con la desdicha de permanecer allí como invitada de su nuera, y alejarse para siempre de ese querido lugar sería menos doloroso que habitarlo o visitarlo mientras aquella mujer fuera su dueña. Inmediatamente le escribió a sir John Middleton una nota de agradecimiento por su gentileza y le comunicó que aceptaba la propuesta; luego partió rauda a enseñarles ambas cartas a sus hijas, para asegurarse la aprobación de ellas antes de enviarlas.




    Elinor también pensaba que sería más prudente mudarse a cierta distancia de Norland que permanecer tan cerca de sus parientes. Ella, pues, no se opuso a la intención de su madre de mudarse a Devonshire. Además, la casa, tal como la describía sir John, era simple y la renta, tan moderada que no había objeciones. Por ende, aunque no era un plan que le agradara especialmente, pues significaba mudarse de Norland más allá de sus deseos, ni siquiera intentó disuadir a su madre de enviar la carta de aceptación.
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    NO BIEN DESPACHÓ SU respuesta, la señora Dashwood se dio el gusto de anunciar a su hijastro y a su esposa que ya disponía de una casa y que no los incomodaría más hasta que todo estuviera listo para la mudanza. Ellos parecían sorprendidos. La esposa de John Dashwood no dijo nada, pero su esposo le preguntó si se instalarían lejos de Norland. A ella le dio gran placer responderle que se iba a Devonshire. Edward se volvió hacia ella bruscamente al escucharla, y con un tono de preocupación y sorpresa, que no requería explicaciones para ella, repitió:




    —¡Devonshire! ¿De veras va allí? ¡Tan lejos! ¿Y a qué parte?




    Ella le explicó la situación. El lugar quedaba cuatro millas al norte de Exeter.




    —Es apenas una cabaña —continuó—, pero espero recibir allí a muchos de mis amigos. Pienso que un cuarto o dos se podrían agregar muy fácilmente, y si mis amigos no encuentran dificultad en viajar para verme, yo no tendré ninguna en alojarlos.




    Concluyó con una muy gentil invitación a John Dashwood y su señora para que fueran a visitarla a Barton, y con Edward fue especialmente cariñosa. Aunque su último intercambio con la esposa de su hijastro la había convencido de no permanecer en Norland más de lo estrictamente necesario, la noticia no produjo el menor efecto en ella. Separar a Edward y a Elinor estaba lejos de ser su objetivo, y mediante esta invitación pretendía demostrarle a la esposa de John Dashwood cuánto rechazaba su desaprobación del noviazgo.




    El señor John Daswhood le repitió una y otra vez a su madrastra cuánto lamentaba que se mudara a una casa tan lejos de Norland, puesto que le hacía imposible ayudarla con el traslado de los muebles. Se sentía genuinamente molesto por este asunto, pues había prometido a su padre ayudarlas y ahora le resultaba impracticable. Los muebles fueron enviados por barco; había manteles de lino, platos, porcelana y libros, además de un hermoso pianoforte que pertenecía a Marianne. La esposa de John Dashwood vio partir los paquetes con un suspiro: no podía evitar pensar con dolor que si la renta de la señora Dashwood iba a ser tan magra en comparación con la suya, al menos debería llevarse los mejores muebles.




    La señora Dashwood rentó la casa por un año; ya tenía muebles, y tomaría posesión inmediata. No hubo desacuerdos en ninguna de las dos partes, así que sólo le quedaba arreglar las cosas en Norland para su futuro hogar antes de partir hacia el oeste; como fue excesivamente rápida en la organización, todo estuvo listo pronto. Los caballos que su marido le había dejado se vendieron luego de su muerte, y ante la posibilidad de disponer de su carruaje siguió el sabio consejo de su hija mayor y lo vendió también. Por el bien de sus hijas, si hubiera seguido su propia intuición lo habría conservado; pero se impuso el criterio de Elinor. Su sentido común limitó el número de sirvientes a tres, dos mujeres y un hombre, que fueron rápidamente escogidos entre los que formaban parte del servicio de Norland.




    El criado y una de las sirvientas fueron enviados a Devonshire de inmediato, para preparar la casa para el arribo de la señora, pues dado que la señora Dashwood no conocía a lady Middleton, prefería instalarse directamente en el cabaña que pasar por Barton Park; y confió tanto en la descripción que sir John le había hecho de la casa que no sintió la necesidad de examinarla previamente con sus propios ojos. Sus ganas de abandonar Norland no disminuían ante la satisfacción que demostraba su nuera en perspectiva de su mudanza; una satisfacción que apenas pretendió compensar con una fría invitación a que la pospusiera. Este era el momento para que su hijastro cumpliera con creces la promesa que había hecho a su padre. Puesto que había omitido hacerlo cuando se instalaron en la propiedad, la ocasión de su mudanza acaso fuera más propicia. Pero muy pronto la señora Dashwood comenzó a abandonar toda esperanza y se convenció, por las implicancias de lo que decía, que su ayuda se había limitado a mantenerlas durante seis meses en Norland. A menudo hacía referencia a cuánto habían aumentado los gastos de la casa, y tanto volvía sobre las perpetuas demandas a su pecunio a las que un hombre de cierta importancia en el mundo estaba expuesto, que parecía estar más necesitado de dinero que listo para darlo.




    A pocas semanas del día que había llegado la carta de sir John Middleton, todo estaba tan listo en su futura morada que la señora Dashwood y sus hijas podían emprender el viaje.




    Muchas fueron las lágrimas vertidas por ellas en su último adiós a tan amado lugar. «¡Querido, querido Norland!», decía Marianne mientras se paseaba sola delante de la casa en su última noche en el lugar, «¿cuándo dejaré de extrañarte? ¿Cuándo podré sentirme como en casa en otra parte? ¡Oh, feliz hogar! ¿Acaso sabes cuánto sufro viéndote desde este lugar, desde donde acaso no te volveré a ver? Y ustedes, ¡árboles tan familiares! Pero ustedes permanecerán. Ni una hoja caerá por nuestra partida, ni una rama quedará inmóvil aunque ya no volveremos a verlas. ¡No, ustedes permanecerán igual, inconscientes del placer y la tristeza que ocasionan; insensibles a los cambios de quienes caminan bajo su sombra! ¿Ahora quién disfrutará de ustedes?»
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    LA PRIMERA PARTE DEL viaje la pasaron en tal melancolía que les resultó tediosa y desagradable. Pero a medida que se acercaban al final, el interés por la región que iban a habitar se impuso sobre su tristeza, y la vista del valle de Barton les trajo alegría. Se trataba de un lugar agradable, fértil, con buenos árboles y rico en pastos. Después de recorrerlo durante más de una milla, llegaron a su casa. Un pequeño jardín verde era todo lo que tenía por delante, y una pulcra verja les dio la bienvenida.




    Como casa, Barton Cottage era, aunque pequeña, cómoda y compacta; como cabaña, era defectuosa porque la construcción era regular, el techo era de tejas, las celosías no estaban pintadas de verde ni había madreselvas en las paredes. Un angosto caminito atravesaba la casa hacia el jardín de atrás. A cada lado de la entrada había una sala de unos dieciséis pies cuadrados de superficie, y detrás de estas estaban las dependencias de servicio y las escaleras. Cuatro dormitorios y dos buhardillas completaban la casa. No había sido construida hacía muchos años y estaba en buen estado. En comparación con Norland, era pobre y pequeña, pero las lágrimas que trajeron los recuerdos enseguida se secaron. Fueron recibidas con tanto entusiasmo por los sirvientes que todos decidieron mostrarse felices por el bien del resto. Era principios de septiembre, una linda estación, y observando el lugar a través del prisma del buen clima se sintieron a gusto, lo que influyó sin duda en su impresión final.




    La casa estaba bien ubicada. Altas colinas se alzaban por detrás y no muy lejos a cada lado; algunas eran escarpadas y otras, boscosas y cultivadas. El pueblo de Barton dominaba en una de estas colinas, y conformaba una linda vista desde una de las ventanas de la cabaña. La vista hacia delante era más abierta: todo el valle y más allá de la provincia. Las colinas que rodeaban a la cabaña cercaban el valle, que luego volvía a abrirse con otro nombre entre dos montes escarpados.




    La señora Dashwood estaba satisfecha con el tamaño y los muebles de la casa; pese a que su anterior estilo de vida la había provisto de todo lo indispensable, las mejoras eran siempre un placer para ella, y en este momento tenía el dinero suficiente para agregar algo de elegancia a los cuartos. «En cuanto a la casa en sí», dijo, «seguro es pequeña para nuestra familia; pero estaremos lo suficientemente cómodos por ahora, puesto que el año está muy avanzado como para hacer arreglos ahora. Tal vez en la primavera, si dispongo del dinero, como me atrevo a decir que haré, podremos pensar en construir. Estas dos salas son demasiado pequeñas para albergar amigos, como espero; y pienso en incorporar parte del pasillo a una de ellas, de manera de que quede sólo la mitad para el acceso; esto más un cuarto de dibujo, que sería muy fácil de agregar, y un dormitorio con una buhardilla, lo transformará en una hermosa cabañita. Me encantaría que las escaleras fueran más elegantes. Pero uno no puede pretender todo, aunque me imagino que tampoco sería complicado ensancharlas. Veré en primavera cuánto tengo y planearemos las reformas acorde a ello.»




    Mientras tanto, hasta lograr hacer estas reformas con los ahorros de un ingreso de quinientas libras al año, y por una mujer que no había ahorrado en su vida, fueron sensatas en conformarse con la casa tal y como estaba, y cada una de ella se aplicó a arreglar lo propio, y mejorarlo disponiendo libros y pertenencias hasta transformarla en un hogar. El pianoforte de Marianne fue desembalado y correctamente dispuesto y sus pinturas fueron colgadas de la pared de la sala.




    Estaban inmersas en estos quehaceres cuando a la mañana del día siguiente fueron interrumpidas por la visita del propietario, quien les dio la bienvenida a Barton y les ofreció todo lo que pudieran necesitar de su propia casa y su jardín. Sir John Middleton era un hombre apuesto en sus cuarenta. Las había visitado en Stanhill, pero había sido hacía demasiado tiempo como para que sus jóvenes parientes lo recordaran. Era un hombre con buen humor y sus formas eran tan correctas como lo había sido su carta. La llegada de ellas parecía complacerlo sinceramente, y su bienestar realmente realmente parecía importarle. Fue muy elocuente sobre su expreso deseo de que estrecharan lazos con su familia, y les rogó que cenaran en Barton Park hasta que estuvieran acomodadas del todo. Aunque insistió hasta más allá de lo apropiado, no llegó a ofenderlas. Y su gentileza no se limitaba a sus palabras, porque una hora después de abandonar la casa llegó desde Barton Park una canasta llena de frutas y productos de jardín, y hacia el final del día también un buen trozo de ciervo. Insistió, además, en encargarse de recibir y enviar el correo por ellas y en que no le negaran el placer de enviarles el periódico todos los días.




    Lady Middleton les había enviado por medio de él un gentil mensaje, manifestándoles que no tenía problema en esperar hasta que su visita no incomodara a la señora Dashwood, y como la respuesta fue igual de cortés, la señora se presentó ante ellas al día siguiente.




    Estaban muy ansiosas por conocer a una de las personas de quien dependía su bienestar en Barton, y la elegancia de su irrupción cumplió con creces sus expectativas. Lady Middleton no tenía más que veintiséis o veintisiete años, era hermosa de rostro, alta y espigada y de muy buenos modos. Se comportaba con toda la clase que su esposo esperaba de ella. Pero hubiera sido aun mejor con una dosis de franqueza y calidez; y su visita fue lo suficientemente prolongada para disuadirlas de su primera impresión pues, aunque era muy bien educada, se mostraba reservada, fría y no tenía mucho para decir más allá de algunos comentarios previsibles.




    Tampoco es que la conversación hiciera falta, pues sir John hablaba mucho y lady Middleton había tomado la precaución de llevar consigo a su hijo mayor, un niño precioso de unos seis años, por lo que siempre había un tema al que volver en casos extremos: conocer su nombre y edad, admirar su belleza, y hacerle preguntas, que su madre respondía por él, pues este se se prendía de sus piernas y bajaba la cabeza, provocando la sorpresa de su madre, que se preguntaba cómo podía ser tan tímido socialmente y hacer tanto barullo en casa. En toda visita formal, sería prudente llevar siempre un niño, para facilitar la conversación. En este caso, les llevó cerca de diez minutos dirimir si el niño se parecía a su padre o a su madre, y en qué se parecía a cada uno; por supuesto todos diferían y se mostraban sorprendidos ante la opinión de los otros.




    Pronto llegaría la ocasión de que las Dashwood conocieran al resto de los niños, pues sir John no pudo marcharse sin antes hacerles prometer que cenarían en Barton Park el día siguiente.
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    BARTON PARK ESTABA A una media milla de la cabaña. Las damas habían pasado cerca en su recorrido por el valle, pero su vista desde la cabaña quedaba tapada por una colina. La casa era grande y espléndida; los Middleton vivían en un estilo de igual hospitalidad y elegancia. Lo primero placía a sir John, lo segundo a su esposa. Casi siempre tenían amigos en la casa, y recibían más visitas que cualquier otra familia del vecindario. Era necesario para la felicidad de ambos; pues, por más diferentes que fueran en temperamento y en conducta, eran muy parecidos en su total falta de talento y de gusto, carencia que limitaba a un estrecho alcance las actividades que no tuvieran que ver con la actividad social. Sir John era un deportista y lady Middleton, una madre. Él cazaba y disparaba, ella cuidaba a sus hijos; estos eran sus únicos recursos. Lady Middleton tenía la ventaja de poder malcriar a sus hijos todo el año, mientras que los empleos independientes de sir John sólo ocupaban la mitad de su tiempo. Sus continuos compromisos en casa y fuera de ella suplían todas sus carencias de naturaleza y educación; mantenían a sir John de buen humor, y daban utilidad a la buena crianza de su esposa.




    Lady Middleton se jactaba de la elegancia de su mesa y de todos sus arreglos domésticos, y esta era su mayor fuente de felicidad en cualquiera de sus fiestas. Pero la satisfacción que sir John encontraba en lo social era mucho más auténtica: le gustaba invitar a más jóvenes que los que su casa podía albergar y cuanto más ruidoso el ambiente, más lo disfrutaba. Era una bendición para el segmento joven de la vecindad, pues en el verano siempre estaba dando fiestas para comer cerdo frío y pollo al aire libre, y en invierno sus galas privadas eran lo suficientemente entretenidas para cualquier joven dama que no estuviera pasando por el insaciable apetito de los quince años.




    El arribo de una nueva familia al lugar siempre era motivo de regocijo para él; desde todo punto de vista, ahora se encontraba encantado con los nuevos habitantes de la cabaña de Barton. Las señoritas Dashwood eran jóvenes, bonitas y nada afectadas. Esto le alcanzaba para pensar bien de ellas, pues no ser afectada es todo lo que una joven dama necesita para que su espíritu se vuelva tan atractivo como su persona. Lo amistoso de su carácter hacía que se sintiera feliz acomodando a todos aquellos cuya situación podía considerarse, en relación con el pasado, desafortunada. Mostrarse amable con sus primos lo hacía sentirse bien en el corazón; establecer a una familia de mujeres solas en la cabaña le daba la satisfacción de sentirse un caballero, pues aquel que lo sea, aunque sólo estime a aquellos de su sexo e igual condición, no suele albergarlos en una casa dentro de su propio feudo.




    La señora Dashwood y sus hijas fueron recibidas a la puerta de la casa por sir John, quien les dio la bienvenida a Barton Park con auténtica sinceridad; y mientras las conducía hacia el cuarto de dibujo, les volvió a repetir algo que lo preocupaba desde el día anterior: que no estuviera en condiciones de presentarles regios jóvenes caballeros. Ellas verían, les dijo, apenas un caballero además de él; un amigo especial que estaba parando en Barton Park y que no era ni demasiado joven ni demasiado apuesto. Esperaba que supieran disculpar lo pequeña de la fiesta y les aseguraba que no se repetiría. Había ido a varias casas esa mañana buscando sumar gente a la fiesta, pero había luz de luna y todos estaban llenos de compromisos para esa noche. Afortunadamente, la madre de lady Middleton había llegado a Barton hacía una hora, y era una persona muy alegre y agradable, así que confiaba en que las jóvenes no encontrarían la fiesta muy aburrida. Las jóvenes, al igual que su madre, estaban perfectamente satisfechas con dos presencias extrañas en la fiesta y no necesitaban ninguna más.




    La señora Jennings, la madre de lady Middleton, eran una mujer bienhumorada, alegre, algo gorda, que hablaba sin parar y parecía muy feliz y bastante vulgar. Estaba cargada de bromas y carcajadas, y antes de concluida la cena ya había hecho numerosos comentarios sobre temas como maridos y amantes; les dijo que esperaba que no hubieran dejado sus corazones en Sussex y varias veces las provocó para ver si se ruborizaban. Marianne se sintió mal por su hermana, y volvió su mirada hacia Elinor, para ver cómo llevaba ella estos ataques, y esta mirada fue tan intensa que infundió a Elinor más temor del que lograba despertar la señora Jennings con sus bromas vulgares.




    El coronel Brandon, el amigo de sir John, no parecía más en sintonía de carácter para ser su amigo que lady Middleton lo era para ser su esposa, o la señora Jennings para ser la madre de lady Middleton. Era recatado y serio. Su aspecto no era para nada desagradable, aunque fuera, en opinión de Marianne y Margaret, un viejo solterón, porque transitaba lo peor de sus treinta y cinco; pero aunque su rostro no era bonito, tenía un semblante sensible y un modo particularmente caballeresco.




    No había ninguna persona en la fiesta que aparentara ser buena compañía para las Dashwood, pero la insipidez gélida de lady Middleton era tan repulsiva que, en comparación con ella, la seriedad del coronel Brandon y hasta la bulliciosa alegría de sir John y de su madre resultaban interesantes. Lady Middleton sólo pareció revivir cuando entraron sus cuatro ruidosos niños después de la cena, y le saltaron alrededor, tiraron de sus ropas y pusieron fin a toda conversación que no tuviera que ver con ellos.




    Más tarde, cuando descubrieron que Marianne tenía una veta musical, la invitaron a tocar. El instrumento estaba listo, todos preparados para disfrutar y Marianne, que cantaba muy bien, interpretó a pedido de lady Middleton la canción que ella había introducido en la familia desde su casamiento, y que tal vez desde entonces yacía en el mismo lugar del pianoforte; pues la dama había celebrado su boda abandonando la música, aunque su madre contaba que tocaba espléndidamente bien y que le gustaba mucho hacerlo.




    Todos aplaudieron mucho la performance de Marianne. Sir John fue especialmente efusivo al final de cada canción, y también muy conversador mientras ella tocaba. Lady Middleton a menudo lo llamaba a silencio, se preguntaba cómo alguien podía distraer su mente de la música, y le pidió a Marianne que tocara una canción específica que justamente acababa de cantar. Sólo el coronel Brandon la escuchó sin interrupciones durante el tiempo que duró la fiesta. Le concedió este halago, y ella sintió por él el respeto que los otros habían perdido con su vergonzante falta de modales. La forma en que él disfrutaba de la música, aunque no alcanzara su propio nivel de deleite, era muy valiosa cuando la contrastaba con la horrible insensibilidad de los otros. Ella era lo suficientemente razonable como para concederle a un hombre de treinta y cinco años estar más allá de cualquier agudeza de sentidos y de un exquisito poder de gozo. Estaba totalmente dispuesta a hacerle todas las concesiones que fueran necesarias y que fueran justas con su avanzada edad.
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    LA SEÑORA JENNINGS ERA viuda, y tenía una generosa renta. Sólo tenía dos hijas, a las cuales había visto casarse bien, y poco le quedaba por hacer más que intentar casar a todo el resto del mundo. Se mostraba celosamente activa en lograr este objetivo, tanto como su habilidad se lo permitía, y no perdía oportunidad de proyectar las bodas de todos los jóvenes que conocía. Era extremadamente rápida para descubrir afinidades, y gozaba de hacer sonrojar de vanidad a una jovencita insinuándole el poder que tenía sobre un joven. Fue esta clase de perspicacia la que le permitió, pronto después de su llegada a Barton, decretar que el coronel Brandon estaba muy enamorado de Marianne Dashwood. En realidad lo había sospechado en la primera noche que pasaron juntos en la fiesta, cuando él la escuchaba cantar con tanta atención; y cuando los Middleton devolvieron la gentileza y fueron a cenar a la cabaña, confirmó la suposición cuando él se sentó a escucharla de nuevo. Tenía que ser así. Estaba totalmente convencida. Sería una pareja perfecta, pues él era rico y ella, hermosa. La señora Jennings venía deseando que el coronel Brandon encontrara un buen partido desde que lo conoció por intermedio de sir John, y siempre estaba lista para encontrar un buen esposo para una linda muchacha.




    Esto tenía para ella una ventaja inmediata, pues le daba material para bromear con ellos hasta el cansancio. En Barton Park se había reído del coronel, ahora en la cabaña se reía de ella. Al primero, sus bromas, en la medida que lo afectaran sólo a él, le eran completamente indiferentes; a la segunda, le resultaban incomprensibles. Y cuando finalmente las entendía, no sabía si reírse del absurdo o condenar su impertinencia, pues las encontraba desconsideradas con la edad del coronel y su triste condición de solterón.




    La señora Dashwood, que no podía ver a un hombre apenas cinco años más joven que ella tan anciano como aparecía ante la vigorosa imaginación de su hija, desestimó que la señora Jennings estuviera queriéndose burlar de su edad.




    —Pero, mamá, no puedes negar lo absurda de la acusación, aunque no le veas la mala intención. El coronel Brandon es ciertamente más joven que la señora Jennings, pero tiene edad suficiente para ser mi padre; y si llegara a tener el coraje de enamorarse, seguramente ya olvidó qué se siente en esos casos. ¡Es demasiado ridículo! ¿Cuándo queda un hombre exento de esa clase de bromas, si la edad y la debilidad no lo protegen?




    —¡Debilidad! —dijo Elinor—. ¿Te parece que el coronel Brandon está débil? Puedo entender que su edad te parezca mayor a ti que a mi madre, pero no puedes negarle el dominio de todos sus miembros.




    —¿Acaso no lo escuchaste quejarse de su reumatismo? ¿Y no es este acaso el indicador más común de la edad avanzada?




    —Mi querida hija —dijo la madre, riendo—, con este criterio, debes de estar padeciendo el terror de mi decadencia, y apuesto a que te parece un milagro que mi vida se haya extendido a la avanzada edad de cuarenta.




    —Mamá, no estás siendo justa conmigo. Sé de sobra que el coronel Brandon no es tan viejo como para que sus amigos anden temiendo perderlo por causas naturales. Podría vivir veinte años más. Pero treinta y cinco años no tiene nada que ver con un matrimonio.




    —Tal vez —dijo Elinor— treinta y cinco y diecisiete no tengan nada que ver para un matrimonio. Pero si hubiera alguna mujer que estuviera soltera a los veintisiete, apuesto a que los treinta y cinco años del coronel Brandon no serían ningún impedimento para ella.




    —Una mujer de veintisiete —dijo Marianne, luego de una pausa— no puede esperar sentir o inspirar afecto; y si su casa es rústica y escasa su fortuna, supongo que sería mejor que se dedicara a las labores de enfermera para lograr la seguridad de la que goza una esposa. En el caso de una mujer así, no me parecería inapropiado que se casara. Sería como un pacto de conveniencia grato a los ojos del mundo. Aunque para mí no sería propiamente un matrimonio, pero eso a quién le importa. Para mí no sería más que un intercambio comercial, en el que cada uno obtiene del otro un provecho.




    —Sé que es imposible convencerte —respondió Elinor— de que una mujer de veintisiete pueda sentir por un hombre de treinta y cinco algo tan cercano al amor que pueda volverlo una deseable compañía. Pero no me parece justo que confines al coronel Brandon y a su esposa a un cuarto de hospital por el simple hecho de que ayer (a propósito, un día frío y húmedo) se quejó de un dolor en uno de sus hombros.




    —Pero mencionó un chaleco de franela —dijo Marianne—, y para mí un chaleco de franela está invariablemente relacionado con los achaques, los calambres, reumatismos y toda clase de dolores que les tocan a los viejos y a los débiles.




    —Si hubiera tenido una fiebre alta no lo habrías rechazado tan tajantemente. Confiésalo, Marianne, ¿hay algo acaso que te atrapa en las mejillas rojas, los ojos hundidos y el pulso acelerado de una fiebre?




    Apenas dijo esto, Elinor abandonó la habitación.




    —Mamá —dijo Marianne—, hay algo que me inquieta en el tema de las enfermedades, no puedo negarlo. Estoy convencida de que Edward Ferrars no está bien. Llegamos hace casi dos semanas y él todavía no viene. Nada que no sea una verdadera indisposición podría explicarme este retraso. ¿Qué otra cosa podría retenerlo en Norland?




    —¿Estabas segura de que vendría tan pronto? —dijo la señora Dashwood—. Porque lo que es yo, no. Todo lo contrario: si acaso sentí alguna ansiedad al respecto, fue porque recuerdo que él dejó entrever cierta reticencia en aceptar mi invitación a Barton. ¿Acaso Elinor lo espera?




    —No he hablado con ella de esto, pero por supuesto que lo espera.




    —Yo creo que te equivocas, pues cuando hablé con ella ayer de conseguir una estufa para el cuarto de huéspedes me dijo que no le parecía urgente pues ese cuarto no iba a ocuparse próximamente.




    —¡Qué raro! ¿Qué puede querer decir? Todo lo que pasó entre ellos fue inexplicable. ¡Cuán fría y contenida fue su despedida! ¡Qué insulsa la conversación de su último encuentro! En la despedida Edward no hizo diferencia entre Elinor y yo: a ambas nos dio los buenos deseos propios de un buen hermano. Dos veces los dejé solos a propósito en el correr de esa mañana, y las dos veces él salió detrás de mí. Y Elinor ni siquiera lloró cuando dejó a Edward y a Norland, como yo sí lo hice. Si hasta ahora su compostura es intachable… ¿Acaso alguna vez demuestra melancolía? ¿Cuándo la ves tratando de evitar a la gente o mostrándose inquieta o molesta en sociedad?
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