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			4 suns

		


		
			LOS AMIGOS DE SANGRE

			—Hola, Matías, buenas noches, soy Ricardo Montán.

			—Hola, Ricardo. ¿Sucede algo?

			—No, y perdona que te llame a estas horas, pero quería asegurarme todo para mañana; saber si ha quedado claro lo que lograremos, lo que yo quiero y lo que tú podrás hacer. Supongo que estarás acostumbrado, pero esta es la primera vez para mí.

			—Claro, Ricardo, no te preocupes en absoluto. Como te dije esta tarde, está todo claro. Seguro que vamos a llegar al resultado que hablamos y que hemos visto varias veces.

			No era la primera vez que ocurría. En algunas oportunidades alguien lo llamaba la noche anterior a la intervención para sacarse sus miedos, inseguridades o ansiedad.

			—¡Bueno, eso me tranquiliza mucho! No obstante, hazlo como si fuera la nariz de tu vida.

			Esto sí que nadie se lo había dicho hasta ese momento. Está claro que los hombres no son a veces los mejores pacientes, bastante menos lanzados y seguros que las mujeres, pero esa frase, «como si fuera la nariz de tu vida», le quedó resonando en la cabeza, como algún tipo de premonición o advertencia, aunque enseguida le quitó importancia. Él tenía ya mucha experiencia, llevaba casi veinte años de ejercicio en cirugía plástica y podría decirse que había visto y vivido muchas cosas. Esa experiencia, cada vez más, le permitía percibir si alguien podría llegar a ser un caso conflictivo.

			Había visto a Ricardo por primera vez en la consulta hacía un par de meses, y cuando este decidió realizarse una rinoplastia faltaban aún tres semanas para la intervención.

			El hecho de que fuera abogado le facilitaba mucho las cosas a Matías, ya que estaba acostumbrado al papeleo y entendía toda la documentación que había que rellenar antes de una intervención, que era cada vez más abundante. A otros cirujanos, quizá más inseguros, esto podía trasmitirles ansiedad por la eventualidad de una demanda más fácil. Mucha gente tiene miedo o respeto a los quirófanos; y algunos médicos no quieren saber nada de los juzgados. Matías se sentía seguro en su profesión, aunque estaba algo ansioso en esos días. Había discutido un par de veces con Cecilia, su mujer, por temas banales y no llegaron a aclararlo en su momento, lo que le dejó un poso de acritud. Tuvo que tranquilizarse y evitar reaccionar defendiendo sus razones, y ahora debía tranquilizar a su paciente en estas circunstancias, aunque le costó más de lo que imaginaba. La ansiedad que traía de casa lo impacientaba y le exigía un gran esfuerzo evitar que se notara. Terminó rápidamente la conversación. Era difícil la convivencia pacífica interior que a veces le suscitaba dos pulsiones opuestas. Quería irse a dormir ya.

			A pesar de todos los avances tecnológicos en la cirugía de los últimos años, y que Matías dominaba, la rinoplastia, una de las intervenciones estrella en cirugía plástica, seguía siendo, en la mayoría de los casos, una técnica a ciegas. En ella, el cirujano remodela huesos y cartílagos a través de pequeñas incisiones, y los adecua a un plan establecido. Matías se sentía como un escultor, como su madre, igual que cuando era pequeño y jugaba a modelar con las manos sus piezas de escayola o arcilla.

			El comentario de Ricardo le había sonado algo exigente de más: «La nariz de su vida». Aunque Matías pudiera trasmitir cierto carácter de condescendencia, esto no lo había condicionado en absoluto. Cada vez que comenzaba una intervención, se imaginaba como un director de orquesta con la batuta, que, en su caso, era el bisturí, en la mano derecha. Se sentía bien sabiéndose el jefe en esa pequeña parcela de su vida. Y, como buen director, alzó la vista antes de que sonara la música. Tenía a su enfermera instrumentista delante; giró la mirada a la izquierda y, sentado detrás de un paño estéril, allí estaba el anestesista, junto a la cabeza de Ricardo, que ya estaba dormido. En una esquina se encontraba la circulante del quirófano, pendiente de acercar los materiales necesarios durante la intervención. Esta era su «orquesta», a la que iba a dirigir con la partitura de ese día: Ricardo, debajo.

			Sonaba algo de música clásica que él seleccionaba para cada intervención, según el tiempo que fuera necesario. Una rinoplastia le llevaba una hora y quince minutos aproximadamente, para aquella había elegido la Novena sinfonía de Beethoven. Tranquilo, seguro y concentrado, realizó una profunda inspiración y cerró los ojos durante dos segundos, hasta que oyó al anestesista decirle:

			—Puedes empezar, Matías.

			Con su técnica habitual, realizó todas las modificaciones previstas: suavizó el aspecto de la punta nasal y redujo el puente. Al terminar, controló en forma visual y también con suaves movimientos de las yemas de los dedos cómo se había modificado el perfil. El último paso era aplicar una pequeña escayola humedecida con agua tibia que moldeaba con los dedos y lo retrotraía a las sensaciones de su infancia en las clases de escultura.

			—Ricardo, todo ha salido muy bien, tal cual estaba previsto… —le decía al oído mientras el paciente despertaba de la anestesia. Sabía que, casi seguro, no recordaría mucho de las explicaciones que le ofrecía en ese momento, pero, al menos, sentir que él estaba allí era importante para cualquier paciente. Matías sabía que la intervención había sido perfecta y estaba seguro también de que Ricardo se vería muy bien tan pronto como empezara a recuperarse. Esto era lo fundamental.

			Sabía que Ricardo era un profesional muy reconocido, seguramente vinculado con mucha gente, y que esto, al final, podría generarle una nueva vía de llegada de pacientes. Le vendría bien; como profesional independiente, debía estar siempre atento a crear nuevas fuentes de derivación de pacientes y, por lo tanto, de nuevos ingresos. Quería no solo vivir bien, sino asegurarse un futuro a mediano y largo plazo. Por otro lado, había hecho una carrera dedicándose mucho a sus estudios y a su formación, y pretendía que esto también fructificara.

			Ya se vería lo que quisiera Ricardo contar, o no, de su operación. Muchas veces le preguntaban: «¿Cuándo podré circular por allí o hacer mi vida normal sin que se note que me he operado?». En este caso, en unas pocas semanas nadie se enteraría, aunque creía —y esperaba— que Ricardo sí lo diría.

			Y no se equivocó, así fue. Ricardo quedó muy satisfecho. Y no lo ocultó. Dos semanas después de la intervención recibió una llamada telefónica:

			—Hola, Matías, ¿cómo estás? Soy Roberto, Roberto Greco. ¿No te habrás olvidado de mí? Ja, ja, ja. —Rio ya al comenzar la conversación.

			—¡Roberto, qué sorpresa! ¡Claro, desde poco después de salir del instituto y empezar la facultad que no nos vemos! ¡Madre mía, hace muchos, demasiados años! ¿Cómo estás? ¿Qué es de tu vida? ¿Qué haces y, sobre todo, cómo me localizaste? Hace casi veinticinco años que no nos comunicamos.

			—Sí. Antes que nada, Matías, tu teléfono me lo dio Ricardo Montán. Resulta que somos socios en el despacho. Bueno, es que yo estudié Derecho en Italia, aunque empecé algo más tarde los estudios. —Y continuó—: Bueno, Ricardo no contó a nadie que tenía ganas de operarse, y menos que se había operado; solo que se fue de vacaciones, así nos lo dijo a todos. Y apareció hace un par de días con su nuevo look. Enseguida le pregunté, primero, si estaba contento, si era lo que él quería y, luego, quién lo había operado. No pude creer cuando me dijo: «El doctor Sobrino». Solo le pedí que te describiera un poco y enseguida supe que eras tú. ¡Fíjate qué casualidad! ¡Tú eres cirujano plástico!

			—Pero, Roberto —lo interrumpió Matías—, siempre comenté que era la especialidad que ya había decidido hacer en el futuro.

			—Bueno, hace tanto tiempo de eso… y, la verdad, ni me acordaba, Matías. Pero ¡qué más da ahora! Tenemos que vernos y ponernos al día. ¡Estoy convencido de que tenemos mucho que contarnos!

			—Claro, Roberto, me gustará verte y que charlemos. Por mí, si quieres, este viernes por la tarde quedamos a tomar una copa. ¿Qué te parece a las ocho en la barra de ese hotel nuevo que han abierto en la plaza de España? Podemos cenar allí también, tienen un restorán estupendo y tranquilo.

			—Perfecto, Matías, allí nos vemos el viernes. ¡Hasta pronto!

			Matías recordó entonces las largas tardes de estudio en su casa durante los cuatro años de instituto. En aquella época aprendió con Roberto a jugar al ajedrez. Roberto jugaba muy bien, ya que su padre le había enseñado desde muy pequeño. En una de las habitaciones de su casa en Madrid tenían, como si fuera un pequeño museo de antigüedades italianas, piezas de ajedrez artesanales y una gran cantidad de objetos como espadas, monedas, pequeñas esculturas y escudos de diferentes zonas y épocas de la historia de la península itálica. Al terminar su jornada de estudio y deberes, antes de volver Matías a su casa, elegían un nuevo conjunto de trebejos de esa habitación y jugaban una nueva partida. Los padres de Roberto, Dante Greco e Isabel dell’Osso, eran italianos, de Borgia, un pequeño pueblo de la provincia de Catanzaro, en la regione Calabria, al sur de Italia. De hecho, Roberto había nacido allí y había llegado a España de muy pequeño con sus padres. Bibiana Isabel, la hermana menor de Roberto, y que nunca usaba su segundo nombre, nació en Madrid. Su padre hablaba bastante bien español, lo había aprendido durante todos los años que llevaban en Madrid, pero Isabel lo hablaba casi sin trazas de acento italiano, aunque muchas veces utilizaba palabras castellanas antiguas. Según le había contado en alguna ocasión, tenía ancestros españoles, aunque era una historia de hacía varios siglos. Al igual que los judíos sefardíes que habían emigrado de España a otras tierras, conservaron el castellano medieval en forma de ladino, su familia conservó el español en una forma antigua durante muchas generaciones a pesar del paso de los siglos; y eso, a Matías le había parecido siempre maravilloso y sorprendente. Esa sería la razón por la que se llamaba Isabel y no Isabella o Elisabetta. Todos los años, en setiembre, coincidiendo con el comienzo del curso lectivo, Roberto y su familia iban a Italia a pasar unos días y a visitar a sus allegados.

			La verdad es que no sabía por qué sus padres habían dejado Italia para establecerse en España y tampoco cuál era su actividad o, más bien, quizá eran cosas que, con aquella edad, ni le generaban curiosidad. Antes de comenzar el último año del instituto, Roberto invitó a Matías a ir con ellos de viaje a Italia. A los padres de Matías les pareció muy bien, ya que conocían bien a Roberto. Matías tenía dieciséis años y sería una muy buena experiencia. Antes de viajar, consultó su enciclopedia y comprobó que estarían en la misma suela, cerca de la punta de la bota de Italia.

			Llegaron por la noche a Borgia. Era un pueblo pequeño, sin embargo, la casa era una finca bastante grande y parecía tener mucho terreno aledaño. Al entrar, en el centro del salón, había un gran tablero de ajedrez con dos sillas enfrentadas y una partida a medio jugar.

			—¿Sabes, Matías? —le dijo Roberto—; mi padre conserva la tradición de que juguemos una partida justo antes de marcharnos a España cada año, dejarla a medias y terminarla al año siguiente. Mañana por la mañana, después del desayuno, será lo primero que haremos.

			En la casa había personal de servicio que, con toda seguridad, se habría encargado de retirar las piezas del tablero, limpiarlo para que luciera impecable para su llegada y devolver las piezas de manera minuciosa a la posición original del año anterior. El tablero era elegantísimo; cada cuadro se notaba hecho con un tipo diferente de madera; y los trebejos eran también espectaculares, una obra de arte.

			—Roberto, ¿a quiénes representan estas piezas? Parecen una corte real. ¡Son increíbles! —exclamó entusiasmado Matías.

			—Sí, tienes razón —contestó Roberto—. Las heredó mi padre de mi abuelo. La reina es Ana de Austria, la última mujer de Felipe II, que es el rey. Son de metal y las hizo un artesano de aquí, pieza a pieza. El nonno, mi abuelo, eligió a Ana de Austria porque, a pesar de ser la cuarta y última mujer del rey, fue con la que duró más tiempo y quien le dio más hijos. Aquí, para nosotros, la familia es lo más importante, ¿sabes? El resto son caballeros y soldados de la época, con sus facciones individuales, con las diferentes expresiones que podrían verse en una batalla, como en el ejército de terracota de Xian en China. ¿Te acuerdas cuando lo estudiamos?

			—Sí, claro. Es fantástico.

			Por la mañana, después de desayunar, Roberto y su padre terminaron la partida. Después, dejaron todos los trebejos preparados y dispuestos para el comienzo de la partida del último día. Matías observó todo con mucha atención y en silencio.

			—Matías —le dijo el padre de Roberto—, ahora iremos a dar un paseo a un pueblo cercano; se llama Cutro y verás algo que te sorprenderá. Non ti dico più.

			A veces mezclaba palabras o frases enteras en italiano, pero eran fáciles de comprender.

			—Encantado —contestó Matías.

			Mientras se preparaba, Matías tomó de su maleta el mapa de Italia que había llevado consigo y comprobó que Cutro estaba también en la suela de la bota, cerca de la punta, y que era una población pequeña.

			En una hora llegaron en el coche y aparcaron algo alejados del centro. Después de un paseo muy agradable, llegaron los tres a la plaza del pueblo; allí Matías descubrió que había un tablero de ajedrez gigante.

			—Roberto, qué curioso, en el sur de Italia y en un pueblo tan pequeño, ¿cómo es que está esto aquí?

			Dante se adelantó y le contestó:

			—Verás, Matías, es un homenaje a un ilustre ciudadano de aquí, Leonardo di Bona di Cutro, que ganó hace más de cuatrocientos años el primer campeonato internacional de ajedrez. Se celebró en El Escorial, en España, por orden del rey Felipe II y Leonardo le ganó a uno de los ajedrecistas más famosos de España, Ruy López. ¿Te acuerdas de la apertura de Ruy López que te enseñé? —dijo girándose hacia Roberto—. Y, bueno, ¿saben que le dio de premio Felipe II a Leonardo di Bona?

			—Ni idea, pero por la época supongo que unos cuantos ducados de oro —dijo Matías levantando ligeramente los hombros en señal de duda.

			—Bueno, sí, claro, unas cuantas monedas le tocaron a él, pero al pueblo, a este pueblo, Cutro, ¡veinte años sin pagar impuestos! No te olvides de que Felipe II era rey de España, Nápoles y Sicilia. En esta parte de Italia éramos súbditos españoles —tomó ahora la palabra Roberto.

			—Ben detto, figliolo —agregó Dante—. Muy bien. ¡Así que, ya ves, Matías, esta es una zona de grandes talentos y grandes estrategas! Y estamos muy agradecidos también a España —agregó—. Además de porque es la tierra de los orígenes ancestrales de tu madre —dijo mirando a Roberto.

			Al día siguiente, Dante le dijo a Matías:

			—Mira, esta tarde iremos hacia otro lado, cerca de San Luca, pero es una reunión de hombres de la familia adonde vamos siempre Roberto y yo. Nos reunimos todos los años y es una tradición muy especial, muy íntima. Pero no te preocupes, te quedas aquí en la finca, puedes ir al pueblo con Bibiana, le diré que te lo enseñe, ella lo conoce todo muy bien.

			Matías se quedó solo un momento en el salón. Comenzó a observar con detenimiento todo lo que había colgado en las paredes: retratos, fotos, óleos y variedad de antigüedades como en la pequeña habitación del piso en Madrid, pero muchísimo más abundantes. Se detuvo en un escudo metálico de gran tamaño. En el centro tenía un rey sentado en su trono llevando un bastón en una mano y una espada en la otra, rodeado por un águila bicéfala. Se veía muy antiguo, algo deteriorado, sin embargo, ocupaba un sitio que parecía importante en relación con el resto de adornos.

			Apareció Roberto y Matías le dijo:

			—Oye, qué curioso este escudo, me suena haberlo visto, pero no sé dónde.

			—Sí, claro —le contestó Roberto—. Es un escudo antiquísimo de la ciudad de Toledo. Fíjate que por aquí —dijo señalando con el índice uno de sus ángulos— se ve una fecha algo borrosa del año 1400, aunque los dos últimos números no están muy claros. El escudo actual de Toledo tiene dos reyes en lugar de uno y no en el centro, aunque sí el águila bicéfala. Bueno, este escudo lo trajeron nuestros antepasados de Toledo cuando vinieron a instalarse en Italia y lo hemos conservado todas las generaciones de la familia. Según me contó mi madre, ella lo heredó de la suya.

			Había también une pequeña efigie religiosa que parecía tener manchas de sangre antigua.

			—¿Y esta imagen, Roberto? Tiene manchas de sangre… ¿Qué significa? —preguntó Matías.

			Era cada vez más evidente para Matías la importancia que, en general, tenía para esta familia la historia y, en particular, sus orígenes y el respeto por las tradiciones.

			Roberto bajó la voz y continuó:

			—Es un santo, san Miguel arcángel, pero ya te contaré algo más luego. En cuanto a la reunión, la verdad es que mi padre me lleva desde hace unos años. Vamos a una pequeña iglesia, que es más bien un santuario, el de Santa María de Polsi. Además de rezar y algo de fiesta callejera bailando tarantelas, se juntan hombres de por aquí e incluso calabreses que viven en muchas partes del mundo. Vienen solo para reunirse, hablar de sus cosas, de sus negocios… Alguna vez hasta discuten y, al final, intentan resolver sus problemas. Es a veces un poco aburrido…, pero no puedo decirle que no a mi padre, aunque la verdad es que, desde hace un par de años, me parece más interesante, aprendo bastantes cosas.

			El último día de las vacaciones en Borgia Matías le dijo:

			—Roberto, quiero decirte que eres mi mejor amigo.

			—Y tú eres mi mejor amigo también. Se me ocurre una cosa: quiero que hagamos un pacto, una especie de juramento, como hacen aquí nuestros amigos calabreses adultos que veo en las reuniones con mi padre y que nos hará inseparables.

			Estaban en el salón. Se levantó y tomó la pequeña imagen de san Miguel arcángel revestido de un manto que llamaba la atención por tener algunas partes chamuscadas, además de las manchas de sangre seca. Sacó una navaja de un cajón y le explicó:

			—Aquí se hace una ceremonia más o menos así. —Y se hizo un pequeño rasguño con el filo de la navaja en la yema de un dedo de donde comenzaron a brotar gotas de sangre que caían sobre la figura, mientras recitaba unas palabras en italiano—. Quiere decir que seremos fieles y no nos traicionaremos. Esto es lo más importante, más o menos —dijo Roberto.

			A Matías le pareció divertido y, además, en realidad, se sentía tan bien con Roberto y su familia:

			—Vamos —dijo Matías—, aunque el texto no lo sé… —E hizo lo mismo.

			—No importa, repite conmigo… —le dijo Roberto. Frase a frase, Matías repetía lo que su amigo iba recitando en italiano, mientras caían ya las gotas de su sangre sobre el arcángel. Al terminar, Roberto encendió con una cerilla parte del manto manchado de sangre, que había quedado aún más carbonizado, y Matías pensó entonces que con esa misma imagen se habría hecho ya alguna ceremonia de las de verdad.

			—Ya somos hermanos. ¡No nos olvidaremos nunca de esto! —exclamó Roberto—. No te olvides, Matías —insistió.

			—¡Nunca! —respondió Matías. Y se dieron un abrazo.

			Durante la conversación telefónica con Roberto, vino a su mente de forma instantánea la imagen de Bibiana, dos años menor que ellos. Era muy bonita, alegre y extrovertida; bastante más que Matías. Quizá esa era una de las cosas que más le atrajeron de ella. La veía siempre que iba a casa de Roberto a estudiar. Era una situación a veces comprometida para él, se sentía atraído por la hermana de su amigo y ella le había dado a entender también lo mismo por su parte. Pero eran muy jóvenes, sobre todo ella, y era complicado que llegaran a profundizar más en esa época.

			En casa hablaban en italiano, pero cuando sus padres los reñían, lo hacían en calabrés. Sus padres eran muy tradicionales y menos abiertos a las costumbres de apertura que ya desde finales de los años ochenta se vivían en Madrid. Lo cierto es que a Matías le hubiera encantado poder salir con Bibiana, pero ella misma le explicó que lo tenía muy difícil con sus padres y no se animaba a enfrentarlos. Poco a poco, y muy a su pesar, Matías tuvo que hacerse a la idea de que sería imposible.

			Comenzó sus estudios en la Facultad de Medicina y perdió el contacto con Roberto y con Bibiana.

			Pero en tercer año de la carrera, un día se cruzó con ella en la facultad.

			—¿Qué haces por aquí? ¿No me digas que estudias Medicina? —le preguntó sorprendido Matías—. Nunca te vi por aquí.

			—Sí, estoy en primer año. Y yo no sabía que tú estabas aquí tampoco —le contestó Bibiana.

			Roberto, según le contó Bibiana, se había marchado a Italia con sus padres a continuar sus estudios y trabajar, a la vez, en empresas de la familia.

			Como algo que estaba ya predeterminado, comenzaron a cruzarse más seguido y compartir horas de estudio, cada uno en su asignatura. Matías comenzaba a entender que su atracción estaba convirtiéndose en amor, pero había algo que no le permitía acercarse más. Bibiana ponía una especie de muro entre los dos que impedía concretar lo que, parecía, ambos sentían. No entendía qué podría haber ahora detrás de ese muro, ya no era una adolescente. ¿Serían tan fuertes las costumbres y las influencias familiares? El tiempo fue pasando y sus caminos se bifurcaron. Ya alejado completamente de ella para el resto de la carrera, y creía que hasta para el resto de su vida, sin embargo, no llegó nunca a olvidarse de ella, quizá por haber dejado cosas pendientes, sin resolver. ¿Y si ahora, a través de Roberto, pudiera volver a ver a Bibiana? Esta idea ya no lo abandonó a partir de ese momento.

		


		
			LOS PRIMEROS PASOS

			—Papá, ¿podemos ir al cine a ver una película?

			Era un sábado por la tarde del invierno en Madrid y con mal tiempo. Su padre ojeó la cartelera y le dijo:

			—Mira, he visto una película hace muchos años y la dan otra vez. A mí me encantó y me gustaría mucho verla de nuevo contigo.

			—¿Y de qué va, papá?

			—Es un viaje fantástico, son unos doctores que van en un submarino muy pequeño. Tienen que curar a una persona muy importante de algo muy difícil: deben encontrar un objeto microscópico, como si fuera una pequeña bomba que unos «malos» le han puesto dentro de su cuerpo. Es entonces cuando los hacen diminutos con una máquina especial y los inyectan dentro del cuerpo. Y así, desde dentro, como si fueran cirujanos, se enfrentan a situaciones muy peligrosas. Al final, salvan a esa persona. Es una aventura alucinante y así también se llama la película: Viaje alucinante.

			—¡Sí! Quiero ir, papá.

			A partir de ese momento y después de ver la película, Matías tuvo claro que quería ser médico y, de una forma más concreta, cirujano. Pero, además, siempre sintió interés por los personajes «malos», sobre todo aquellos que eran inteligentes, que, de forma muy precisa y calculada, muchas veces sin importarles los medios, obtenían sus objetivos. Aunque esto fuera incompatible dentro del ejercicio de la profesión que ya había decidido y contrapuesto a lo que siempre le habían trasmitido sus padres.

			Su padre, Fernando, era médico forense. Matías heredó de él la meticulosidad, hacer las cosas paso a paso e, incluso, algo de frialdad; también aprendió a no dejar ningún cabo suelto; quizá haya heredado, además, cierta introversión. Matías fue sintiéndose atraído por aquellos casos interesantes que su padre pudiera contarle. Se dio cuenta de que, prácticamente siempre, era posible llegar a establecer los motivos del fallecimiento de cualquier persona; importante en casos de muerte natural y de una forma especial en las muertes violentas donde pudiera mediar intencionalidad. Con conocimiento y premeditación, algún asesino podría intentar disimular o esconder detalles y allí se veía la valía del especialista, en profundizar y develar la realidad basado en pequeños signos o detalles. En la medida en que asistía a su padre en la resolución de casos e investigaciones forenses, se imbuyó del espíritu necesario para develar detalles ocultos para ojos no expertos. Nunca sospechó que estos conocimientos pudieran serle de utilidad muchos años después. Fernando Sobrino era una autoridad reconocida en la materia.

			Lucía, la madre de Matías, era escultora y estaba a cargo de un taller y escuela de escultura infantil adjunta al Museo Thyssen-Bornemisza. Allí trasmitió a su hijo el gusto por esa rama del arte. Desde niño, Matías parecía expresar más con sus manos cosas que no hacía en lo personal. Siendo ya un residente de Cirugía Plástica y, en sus primeros casos de cirugías faciales, realizaba modelos de escayola que modificaba hasta estar conforme con el resultado. Esto seguía haciéndolo aun siendo un cirujano experimentado, sobre todo en los casos más complejos.

			Lucía tenía en su vida a dos grandes anatomistas que, por diferentes motivos, debían conocer en profundidad los más pequeños y recónditos misterios del cuerpo humano; uno para encontrar el más mínimo detalle que pudiera aclarar lo que el fallecido yacente en la mesa del Instituto Anatómico Forense ya no podía expresar verbalmente y el otro para lograr reconstruir áreas o estructuras dañadas o, sin haber ningún problema objetivo, solo para mejorar su aspecto.

			Una vez acabados los estudios de Medicina en Madrid, Matías comenzó la especialidad de Cirugía Plástica. Los dos últimos años de su formación los hizo en importantes centros internacionales. Se las ingenió para conseguir todos los contactos necesarios en una época en la que las comunicaciones electrónicas no estaban tan desarrolladas.

			Comenzó en Londres, una de las cunas de la cirugía plástica reparadora, debido a la cantidad de heridos que tuvieron que tratar a causa de las guerras mundiales. Acababa de llegar a Londres y una de sus primeras noches fue a cenar a un restorán italiano. Antes de marcharse se levantó para ir al servicio. Le indicaron que debía subir a la primera planta. Esperó a que terminara de descender un pequeño grupo de hombres que justo en ese momento bajaban en silencio y con facies circunspectas. Ninguno parecía británico, tenían más bien un aspecto de origen mediterráneo.

			Una vez que salió del baño, le llamó la atención una pequeña estancia justo enfrente. En el pasillo olía fuertemente a tabaco. La puerta estaba abierta y la luz encendida, y, a pesar del humo que flotaba en el ambiente, pudo apreciar un improvisado altar con una imagen similar a la que había visto en Borgia, en casa de Roberto. Matías miró hacia los lados, no vio a nadie y dio dos pasos hacia adentro. En la habitación olía no solo a tabaco, sino a lienzo quemado. Al acercarse aún más, y mientras intentaba recordar el nombre del santo, vio que el manto que lo cubría se encontraba también chamuscado y con manchas de sangre, esta vez recientes.

			En ese preciso momento entró una mujer con utensilios de limpieza. Al verle, gritó en italiano algo que le sobresaltó: «¡Fuori di qui!», mientras le señalaba con el dedo índice la escalera hacia abajo. Había entendido muy bien el mensaje, pero ¿qué se creía esa mujer? ¿Por qué tenía que dirigirse a él de esa forma? Parecía, más que sorprendida, asustada, alterada. Quizá había cometido un fallo al haber dejado la puerta abierta… Aunque estuvo a punto de contestarle y decirle que lo sentía, consideró, no obstante, que esa reacción maleducada hacia él no merecía por su parte ni una disculpa. Mientras bajaba algo ofuscado, la misma mujer hablaba con alguien por teléfono. Se la oía nerviosa y atropellando las palabras, que, aunque no llegó a entender, enseguida reconoció como calabrés.

			Matías se dirigía sin detenerse hacia la puerta del restorán. Los mismos hombres que se había cruzado antes en la escalera bebían unas pintas de cerveza en la barra del local mientras mantenían, ahora sí, una animada y distendida charla en torno a uno de ellos, el más joven del grupo. Algunos le palmeaban el hombro, parecía que lo felicitaban. El que a todas luces era el líder del grupo, y que parecía mantener una conversación telefónica, apartó el teléfono de la oreja. Aunque no se dirigió a ellos pronunciando ninguna palabra, lo habría hecho con seguridad con algún gesto o señal, ya que de forma instantánea se produjo un sepulcral silencio. Al pasar Matías a su lado sintió que lo seguían con la mirada, escrutándolo. En ese momento, aunque habían transcurrido unos años, recordó a su amigo «de sangre», Roberto. Estaba convencido de que minutos antes se había celebrado una ceremonia como de las que había participado su amigo, hacía muchos años, en aquella estancia del restorán. Y, si no habían cambiado mucho las cosas, Roberto habría pasado por esto ya de verdad, esta vez un día de setiembre, en Santa María de Polsi. ¿Qué habría sido de su vida?

			Pero lo que más le conmovió y llegó hasta fascinarle fue la sensación de poder de ese hombre sobre el que debería ser su grupo y su entorno. Durante un tiempo sintió hasta algo de morbo por volver al restorán; quizá dejaría pasar un par de meses para que se olvidaran de él y así, cualquier día, sentarse como otro comensal más y observarlos como lo habían hecho con él, si es que alguno de ellos, sobre todo el jefe, aparecía por allí. Sin embargo, prefirió centrarse en lo que había ido a hacer a Londres.

			Luego se trasladó a Brasil, más precisamente a Río de Janeiro, meca de la parte estética de la cirugía plástica, donde ejercía el profesor Guilherme, conocido como un cirujano plástico de fama mundial. Fue una experiencia no solo profesional, sino vital para Matías. Durante su último año como residente en Río de Janeiro, a los veintinueve años, terminó de aprender y comprender las bases necesarias para comenzar su carrera profesional. Una experiencia que terminó de moldearlo como persona además de como cirujano.

			Llevaba solo pocos días trabajando en el hospital. Había sido asignado por parte del jefe de servicio, a Joao, un residente brasileño de último año y algo mayor que él, para que lo introdujera en todos los detalles organizativos y cotidianos de la vida del Servicio de Cirugía Plástica. Era algo habitual en las nuevas incorporaciones. Sin venir a cuento, ya que el jefe los había presentado hacía un par de días y, en un momento en que se encontraban solos, Joao le dijo, casi sin mirarlo a la cara:

			—No estoy de acuerdo en compartir nada contigo ni en ayudarte. Búscate la vida, y cuanto antes te vayas a tu país, mejor. —Dicho esto, se dio media vuelta y se fue. Otra vez lo estaban echando.

			—En todos lados hay un imbécil, pero este ha subido un escalón más —le dijo Matías a su padre por teléfono al contarle lo sucedido—. Me da igual que sea por celos, incluso prejuicios y algo de complejo de inferioridad mal gestionado. Aunque voy a tratar de no depender de él para nada, no voy a dejarlo así.

			—Pero ¿qué harás? —preguntó Fernando—. Yo hablaría con el jefe de servicio para que intervenga —le dijo, racional, mesurado y conciliador como siempre.

			—No lo sé aún, pero algo tengo que hacer —le contestó Matías—. No dejaré que me hagan la vida imposible sin razón, y menos que me aparten de mi mayor objetivo. Voy a terminar aquí mi formación.

			Unos días después, al acabar la semana, se había organizado una cena de confraternidad del personal del hospital a la que el jefe lo invitó. Al terminar de cenar, y después de las correspondientes caipiriñas finales, todos se iban despidiendo hasta el lunes.

			Joao se separó del grupo y se dirigió al servicio antes de marcharse. Matías lo tenía decidido ya, iba a encararlo para aclarar bien las cosas. Entró detrás de él al servicio. Al girarse Joao y verlo, Matías comenzó a hablarle con tono serio y tranquilo. No había pronunciado dos palabras cuando Joao lo apartó con la mano sin mediar palabra para intentar salir. En ese momento, el plan de Matías cambió casi sin ser él consciente: actuó como si se hubiera apretado un detonador dentro de él; lo tomó del abrigo con las dos manos y lo empujó contra la pared. Aunque Joao era algo más corpulento que él, parecía paralizado por la reacción de Matías. Mientras lo inmovilizaba con un brazo cruzado en el pecho, lo sostuvo del cuello con la mano:

			—Jamás se te ocurra ponerme la mano encima otra vez, y ante la mínima estupidez que digas o hagas de ahora en adelante estás ya advertido de que lo lamentarás toda tu vida.

			Joao estaba ya pálido, por la bebida y por el shock. Pero Matías también estaba sorprendido. Venía con otro ánimo, con otra idea y, de repente, brotó una reacción en su interior que al final puso las cosas en su sitio. Y lo más interesante fue que después se sintió bien, satisfecho consigo mismo y más seguro. El resto de su estancia en Brasil fue muy tranquilo.

			Casi dos años sin pisar Madrid, salvo en diciembre para Nochebuena y Nochevieja, aprovechaba las vacaciones que le daban por ser residente extranjero tanto en el Reino Unido como en Brasil. Entonces volvía a su casa y se reencontraba con sus padres. Su madre seguía dedicada cada vez más a la escultura desde que Matías había comenzado la universidad. Su padre, algo más distante, le trasmitía mucho en pocas palabras y sabía que siempre estaba a su disposición, en cualquier momento. Sus amigos y compañeros de carrera y especialidad ya iban perfilando su porvenir laboral y profesional; él solo venía de vacaciones, pero diciembre fue siempre una buena época para reencuentros y ponerse al día. Era un gusto volver a casa, aunque fueran solo dos semanas.

			Pocos días después de su regreso definitivo a España, tenía aún bastante tiempo libre, por lo que aprovechó el buen tiempo para dar un paseo por el centro de Madrid y así comenzar a reconectar con la ciudad; y aprovechó también para hacerlo con sus recuerdos. Su primer destino fue el pequeño apartamento donde había vivido Bibiana cuando fueron compañeros universitarios. Subió una pequeña cuesta, la misma calle por la que había bajado cabizbajo y confundido tantos años antes. En el portero eléctrico que correspondía a aquella vivienda figuraba ya otro nombre. Decidió marcharse y seguir hasta el casco antiguo de la ciudad. Se acercaba a la esquina del edificio de los Greco, que él tantas veces había visitado para estudiar con Roberto. Faltaban casi unos cien metros para llegar, cuando vio a una pareja que salía del portal, ambos con maletas. Un hombre muy corpulento tenía abierta la puerta trasera de un auto que los esperaba detenido enfrente. Los pasajeros se acomodaron en los asientos traseros y aquel hombre guardó el equipaje en el maletero. El vehículo inició la marcha enseguida. Pasaron a su lado. Por un instante pudo ver que en el asiento trasero iban Roberto y Bibiana. Al lado del conductor se encontraba su acompañante, su cabeza casi tocaba el techo del coche. De nariz grande y afilada, y tez cetrina, imponía respeto. Se acercó hasta el edificio para tratar de obtener alguna información del portero, pero este no accedió a decirle nada. Dijo que lo tenía estrictamente prohibido, solo le dijo que ellos no vivían allí y que los veía una o dos veces al año.

			Retomó la actividad enseguida en una consulta que ocupó de forma provisional. Se sorprendió mucho al ver que uno de sus primeros pacientes fuera Martín M. De hecho, fue Martín quien lo encontró. Era un paciente que había conocido y comenzado a tratar durante su etapa de residente en el hospital de la Seguridad Social en Madrid. Estaba ya retirado, había sido oficial especialista en estructuras, con media vida, como él mismo decía, «colgado» a decenas de metros de altura en la construcción y toda la vida al sol. Era de origen gitano. Durante unos años, Matías fue operándole varios tumores de piel, operaciones que, con frecuencia, comenzaban a hacer los residentes al principio de la formación. Debido sobre todo a la exposición solar prolongada, fue desarrollando tumores de piel cada vez más complejos, y Matías fue siguiéndolo y tratándolo, siempre con éxito. Conoció a su familia, con la que compartía muchas veces información clínica que no le daba directamente a Martín. Era un abuelo, entrañable con su familia, que, durante cada intervención y a lo largo de esos años, le fue contando su vida. De joven había formado parte de una banda «algo violenta», según él mismo decía. Su apodo era el Loco, pero con la edad fue serenándose, quizá arrepintiéndose. También, fruto de ese proceso, se había convertido al culto evangélico. Siempre intercalaba algún canto o algún rezo, sobre todo antes de comenzar alguna de las innumerables intervenciones. Matías ya conocía con detalle muchos rincones de la piel de Martín, y siempre le había llamado la atención un gran tatuaje que llevaba en el hombro derecho y bajaba por el brazo. Era un león al que casi podía oírsele rugir. Intentando disimularlo se había hecho tatuar a Jesucristo en una gran cruz. Ambos tatuajes reflejaban las dos etapas de su vida y quizá también indicaban que el león seguía estando allí, agazapado, listo para saltar en el momento necesario. Matías recordó en ese momento que él mismo había atacado como un león cuando se había visto amedrentado por Joao en Río de Janeiro.

			Después de las operaciones, Martín volvía a ser el que él siempre había conocido: extrovertido, jovial, hasta sensible y emotivo. En esa época, durante una de las últimas intervenciones, llegó a invitarlo a la boda de una de sus hijas; cosa muy íntima y, por lo tanto, de mucho honor si el invitado era un payo. A veces, Matías alucinaba mientras lo operaba, con los razonamientos y relatos que escuchaba de boca de Martín. Su familia y él mismo lo valoraban como profesional y podría decirse que lo apreciaban mucho como persona.

			—Hola, Matías —le dijo Martín dándole un abrazo.

			Entró seguido por su mujer y tres de sus hijos, a quienes había conocido ya antes, cuando eran niños.

			—Me enteré de que te habías marchado fuera, pero te esperaba porque quiero que seas tú quien me salve esta vez, quizá sea la última intervención, por lo que podrás ver en estas radiografías e informes… Si tú no puedes, me iré cuando me toque de este mundo.

			La familia lo miraba entre seria y angustiada.

			—Vamos adelante, Martín, por supuesto. Estoy contigo y haré todo lo posible —le dijo Matías infundiéndole ánimos.

			Fue de las primeras intervenciones que realizó al regresar a España luego de su estancia en Brasil. Y, por suerte, todo fue muy bien como antes.

			Al darle el alta definitiva, Martín esperó a que saliera toda la familia de la consulta, solo su hijo mayor, que tendría unos veintidós años, permaneció dentro, cerró la puerta y se quedó de pie detrás, apoyado contra la pared. Llevaba en el pecho el mismo tatuaje que su padre. Por su edad, él no habría pasado por las dos etapas que Martín, sin embargo, llevaba el símbolo integral de su progenitor. Esa fusión de lo bello y lo puro que para ellos eran sus sentimientos religiosos, vocación que guiaba su vida, con la fiereza, valor y poder que simbolizaba el león, era una dualidad que subyugaba a Matías. Pero ¿era posible que ambas facetas de una misma persona convivieran al mismo tiempo? ¿O acaso una de ellas, siendo en cierta manera opuesta a la otra, la controlaría? ¿Qué parte podría ostentar la supremacía?

			Martín, sentado mesa por medio frente a Matías, se arremangó la camisa y, poniendo las dos manos, grandes y curtidas, sobre las de su médico, comenzó a hablar:

			—Quiero decirte una cosa, Matías, será la primera y la última vez que te lo diga.

			Empezaba a cambiar hasta el tono de voz con el que siempre se había dirigido a él. Era un abuelo y padre orgulloso de su familia, extrovertido y sonriente. Muchas veces cerraba los ojos rogando y encomendándose a Dios. Si tuviera que imaginárselo, ese no sería el Martín de la época anterior. Él no había conocido al león.

			Su cara, de bronceado perenne y con cicatrices, no solo de sus cirugías, sino fruto de alguna contienda no confesada, se iba transformando. Serio, lo miraba a los ojos, sin retirar la mirada, frunciendo las cejas; una de ellas, partida por una cicatriz, se elevaba mucho más, lo que acrecentaba su aspecto amedrentador. Ya solo le faltaba la melena. Apretándole con vigor las manos, prosiguió:

			—Si alguna vez necesitas algo en tu vida, lo que sea, no dudes en llamarme, pero llámame a este número. —Y le dio un trozo de papel doblado que tenía guardado en el bolsillo mientras le enseñaba un pequeño y antiguo teléfono—. El día que yo no esté, estará él —dijo señalando a su hijo, quien asintió.

			—Es lo mínimo que puedo hacer después de todo este tiempo que has estado a mi lado, ayudándome y tratando tan bien a mi familia.

			Hacía un tiempo, cuando Martín le había contado sobre la banda a la que pertenecía, Matías había buscado información en periódicos de la época. Un miembro de esa banda había sido encarcelado por homicidio y su novia aprovechó la visita vis a vis, obviamente la última, para decirle que lo dejaba y que se iba con otro hombre. Días después, y de forma «misteriosa», ese hombre había sido dado por desaparecido y se especulaba con que la banda había actuado en su nombre y lo había hecho desaparecer. Nunca se hallaron pruebas.

			Se despidió y no volvió a verlo. Matías quedó pensativo. Por haber hecho bien las cosas y también por algo de suerte, ya que había sido un caso difícil, todo había salido bien con él y estaba de su lado. Era una forma de agradecimiento muy especial, sobre todo, viniendo de alguien como Martín. Matías no se imaginaba que en algún momento fuera a necesitar ese tipo de favores.

			En esos mismos días conoció a Cecilia en la consulta. Había venido, según le dijo ella, recomendada por una amiga lejana. Esto era algo que ocurría con frecuencia. Al final, fue solo a un par de consultas sin realizarse más que unos retoques de ácido hialurónico en imperceptibles arruguitas faciales y en los labios.

			Al terminar el tratamiento, ella le contó que había vivido hasta hacía poco tiempo en Río de Janeiro también. Había ido a aprender portugués para ampliar sus horizontes laborales. Esto derivó en que quedaran para tomar un cafezinho y charlar. Fue así que comenzaron a salir juntos. Más que alguna relación muy ocasional en los últimos años, Matías no había tenido nada serio ni estable, se había concentrado en su profesión. Cecilia era unos años más joven que él. Era economista, aunque había ejercido pocos años; parecía muy centrada y ordenada. Comenzó a sentirse muy bien con ella, quien también lo apoyaba mucho en los inicios de su actividad. Al haber vuelto hacía muy poquito a su país, tenía que darse a conocer como profesional y sabía que esto era un proceso lento y entrañaba sacrificios. Cecilia no tenía familia en Madrid, vivía sola, ya que sus padres habían fallecido siendo ella muy joven.
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