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			La ambigüedad de la naturaleza humana y de su historia es el punto del que es necesario partir para comprender. De hecho, es la ignorancia que se percibe en la posguerra lo que mejor nos permite entender la ignorancia que ha permitido la guerra y las dictaduras.

			Liliana Cavani
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			Amparado por una masa compacta de gente apresurada para no llegar tarde al trabajo, a una cita o a disfrutar el dolce far niente, salió del subte en Diagonal Norte vestido con su mejor traje, el gastado maletín de cuero en la mano izquierda y un ejemplar de La Nación bajo el brazo.

			Luego de subir a la superficie, Eugenio Piedra caminó dos cuadras y, unos minutos después, con la agilidad del joven que ya no era, trepó a un colectivo que corría a toda máquina en dirección a Palermo.

			Apenas dejó caer su pesado cuerpo en el asiento, comprobó la hora en el Movado que su viejo le había regalado mucho tiempo atrás, al cumplir los dieciocho años. Sonrió satisfecho, abrió el diario y comenzó a ojear las páginas de fútbol. Ese lunes, la mayor parte del espacio estaba dedicado al triunfo de Boca sobre River, logrado de forma ajustada, con un genial gol de Maradona y una gran atajada de Hugo Gatti sobre la hora.

			Eugenio —que admiraba a Diego pero en realidad Boca-River le importaba un bledo— estaba distendido porque luego de esta última combinación de subte y colectivo, que no era el camino más lógico, había cumplido con la rutina de asegurarse de que no lo seguían.

			Todo estaba normal. Aun así, cuando se bajó, por las dudas, hizo un último control frente a una vidriera para confirmar que no traía cola. Luego, con paso seguro y pausado, se dirigió a la estación de Núñez, donde tomó un tren que en seis minutos lo dejó en Vicente López.

			Aquella calurosa tarde porteña de diciembre de 1981, en el bolsillo del pantalón llevaba, como siempre, una billetera con un buen fajo de dinero y un documento argentino falso.

			Luego de una corta caminata por unas calles tranquilas, apenas protegido del solazo por unos fresnos, llegó a la confitería Pompeya para una reunión.

			Eugenio Piedra actuaba como un amable pero reservado entrerriano que se ganaba muy bien la vida como agente de seguros, aunque destacaba por la sobriedad y no por darse grandes lujos. Pero Piedra era en realidad András Kelemen, un profesor de Matemáticas uruguayo, de origen húngaro, que estaba en Buenos Aires dedicado a la delicada tarea de conectar la dirección exterior del Partido Comunista con la resistencia clandestina que funcionaba dentro del país. Gracias al respaldo que le otorgaba la identidad facilitada por los camaradas argentinos —luego de gestiones de Rodney Arismendi, el Flaco, como llamaban al primer secretario—, András alquilaba un apartamento típico de la clase media, donde residía junto a su esposa y una pequeña hija. No tenían auto y rara vez pisaban el microcentro. Hacían muchos sacrificios: medían minuciosamente con quienes se relacionaban y cambiaban de casa cada poco tiempo, al punto que a cierta altura pasaron a ser verdaderos expertos en los barrios porteños.

			Más o menos a la misma hora, en el barrio Martínez, Fabricio Braga —un universitario que había estado preso en Uruguay, y ahora militaba clandestino y vivía de la venta de libros puerta a puerta— también se había preparado para un siempre riesgoso encuentro.

			Buenos Aires seguía siendo una ciudad en la que te podían desaparecer. Era posible que al caminar por la calle Corrientes te toparas de golpe con un grupo de tareas a bordo de un Falcon o con un tropel de agentes salidos de una columna de patrulleros para poner a todo el mundo contra la pared, a patadas en los tobillos y con los fierros por delante, desatando el terror. Tan habitual como que la gente se esfumara, igual que en Montevideo.

			Teniendo a raya los temores que se presentaban a diario, bañado, afeitado y prolijamente vestido con su ropa de trabajo, antes de salir Fabricio había besado a su mujer, a sus hijos y hasta a la suegra, 
y dado varias vueltas para finalmente poner rumbo a la cita acordada, como siempre, en el encuentro anterior.

			Antes de llegar, además de los rodeos, golpeó un par de puertas con la intención de despistar y de paso vender algo. No tenía demasiado tiempo, así que decidió aplicar con sumo rigor la clasificación que le habían enseñado poco antes. Las personas —le había explicado su maestro de ventas— se dividen en dos clases: aquellas que dejarían morir a su madre paralítica por no adquirir una silla de ruedas, y las compradoras compulsivas, que se esconden porque no pueden resistirse. La habilidad del vendedor consiste en descartar a unas y encontrar a las otras, allí donde nadie las busca.

			«El método no falla», pensó Fabricio satisfecho después de haber colocado una enciclopedia Larousse en apenas una hora de trabajo.

			Luego, con calma, se dirigió a la cita. Sin embargo, cuando entró a la confitería no pudo evitar una expresión de sorpresa: había vía libre para sentarse, porque la silla y el paquete de cigarrillos estaban colocados de la forma convenida, pero, en lugar del café de siempre, su contacto tenía servida una Quilmes.

			Fabricio quedó realmente sorprendido. En los años que llevaban con encuentros clandestinos en Buenos Aires, esta era la primera vez que András se mostraba tomando alcohol en horario de trabajo.

			Ambos habían aprendido que el más mínimo error podía resultar carísimo. Habían recibido documentos falsos que pasaban sin problema un primer control policial en la calle, porque eran de una serie dada de baja que los archivos no registraban. Sabían, sin embargo, que no debían confiarse, porque si por alguna razón eran llevados a una comisaría e investigaban un poco más, la cosa se pondría muy fea.

			Luego del saludo, el recién llegado se sentó, paciente, con cara pícara, y esperó una explicación, pero esta se demoraba. Para complicar un poco más las cosas, el profesor, casi siempre serio, ese día sonreía como un niño al que hubieran regalado un juguete. Fabricio quedó desconcertado, pero fingió indiferencia para no aparecer como un tarado ante su jefe.

			Sin darse ninguna prisa, András se acomodó el pelo, tomó un trago y encendió un Jockey Club. Disfrutó la primera pitada, expulsó el humo hacia arriba e hizo un poco más de suspenso hasta que al final largó sin más rodeos: «Hay un motivo especial de festejo que justifica la cerveza; hoy me avisaron de Montevideo que Julia no cayó».
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			Al otro día del encuentro con Fabricio en la confitería Pompeya, András salió de Argentina. Igual que otras veces, hizo un largo viaje con varias escalas y esta vez llegó de incógnito a la capital húngara —donde había nacido su padre—, en la que ahora lo esperaba el Flaco Arismendi.

			El Flaco había pedido detalles. Y los tuvo, en abundancia. Mientras degustaban, mano a mano y en calma, el contenido de una botella de pálinka de bayas, sentados en los cómodos sillones de una casa de protocolo en las afueras de Budapest, András, recién llegado, narró cómo veía la situación en Uruguay, en especial la evolución de la economía, las contradicciones entre los generales y las capacidades de la resistencia para empujar el final de la dictadura.

			La conversación se extendió por más de dos horas en las que abordaron diferentes temas, aunque siempre regresaban al mismo. Es que entre las inquietudes mayores, luego de las últimas detenciones, estaba decidir quién quedaría a cargo de la dirección dentro del país.

			Meses atrás, la caída de la Bruja Pacella había puesto otra vez las cosas complicadas. Tenían que resolver quién sería su reemplazo y esta vez era más difícil, no resultaba algo obvio, así que durante varias semanas en Montevideo, Moscú, Buenos Aires y también Budapest se discutió qué hacer. Fueron manejadas varias opciones y mientras se decidía, por la vía de los hechos, a Julia le cayeron mayores responsabilidades. Igual que le había pasado a la Bruja cuando habían detenido a su antecesor en medio de una oleada represiva, ella, que era la secretaria de la Juventud, quedó como jefa interina.

			«La vieja Julia Arévalo, su falsa tocaya, si lo supiera, estaría orgullosa: una mujer trabajadora y madre soltera estaba ahora al frente de todo el partido», pensó asombrado András.

			A pesar de su juventud relativa —andaba por los treinta años—, Julia era una militante de larga experiencia legal y clandestina, lo que se llamaba un cuadro. Virginia Paredes —su verdadero nombre— había crecido en una familia de comunistas de un barrio obrero con una denominación no muy épica, El Mondongo, cerca del Cerrito de la Victoria.

			Afiliada estuvo desde 1965, pero a partir de la década siguiente asumió cada vez más responsabilidades. Cursó dos años de la Escuela Universitaria de Servicio Social y al mismo tiempo trabajaba de vendedora en Casa Angenscheidt, y como era la única comunista en esa gran tienda, la enviaron a militar a Fueci, el sindicato de comercio.

			Además de bonita era buena oradora, firme y constante en la militancia. En 1969 fue designada secretaria política de la ujc en Rivera. La de la frontera había sido una experiencia importante para ella, pero enseguida de las elecciones en la que debutó el Frente Amplio, casi sin previo aviso, se tomó la onda y regresó a Montevideo.

			—Me corté el pelo, me compré un vestido nuevo y me presenté en el local para despedirme. «Me voy en el próximo ómnibus», le dije al Petiso, el secretario del partido, que me miraba asombrado —contó luego a sus compañeros.

			Aunque ella no se sintió cómoda en Rivera, la buena actuación en el norte del país motivó que la dirección de la ujc le propusiera ir a otro departamento, incluso a uno al sur del río Negro, para estar más cerca de Montevideo, pero no aceptó, porque ya no quería permanecer lejos de su casa.

			Luego de un tira y afloje durante el cual la tuvieron tres meses sin tareas, finalmente fue enviada a levantar un seccional de la capital que había quedado devastado después de las elecciones. Cuando a pesar de todas las dificultades cumplió con la tarea, fue designada para crear la comisión juvenil de la cnt, donde otra vez se reveló como un cuadro capaz de organizar y movilizar gente.

			Apenas unos días después del golpe de Estado, formó parte de la delegación uruguaya al Festival Internacional de la Juventud y los Estudiantes en Berlín.

			Mientras la mayoría de sus compañeros regresaban al país al finalizar el encuentro, Virginia siguió viaje al este, porque había sido designada para un curso de formación política en Moscú. Casi un año después, al volver a Montevideo, comenzó para ella la verdadera clandestinidad, una etapa larga y nada confortable que se extendió durante siete años.

			—¿Una mujer al frente del partido? —preguntó asombrado uno de los dirigentes del exilio, que había aterrizado ese fin de semana en Budapest y conversaba con otro a pocos metros del lugar donde el Flaco estaba reunido con András.

			—Creo que al Flaco eso no le entra en la cabeza. Ni siquiera si fuera Chicha Ibarburu. O quizás si se tratara de ella… pero solo en ese caso quizás lo hubiera admitido —reflexionó en voz baja su interlocutor, que conocía al jefe desde hacía muchos años y que al comenzar la dictadura había comprobado la influencia que tenía Chicha sobre él.

			Mientras hacían tiempo antes de la cena, el más viejo contó que cinco años atrás, cuando él se había iniciado en el trabajo clandestino en Buenos Aires, Ibarburu llegó desde Montevideo para pasar unos días con su compañero antes de que este se fuera al exilio en Europa. Chicha, al comprobar lo mal que vivían los militantes, afirmó que eso no podía ser y que hablaría con el Flaco. Como era casi imposible una conversación, porque ella regresaba enseguida a la clandestinidad en Montevideo, le mandó una carta en la que reclamaba mejores condiciones para los compañeros de Buenos Aires. Y además exigía una respuesta en veinticuatro horas.

			—Yo quedé impresionadísimo: casi al otro día las cosas cambiaron. Enseguida llegó plata y dejamos de pasar hambre y frío. 
Chicha, como adelanto, me mostró, sin bromear, un magnífico sobretodo que me había comprado —contó el que había estado en Buenos Aires.

			Desde entonces habían podido hacer muchas más cosas: ayudar a gente a entrar y salir, preparar buenos documentos falsos, llevar dinero y propaganda, pero la represión al otro lado del río no paraba.

			Chicha estaba presa desde hacía años en Punta de Rieles. Mientras, el destino de Julia, la secretaria interina, se decidía en Europa Central. O al menos eso parecía, porque también el enemigo tenía planes para ella.

			Sentado con el Flaco en los mullidos sillones de Budapest, fumando y bebiendo aguardiente de ciruelas a pequeños sorbos, András insistía en que Julia había zafado de la última gran redada y seguía al frente junto a un pequeño núcleo de dirección. El Flaco, que mientras András hacía su largo viaje había ordenado sacarla del país, manejaba una información diferente.

			—¡La gran pucha! Esto no cierra, mi querido guerrero gentil y misericordioso —dijo jugando una vez más con la etimología del nombre y apellido magyar del profesor.

			—Es todo lo que tengo —respondió resignado András, que pensaba que el Flaco estaba equivocado, pero no tenía elementos para demostrarlo ni tampoco quería contradecir así como así al jefe máximo.

			Ironías aparte, no coincidían. El Flaco, un avezado político que dirigía el partido desde 1955, también era reconocido como uno de los principales teóricos marxistas-leninistas del continente. Como era su estilo, no siempre ponía todas las cartas arriba de la mesa, tenía alma de conspirador. El profesor, que hacía un buen trabajo en Buenos Aires, ahora sencillamente estaba superado y no lograba entender del todo qué estaba pasando en Montevideo. No es que los dos fueran unos incapaces, la situación se presentaba realmente confusa, llena de informaciones contradictorias, y no resultaba sencillo saber cuál de ellas era falsa y cuál no.

			Ellos veían apenas la punta del iceberg. Una de las versiones que llegaron —y que el Flaco y András nunca pudieron confirmar— era que los militares habían puesto en marcha la operación Trucha, 
la más audaz de todos los tiempos, para manipular al partido en la clandestinidad.

			Un télex cifrado, llegado al escritorio del Flaco a través de la embajada soviética en Buenos Aires, sin pasar por el equipo a cargo de András, advertía que unos días antes, en una casa del barrio 
La Blanqueada, bajo la supervisión directa del comandante del ocoa 1, había comenzado a actuar una falsa dirección clandestina de tres miembros: Julia, el Chino y Roque.

			La operación de contrainformación dependía del comando del Organismo Coordinador de Operaciones Antisubversivas, el ocoa, que había sido creado durante la década anterior. Había comenzado como una especie de agencia de inteligencia táctica para evitar que las unidades chocaran entre sí e incluso se mataran entre ellas, como había pasado, pero luego la coordinación concentraba información y poder en cada una de las cuatro divisiones del Ejército, aunque naturalmente la más importante era el ocoa 1, que comprendía Montevideo y Canelones.

			Al menos en teoría, por encima estaba el Servicio de Información de Defensa, el sid, que se ocupaba de la inteligencia estratégica y las operaciones en el exterior. Tanto el sid como el ocoa dependían de un general. Además, el Departamento II del Ejército tenía su propia Compañía de Contrainformación. Lo mismo ocurría en las otras fuerzas.

			La operación Trucha mencionada en el informe habría comenzado a gestarse en 1979, luego de una gran victoria de los Fusileros Navales, quienes —siempre tortura mediante— detuvieron a medio centenar de militantes, entre ellos a León Lev, el último dirigente que quedaba libre de la dirección histórica y el que más había durado como secretario en la clandestinidad.

			Esa misma noche, en una fiesta en el diario El País, el comandante del Ejército, entusiasmado y apenas ocultando la enorme envidia que le provocaba el éxito obtenido por los infantes de Marina, levantaba su vaso de whisky y anunciaba solemne que habían detenido al último general del partido y se había terminado con el comunismo en el Uruguay, al menos por cincuenta años. Todos los presentes se mostraron satisfechos y obsequiosos con el teniente general, menos uno.

			—No estoy de acuerdo, general, el comunismo no se va a acabar tan fácil —replicó uno de los directivos del diario, y luego de eso un espeso e incómodo silencio cayó sobre ese selecto círculo reunido a un costado de la sala.

			—Entonces, lo vamos a manejar nosotros —dijo finalmente el comandante en jefe ocultando su bronca detrás de un rictus helado.

			Como una demostración de que el director del diario tenía razón y que la cosa no se terminaba con la caída de cincuenta tipos, Esteban Linares, un comunista clandestino que tenía un alto cargo en el Banco Central, se enteró de la caída, pudo avisar a su contacto que el jefe del partido estaba preso y en cuestión de horas hubo alguien en su lugar.

			El dato aportado por Linares permitió que apenas unos días después asumiera el relevo. En un miserable rancho de Piedras Blancas, muy cerca de otro donde le había tocado, con su mujer, dormir en el piso y taparse con diarios en pleno invierno, José Pacella, al que casi todos sus compañeros llamaban cariñosamente la Bruja, fue investido como nuevo jefe por Luis Fagúndez, el segundo de András, que había llegado especialmente para eso desde Buenos Aires.

			Junto con el mando, a la Bruja le confiaron la poca logística que se mantenía aún en pie: cuatro enlaces, tres mil dólares y unos pocos pesos, algunas casas limpias y una pequeña imprenta. Además de eso, el economista Linares siguió aportando información y análisis tanto económico como político a la nueva dirección, y nunca cayó.

			Los traslados demandaban mucha logística. A diferencia del jefe anterior, que acataba todo pero no había aceptado bajo ningún concepto salir del país, Pacella estuvo de acuerdo en volar a Moscú para reunirse con el Flaco y luego regresar. Habían discutido todos los detalles durante una semana entera con la gente de Buenos Aires: tenían los documentos argentinos, falsos pero de buena calidad, una leyenda adecuada y hasta detalles como una valija mediana que hacía juego con su aspecto, para no llamar la atención. Como siempre, habían fragmentado el viaje en varios tramos. El penúltimo sería Río-Viena.

			En el aeropuerto del Galeão, la persona designada para controlar a distancia que todo funcionara sin contratiempos no vio nada raro y se marchó tranquila a su casa. Sin embargo, unas horas después, cuando el avión en el que viajaba el clandestino aterrizó, este se percató con espanto que no estaban en la capital de Austria sino en Ciudad de Panamá.

			«¿Qué carajo es esto?», se preguntó la Bruja, rojo de bronca. 
No entendía qué había pasado. ¿Había tomado un corredor equivocado? En todo caso, sabía perfectamente que Panamá era uno de los lugares del planeta más controlados por los yanquis y pensó que el viaje sería un gran fracaso.

			Sin embargo tuvo mucha suerte, porque como Panamá no era solo vigilada por los estadounidenses, cayó con la persona adecuada y, después de unas tensas horas de espera, esta lo puso en un vuelo a La Habana. 

			En la isla lo estaban esperando. Él, todavía muy nervioso, apenas bajó en el aeropuerto José Martí, en Rancho Boyeros, exigió hablar con Arismendi. Con mucha paciencia, los cubanos le explicaron que en ese momento no era posible, pero lo llevaron a una casa muy cómoda, donde pudo comer y descansar, aunque no tenía permitido salir.

			El viajero perdido insistió tanto que a la tres de la madrugada lo despertaron para que se lavara la cara, le pasaron un teléfono y al fin pudo hablar con el Flaco; quien, luego de pedirle que se calmara, le prometió que, sin falta, se verían al día siguiente en Moscú.

			La Bruja llegó finalmente a Moscú, logró reunirse con el jefe y regresó a Montevideo, donde retomó las riendas y comenzó a hacer política a su estilo, que era firme pero a la vez bastante más descontracturado que el de su antecesor.

			Apelando a la creatividad, utilizó el Mundialito como 
expresión de la resistencia y festejo por el resultado del plebiscito 
de noviembre. El 10 de enero, aprovechando la concentración de gente en el Centenario para ver a la Celeste contra Brasil, miles volvieron a gritar el «se va a acabar, se va a acabar, la dictadura militar».

			Pero poco más de medio año después del plebiscito, que había sido un gran hito y motivo de orgullo para la resistencia a la dictadura, también él fue detenido. Estuvo preso en la Policía y aunque fue muy torturado en Maldonado y Paraguay, al punto de que tuvieron que internarlo en el Hospital Militar, ni siquiera supieron que era el principal del partido y creyeron que se ocupaba del frente de propaganda.

			Antes de finalizar 1981 se produjo una nueva gran redada en la que cayeron en manos del ocoa muchos militantes, entre ellos Carmela Benítez, que había tomado el relevo de Julia en la Juventud, Vignoli, Irma, el Diente y varias decenas más.

			La versión recibida por el Flaco decía que habían montado una operación de Inteligencia encabezaba por Julia y en la que al Chino y a Roque les tocaba el trabajo más pesado: salir a la calle a contactar gente. Roque era un universitario con formación en economía, un tipo inteligente y de lealtades flexibles que había entregado lo que sabía del orden de batalla, buena parte del organigrama de ese momento. Había negociado todo a cambio de su libertad, sin necesidad de que lo tocaran.

			El Chino, en quien Julia depositaba especial confianza, era un caso diferente y también complicado. Estaba bien formado en 
actividades clandestinas y gracias a eso había sobrevivido sin caer ni una sola vez. Sin embargo, tanto la Policía como los militares tenían una abultada ficha suya y cuando al final el ocoa lo detuvo, le dieron máquina con especial dedicación, además de tentarlo a darse vuelta, aprovechando carencias materiales.

			Con todo ese ruido era lógico que el Flaco no estuviera de buen talante en Budapest. En determinado momento el diálogo entró en un cul-de-sac y entonces András, con gran pragmatismo, apuró su copa de un trago y explicó que estaba agotado del largo viaje a través de la triple frontera y se iría a la cama. Salir de Buenos Aires por tierra hacia Foz de Iguazú, mezclado entre quienes iban a pasear a las cataratas, era más fácil y seguro que otras vías, pero también llevaba bastante más tiempo, porque había que pasar primero por el concurrido destino turístico y desde allí hacer la conexión a San Pablo o Río de Janeiro, antes de cruzar el Atlántico. La atención en la compañía brasileña Varig podía ser muy buena, pero él ya no era un muchacho y esta vez de verdad había quedado agotado.

			Otra buena razón para irse a la cama, además de la fatiga provocada por las muchas horas de viaje, era que al día siguiente había que madrugar para la reunión del Comité Central del exterior que presidía el propio Flaco.

			El jefe seguía encerrado en sí mismo cuando András se levantó del sillón. Antes de retirarse al dormitorio que le habían asignado y darse un baño de inmersión para aflojar tensiones, insistió en que, apenas terminara la reunión, quería regresar lo antes posible a Buenos Aires. El Flaco lo miró sin decir nada e hizo un gesto con la mano, como autorizando a regañadientes que se fuera, y se quedó solo con sus pensamientos.

			Ninguno de los dos pudo dormir bien esa noche. Cada uno en la soledad de su cama se quedó repasando las informaciones que habían intercambiado sin llegar a ninguna conclusión. La cabeza de ambos era un gran barullo y no a causa de la pálinka consumida.

			Al otro día tuvieron la reunión. Fue un Comité Central por momentos emotivo, porque se sentía en el aire que las cosas estaban cambiando en Uruguay y que, a pesar de la represión, podía vislumbrarse que la dictadura al fin se terminaba. No obstante, buena parte había sido bastante aburrida, como solía ser cuando cada uno de los miembros hacía su aporte a continuación del informe, pero siguiendo la liturgia de no salirse de la línea expuesta por el jefe.

			András, el único clandestino de todos los que asistieron, no abrió la boca y permaneció sentado en el fondo, de lentes negros, peinado a la gomina y con el tupido bigote falso facilitado por los soviéticos, un disfraz que solo se quitó durante el almuerzo, en un reservado que compartieron con el Flaco y el camarada Vladimir, el funcionario moscovita que atendía a Uruguay, que también se había desplazado a la capital húngara.

			Mientras los tres disfrutaban del almuerzo, acompañado de una escasa ración de tinto que les dio apenas para mojarse los labios, hablaron de la situación internacional. El Flaco dijo que el partido tenía el ojo puesto en Nicaragua y Angola, donde había enviado gente, y mencionó otros temas calientes: el asesinato de Sadat en Egipto, la masacre de novecientos campesinos en El Salvador, el atentado al papa polaco y el recrudecimiento de la situación en Varsovia, donde había asumido el poder una junta presidida por un general de lentes oscuros avalado por Moscú.

			Antes del postre, la conversación derivó hacia Uruguay y Argentina y, después de analizar las noticias más recientes de la política y la economía, abordaron los asuntos prácticos. A toda costa, el Flaco quería que un representante de la estructura interior estuviera en la próxima reunión de los miembros del Comité Central, programada para tres meses más tarde en Moscú.

			—¿Quién diablos está a cargo allá? —insistió el Flaco, al que la incertidumbre lo ponía cada vez más agrio, porque el tiempo pasaba y no obtenía respuestas convincentes.

			El ruso Vladimir, que fue oficial de las tropas especiales y durante la guerra saltó diecinueve veces detrás de las líneas alemanas, callaba prudente, mientras András, aunque estaba tentado de responder, también permanecía en cauto silencio. Durante toda la sobremesa, el jefe pareció ausente. András y Vladimir percibieron que el Flaco no mostraba la chispa de siempre, pero solo el primero tenía la certeza de que lo que inquietaba al jefe era la nebulosa que envolvía a Julia, en quien había depositadas muchas expectativas que ahora se estaban desmoronando.
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			El regreso de András a Buenos Aires fue rápido y sin inconvenientes, pero apenas pisó su apartamento en Olivos comenzaron los líos. Después de abrazar y besar a la hija y a la esposa, entregó unos dulces italianos a la niña y un perfume francés a la madre, que lo puso al tanto, en titulares, de los últimos acontecimientos. El recién llegado tomó una ducha y se cambió de ropa, ansioso por escuchar con detalle el parte de novedades que iba a darle Luis Fagúndez, con quien se encontró una hora más tarde en una cafetería no lejos de su casa.

			—Los canales siguen abiertos. No ha ocurrido ninguna caída ni contratiempo, cada uno está donde debe estar —informó Luis mientras revolvía morosamente su café e inspeccionaba de reojo las mesas cercanas—. De todas maneras, el gran agujero negro sigue siendo la situación de Julia. Mandé dos veces a una compañera con mucha experiencia a recogerla en Plaza Cuba, en Montevideo, para sacarla del país, como ordenó el Flaco, pero ella no apareció. Antes le había enviado una cámara para que se hiciera la foto del pasaporte, pero me llegó de vuelta. Nunca pudo ser entregada. Un desastre —admitió en un tono de consternación nada habitual en él.

			—¿Tenés alguna explicación? —quiso saber András, aún más serio que de costumbre.

			—La verdad, estoy desconcertado. Nunca antes nos había pasado algo como esto. Ojalá esté enferma y no en cana, pero es muy raro que teniendo dos vías seguras para avisarme no lo haya hecho.

			—El otro día, en Budapest, el Flaco adoptó una actitud extraña y fue ambiguo cuando hablamos de la situación de Julia. Me parece que acá hay gato encerrado…

			—Yo pienso lo mismo. Habrá que esperar un poco, porque lo peor en estos casos es apresurarse —dijo Luis y pensó que, en efecto, algo estaban haciendo mal, pero no tenía la menor idea de qué era.

			—Bien. Aguantemos unos días, pero, por favor, que sea en alerta máxima —pidió tenso András.

			Luis entendió el mensaje. Cuando llegó a la parada del colectivo, al menos en su cabeza, ya había elaborado un pequeño plan de contingencia para enfrentar la nueva situación.

			Apenas unos días después, András y Luis decidieron hacer una última y desesperada movida para cumplir con la orden del Flaco. En el siguiente encuentro, en otra confitería de Vicente López, no muy lejos de la Quinta presidencial de Olivos, András le pidió a Fabricio que cierto día recorriera la principal avenida del Once con un plumero al hombro.

			Fabricio lo miró como si el otro se hubiera vuelto loco y lo primero que pensó fue si su jefe habría seguido tomando alcohol, pero András sonrió comprensivo y le explicó enseguida lo que tenía en mente. Iban a hacer un nuevo intento por sacar a Julia del Uruguay y le habían mandado decir que viajara urgente a Buenos Aires, donde alguien del partido, plumero al hombro, se iba a contactar con ella en plena calle.

			András y Luis, después de estudiar bien todo, habían decidido usar el extraño recurso para no errar, por las dudas de que no se reconocieran en medio de la multitud. Luego de hacer contacto con Julia, Fabricio debía llevarla a una casa segura y desaparecer. Al día siguiente, alguien se encargaría de despacharla a Moscú vía Roma con nuevos documentos. Fabricio había sido elegido porque tenía la ventaja de que conocía a Julia, es decir a Virginia, de la época legal, cuando ambos pertenecían al sector universitario, él en Ciencias Económicas y ella en Servicio Social. No pudo decir que no, así que venciendo el importante sentido del ridículo que tenía, se paseó impasible durante una hora completa por avenida Rivadavia con un enorme plumero.

			Por suerte para Fabricio, que hubiera sido el primero en caer, no pasó nada. Una semana después, cuando el instrumento de limpieza ya estaba arrumbado en un rincón, llegó un inesperado enlace desde Montevideo. Este compañero había roto la estricta compartimentación solo para decirles que se dejaran de joder, porque de verdad algo andaba muy mal con Julia. Había caído, en noviembre, y estaba colaborando.
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			Parecía una fija: todos los años impares venía un golpe represivo. 
Al finalizar ese complicado año 1981 en el que habían detenido a tantos compañeros, Ramón Cabrera, el grandulón al que sus más cercanos llamaban Pichón, convencido, con criterio propio, de que otra vez el horno no estaba para bollos, decidió fondearse fuera de Montevideo por tiempo indeterminado.

			Hasta ese entonces, Cabrera militaba subordinado a Julia, pero, a diferencia de otros, aunque había estado varias veces a punto de caer, tuvo suerte y la habilidad de zafar y tomar prudente distancia.

			Meses después, convertido en Jesús, era un suave y natural jefe de un puñado de militantes muy jóvenes que se habían salvado de los últimos golpes asestados por los militares y la Policía, que causaron decenas de presos y al menos tres desaparecidos.

			El Gordo Cabrera, al que en esa época casi ningún militante conocía por su verdadero nombre, caracterizado como un vendedor de madera y maquinaria de la zona de Tala, en el noreste canario, se había tomado unos días para reunirse con los compañeros de más confianza en un chalé que estaba próximo al mar.

			Esta vez, su enorme figura se paseaba por el balneario La Tuna coronada con una boina vasca, de las caras. Pichón, como lo conocían antes, hacía varios personajes: en ocasiones andaba medio andrajoso, con una bicicleta que tiraba de un carro lleno de fierros viejos, y en otras con un portafolio de cuero y un carné de cobrador de la financiera oca.

			A pesar del calor, en aquel verano solía andar de botas de cuero bien lustradas, bombacha oscura y una camisa blanca que parecía siempre a punto de estallar, como si quisiera escaparse su enorme barriga.

			Para completar la leyenda, todos los días a las ocho de la mañana, con puntualidad, recogía un ejemplar de El País que tenía reservado en el almacén y bar Don Arturo, que quedaba a la entrada del pequeño balneario. Luego se ponía a matear y a leer el diario en el porche de la casa, a la vista de los vecinos, a los que cada tanto saludaba con gestos deferentes pero distantes, levantando apenas los ojos de la interesante lectura.

			Puertas adentro era otra cosa: cambiaba las botas por unas alpargatas bigotudas, el mate por un vaso de vino tinto que a menudo acompañaba un enorme y aceitoso guiso de arroz, y el diario oficialista por un ejemplar de la publicación comunista clandestina Carta Semanal, que los servicios habían logrado infiltrar y falsificar ya dos veces con una línea provocadora, pero que sobrevivía y había superado las cien ediciones.

			—Estos milicos son bastante berretas. Lo de que Seregni es bolche y que vamos a tomar las armas parece un disco rayado —dijo uno de los integrantes de la nueva dirección.

			—Sí, pero no te olvides de los éxitos que tuvo Goebbels. Parecen cosas burdas, pero confunden y siembran dudas. No te creas que son tan pelotudos —respondió el Gordo, mientras acariciaba un ejemplar auténtico de Carta que tenía sobre la mesa junto a otro falso y miraba de reojo la cama con ganas de dormir una buena siesta.

			En esa larga reunión de La Tuna, que duró una semana entera, pudieron al fin atar cabos. Concluyeron que Inteligencia militar contaba con Julia y con otros que habían sido compañeros y ahora trabajaban para ellos, y que eso explicaba tanto las caídas que habían desarmado casi toda la estructura partidaria como los mensajes falsos introducidos en la propaganda.

			Cabrera no dejaba ver que estuviera demasiado afligido ni sorprendido por los golpes recibidos. Se mostraba tranquilo, quizás porque conservaba contactos y lugares para dormir que nadie conocía. Uno de ellos, en Pinar Norte, era un rancho destartalado en un paraje bastante aislado, donde a veces recibía gente y también, por temporadas, pasaba con su mujer y su pequeño hijo.

			Unos días antes de las fiestas le había llegado la confirmación de que Julia estaba colaborando con el Ejército. Como la Policía y la Marina tampoco se estaban quietas, Cabrera aplicó la criticada máxima de desensillar hasta que aclare y se enterró durante un tiempo.

			—Fue una Navidad sencilla. Pasé solo, con la única compañía de un pollo, que me hice al horno, y una botella de Matutina —contó Pichón a las risas a sus compañeros, cuando al fin decidió hacer contacto, ya bien entrado el verano.

			—Bueno, al menos no pasaste hambre ni estás en cana. Parece que pusieron un pantalón gigante, de tu talle, en una cuerda de secar ropa en La Tablada, para desmoralizar a los compañeros —respondió uno de los jóvenes de la nueva estructura, orgulloso de la entereza de su jefe.

			—Acá lo que pasa es que todo el mundo se hace el vivo y a veces hay que hacerse el bobo. Se lo dije más de una vez a los camaradas, pero no me dieron pelota y casi todos ellos ahora están presos —dijo sin soberbia, como constatando un fenómeno físico.

			El Gordo seguía libre a pesar de que los servicios lo buscaban con suma tenacidad, pero en realidad tampoco tenían tan claro el papel que le había tocado. Durante varias semanas había reinado la parálisis y la confusión. Fue recién en la larga reunión en La Tuna que Jesús y su gente de confianza analizaron con calma la situación y asumieron la dura realidad. Para evitar las consecuencias de la falla ocurrida bien arriba, en la cima, decidieron armar una estructura totalmente desde cero, solo con gente no quemada, y así cortar con la tremenda ola de caídas. Además, como novedad, dejaron totalmente inactivos los organismos territoriales y se concentraron en los funcionales, por rama de actividad. Esa decisión les trajo no pocos dolores de cabeza, porque quedó mucha gente colgada, pero a la larga resultó muy efectiva.

			Además de vender cachivaches en la feria, Jesús había conseguido changas de pintura sin tener que entrar a la capital, así que, al menos por un tiempo, contaba con lo suficiente como para sobrevivir sin recurrir a la caja partidaria, de la que por ahora estaban aislados.

			En esos días, la actividad política aumentaba y salvo los que estaban en el novedoso organigrama, seguía cayendo gente presa. Las promociones a cargos de responsabilidad se producían entonces muy rápido y no eran muchos los que querían asumirlas.

			—Te estoy enganchando pero no sé si para el comité universitario de la Juventud o para el comité ejecutivo del partido —le dijo un compañero a otro, muy en serio, uno de esos días de gran incertidumbre.

			—¿Tan mal estamos? —preguntó sonriente el recién reincorporado, asumiendo que de verdad estaban en graves problemas.

			Poco después, también ese militante promovido a dirigente terminó preso y, luego de pasar por las torturas en Maldonado y Paraguay, llegó al penal de Libertad. En uno de los primeros trilles, Pacella lo interpeló porque quería saber algo con suma ansiedad.

			—Decime, botija, un señor muy grande, gordo, ¿sigue ahí?

			—Sí, sigue —respondió el recién llegado, emocionado y feliz de poder dar una buena noticia al dirigente preso, al que solo conocía de mentas.

			A pesar de las señales de que se acercaba el final de la dictadura, la trabajosa llegada del Goyo Álvarez al Palacio Estévez hizo que la represión aumentara, entre otras cosas, para que sus enemigos internos no fueran a pensar que era un blando.

			La clandestinidad, a pesar de los vientos de apertura, seguía siendo estresante y agotadora. Caminar mucho se había vuelto algo habitual. Tenía dos ventajas: servía para controlar posibles seguimientos y además no se gastaba en boletos, porque plata no había. Ani, una subordinada de Julia que pasó seis años clandestina, hasta que la detuvieron y la enviaron al penal, tenía dos récords: dormir en cuarenta y seis casas, y un día, que no tenía para el ómnibus, hacer a pie el largo trayecto de Malvín a Cerro Norte, donde vivía en esa época.

			 Estar todo el tiempo atento, registrar cualquier cara que se repitiera y dormir siempre en alerta llevaban a un gran desgaste emocional. Los contactos para distribuir propaganda y dar o recibir informes políticos debían ser cortos y espaciados para correr el menor riesgo posible. Entrar de a poco a una casa para hacer una reunión a veces demandaba varios días para no llamar la atención. Entre un encuentro y otro había que dejar que pasara un buen tiempo, en general de encierro, que cada uno empleaba como podía, por ejemplo, leer, estudiar y planificar los siguientes pasos. Los clandestinos disponen de mucho tiempo. En esas circunstancias, la relación con los vecinos debe ser cordial pero distante, un fino equilibrio difícil de sostener, algo que recién fueron aprendiendo con la marcha.

			Mientras no quedaran desenganchados, llegaba dinero del 
exterior para pagar los alquileres donde vivir y cubrir las necesidades básicas, pero muchos clandestinos pasaron apreturas, porque además había que llevar la bolsa a los presos que no tenían familia que los apoyara.

			Jesús, que cargaba a veces una Biblia y siempre un cuerpo muy demandante de alimentos, al cortar con la vieja red de contactos, a la preocupación permanente por no caer preso debió sumar, sin duda más que el resto, la de comer.

			Durante meses, antes de que se restableciera la llegada de dinero a través de Buenos Aires, un grupo de clandestinos había sobrevivido a arroz. No era que el cereal estuviera en todos los platos. Es que solo comían arroz. A tal punto pasaban mal por la falta de comida, que un día que aparecieron aceite, huevos y cebolla para hacer una tortilla (de arroz, claro) fue toda una fiesta.
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