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Primera parte





LIBIDO


Cuando Alicia cruzaba las puertas del club El Nogal, Octavio sintió aquel insurrecto temor a perderla. Los autos en la avenida parecieron rodar más despacio y los sonidos se difundieron en el aire poluto. No era la primera vez que lo sacudía aquel vértigo y, como siempre, su mente se aferró a las remembranzas más frescas, a reteñir un ademán, a capturar de nuevo el color exacto de su infantil irreverencia. En este caso, la recordó sentada en el puesto trasero del Mercedes, meditando; a su derecha tenía el cuchillo envuelto en el arnés de cuero, y a su izquierda, siete fotografías de Héctor López.


Mientras daba pasos inquietos alrededor del carro, miró la hora. Siete y cincuenta y cinco. Todo saldría según los planes. López se hallaba en el sauna del club, como cada viernes a esa hora. Quizás Alicia ya lo había matado. De nuevo, la recordó cruzada de piernas en el asiento trasero. Los dorsos de las manos sobre los muslos. La cara plácida. La camiseta blanca y ceñida. El mango del cuchillo asomaba bajo su axila, negro y esbelto como una botella de coca-cola. Las correas del arnés dibujaban una equis en medio de sus omoplatos y la chaqueta de cuero lo cubría todo, haciendo de aquella asesina otra mujer inofensiva que ingresaba a El Nogal.


Al volante, Octavio fijó sus ojos en el acceso, en los celadores con sus perros, en los carros que entraban y salían. El reloj en el tablero del carro marcó las ocho y cinco de la noche, y enormes trozos de cemento y miles de ladrillos rotos saltaron de la fachada, envueltos en nubes de polvo y humo, seguidos por una serie de llamaradas. Solo después de que su panorámico se hiciera trizas y la onda expansiva soplara sobre sus órganos, oyó la estremecedora explosión.


Alicia. Alicia ahí dentro. El edificio de trece pisos de pronto se había convertido en un monstruo que cerraba sus fauces. Y Alicia... Bajó del carro, torpe y aturdido, haciendo caso omiso a las cortinas de vidrios rotos que se descolgaban de los edificios aledaños, a los gritos aturdidores, a las personas que corrían como almas en busca de un cuerpo. Sacó su celular y escribió sálgase ya, el hijueputa edificio se va a caer, aborte, aborte. Un pedazo de cemento del tamaño de una caja de zapatos había aterrizado en el centro del capó y sumido las latas. Cuando el humo se empezó a disipar, el daño al edificio se hizo evidente. Bajo los alaridos y bocinazos y el sonido de sirenas lejanas, bajo el ronroneo constante de Bogotá, herida otra vez, en llamas otra vez, disfrazada de Beirut otra vez, azuzada hacia el espanto otra vez, se escuchaba el profundo crujido de la estructura. Volvió a escribir el edificio se va a caer. Volvió a escribir aborte. Su celular estaba sin señal. Todos los hilos se reventaban.


***


Alicia siguió a algunos empleados del club que evacuaron por la carrera quinta. Contestó a los mensajes de Octavio con un espéreme en el carro, el trabajo ya está hecho. Se alejó de los demás, ese nudo ciego de lamentos y chillidos y bendiciones, y bajó por la calle 77 para desembocar en la carrera séptima.


Las llamas brotaban, obstinadas, del cuarto piso, lamien-do la fachada y tiñéndola de hollín e infamia. Los camiones de bomberos y las ambulancias y patrullas se cernían en rededor, sin alcanzar el lugar de la catástrofe. La carrera séptima estaba cubierta de escombros, había autos aplastados por los desperdicios, y algunos sobrevivientes comenzaban a deambular, cubiertos de polvo y sangre, mimos maquillados por el diablo, tropezando con las piernas y los brazos y las cabezas de otros más desafortunados, confundidos, como si el terror los hubiera desbaratado y vuelto a armar, porque eso es lo que el terror hace, nos desbarata y vuelve a armarnos, unas veces se lleva un pedazo indispensable, otras aprovecha el desorden para implantar su desesperada semilla en nuestro interior. Una recepcionista se unía a otros sobrevivientes para levantar un enorme trozo de concreto bajo el cual resonaban los gritos de un niño.


Alicia se ubicó en el separador, frente a la fachada, como el director ante su orquesta murmurante. Las llamas ondeaban en el aire con ese mismo orgullo que la bandera colombiana colgada del asta se negaba a manifestar, porque parecía marchita, la bandera colombiana, parecía humillada y resignada a percudirse de ceniza y polvo. Cerró los ojos y respiró hondo; más que inhalar, incorporaba todo aquello, nutriéndose del olor penetrante del nitrato de amonio, de los gritos ensordinados que nacían bajo los desperdicios, del universo que parecía haberse desarticulado de un momento a otro, del mundo que se zafó de su órbita ayudado por un pequeño empujoncito. El arrebato de éxtasis duró menos de lo que ella hubiera deseado, y entonces cruzó la otra calzada de la avenida. Al verla, Octavio se apresuró a quitar el pesado trozo de hormigón del centro del capó.


—¿Qué putas pasó? —preguntó abriendo la puerta del copiloto y mirándola con rostro pálido.


Con los ojos clavados en la fachada del edificio, Alicia desenfundó su cuchillo y limpió la sangre de la hoja con un trapo de la guantera.


—Ya maté a López. Abrámonos de acá.


***


Sobre el capó sumido del Mercedes se dibujaban las sombras temblorosas de los árboles de eucalipto. El viento era un capote que la luna villana arrastraba hacia el fin de la noche. Octavio recogió el primer bidón rojo del suelo.


—¿Narcos? —preguntó, pensativo—. ¿Otra vez cansados de las extradiciones?


—Narcos, FARC, el gobierno mutilándose algún dedo gangrenado...


—Las FARC no hacen ese tipo de cosas.


—Hay una primera vez para todo.


Octavio le arrojó a Alicia un juego de llaves. Veinte metros adentro del bosque, estaba esa motocicleta cubierta por un plástico negro. En la mente de Alicia aún relumbraban algunas imágenes. El haz de una linterna iluminó a hombres y mujeres aplastados por bloques de escombros y vigas de acero. Los que no agonizaban emplearon sus últimos resquicios de vida para gritar los nombres de sus hijos. Alicia los pasó de largo para acercarse al lugar donde la explosión había abierto un cráter de quince metros de diámetro en el suelo. Varios cuerpos fueron a parar en medio de los autos en llamas cuando el piso de la taberna se desfondó. Empujada por un hambre de vértigo que no fue saciada del todo durante el homicidio del doctor López, se acercó al borde del cráter. No solo se había abierto la placa del suelo: el imponente hoyo que bajaba más de seis pisos, hasta el segundo sótano, y se alzaba tres plantas hacia arriba, empezó a ser transitado de las formas más inusitadas. Dos cuerpos enmudecidos desaparecieron hacia la oscuridad ardiente de los parqueaderos subterráneos. Después chispas, destellos, lamentos de la estructura herida de muerte, cortinas de polvo, y libros con las hojas aleteantes. Era como si una descomunal barrena hubiese taladrado la edificación. Luego algunas gotas de agua empezaron a caer, otro cuerpo, este gritando, las gotas se convirtieron en chorros, más libros, un asiento en llamas, el olor a cloro comenzó a mezclarse con el miasma del anfo y la carne mancillada y el miedo, ladrillos hollinados, y Alicia pensó que, por suerte o ingenio, las válvulas de la piscina en el décimo piso habían sido abiertas y ahora, quizás, el agua iba a apagar el incendio.


Desde el interior del bosque, pudo sentir el olor de la gasolina que Octavio derramaba sobre el Mercedes. Condujo la moto de regreso al claro. El recuerdo del asesinato de López aún surtía un efecto embriagador. La hoja del cuchillo desapareciendo dentro de su nuca. Alicia detuvo la moto y arqueó la espalda para empujar sus caderas contra el sillín. Las rodillas desnudas del hombre crujiendo contra el suelo del sauna, y la toalla, con la que hasta ese entonces se había estado cubriendo las partes privadas, flotó en el aire. El gruñido, de dolor y sorpresa e incredulidad, y la marea de sangre bajando por su pecho a cubrir los dijes de oro, el crucifijo y la medalla de la virgen María escondidos entre los vellos de su pecho. El embate de sus caderas, aunque lento, fue volviéndose más fuerte, los muslos se inflamaron y el monte de Venus de Alicia encontró el lugar perfecto sobre el tanque de la moto, mientras su mente se acomodaba en los detalles más exquisitos de la agonía del doctor López.


Octavio ya había arrojado los bidones vacíos al puesto trasero. Acercó la llama de su encendedor a la punta de un pañuelo atado a una piedra. Dejó que la llama escalara sobre la tela con la suavidad de quien se pasa una lagartija de una mano a otra, y luego lanzó la roca con fuerza a través del panorámico. Las llamas del interior de la cabina envolvieron la carrocería.


Al girarse hacia Alicia, dio con la más lasciva de las miradas; era eso que hacía con los ojos, descolgaba los párpados superiores hasta que cubrieran la mitad de sus iris y desde ahí miraba, como una medialuna espiando hacia el interior de la buhardilla de un licántropo para invitarlo a echar todo por la borda y transformarse de una puta vez. Lo que desconcertó a Octavio no fue la mirada, sino las circunstancias. Estaban en pleno trabajo. No era lugar alguno para juegos sexuales. Recostada contra un eucalipto, Alicia levantó la barbilla, el cuello marmóreo expuesto, en las venas azuladas una promesa de diafanidad, los labios entreabiertos con sus infantiles dientes frontales asomando. Él sonrió, torpe, negando con la cabeza. Ella, mordiéndose el labio inferior, le ordenó que se acercara. Octavio echó una mirada al auto crepitante. Alicia lo tomó de la muñeca para jalarlo hacia ella. Con sus labios a escasos milímetros de los de Alicia, él susurró tenemos que abrirnos de aquí, nena. En su voz, auténtica preocupación. La lengua de Alicia asomó para rozar los labios de él. En serio, tenemos que abrirnos, repitió Octavio, estupefacto, aferrado a su indignación y a su profesionalismo, pero cuando la mano de Alicia desabrochó la hebilla de su cinturón los diques cedieron.


***


Entró al apartamento para encontrarse a Alicia entrenando, como cada mañana. Eran ella y su puñal contra dos láminas de madera fijadas a la pared de la sala. Los pies descalzos repetían un patrón en el piso. La hoja del cuchillo convertida en un borrón de cromo. La respiración crecía y se agitaba, exhalaciones transformadas en gruñidos de esfuerzo, el sudor goteaba de su cara y su cola de caballo se mecía salvajemente en el aire. Tajos y punzadas castigaban las tablas, y un tapiz de astillas y aserrín se iba formando en el piso.


Alicia dejó la daga clavada en el centro de una de las láminas y se miró la mano derecha, separando los dedos índice y pulgar para tensar la piel, que por algún motivo se veía roja: una ampolla en camino. Desclavó el cuchillo de la tabla para mirarlo detenidamente, en especial evaluando el mango, y después trazó lentísimas eses en el aire, para constatar que la piel no hiciera contacto con la guarda. Con un movimiento rápido, hizo brincar el cuchillo en el aire y lo agarró de nuevo, esta vez invertido, para clavarlo en el centro de aquella superficie mancillada por semanas enteras de cortes y puñaladas. Cada dos meses, Octavio reemplazaba las tablas. Alicia se quitó la camiseta para limpiarse el sudor de la cara, el cuello y los brazos. Yendo y viniendo en círculos por la sala, recobró el aliento, asentía para sí misma, a sus propios pensamientos, y lanzaba ocasionales atisbos a la daga clavada en la tabla. Ostentaba un filo de barbera, ese borde hambriento que Octavio amolaba después de cada trabajo.


Cuando salió de la ducha lo encontró con una escoba y un recogedor. Barría todos esos resquicios de madera del suelo. Él sirvió el desayuno en el balcón. En la mesa de hierro había platos con croissants frescos, tajadas de queso, una jarra metálica con agua caliente y una caja de madera con sobres de té. Durante el desayuno, Alicia percibió cierta incomodidad en Octavio, que al fin, vaciando su taza de té negro, se preparó para hablar.


—Eso de ayer, en el bosque...


Alicia lo miró sin dejar de masticar.


—El carro ya estaba en llamas. Alguien pudo caernos. Eso fue un descuido.


—Un buen descuido —soltó Alicia.


—En serio.


—¿No te gustó?


—No es eso. Tú sabes que me gusta. Pero no mientras trabajamos. Comprometimos toda la operación y tú lo sabes.


—Fue una urgencia.


—¿Qué? Podía esperar a que llegáramos aquí.


—O no.


Octavio suspiró, irritado. Durante esa mañana, mientras iba a la panadería y calentaba el agua para el té y servía el desayuno, forcejeó con el recuerdo de aquel episodio junto al auto en llamas. Lo embrujaba la imagen de esa Alicia atizada por la muerte. Una lujuria exaltada, un cuerpo, relámpago que une al cielo con el infierno, elevándose hacia la sexualidad. Él no pudo contenerse. Semejante imprudencia era inaceptable. Después de los trabajos, y a veces durante estos, el comportamiento de Alicia era transformado por maneras gráciles, una mirada suave, algo intangible y profundamente sensual anunciándose en sus ademanes, pero la noche anterior habían cruzado la raya. La usual coquetería de Alicia no comprometía la integridad de un trabajo, aunque su sexualidad desbordada y avasallante, sí.


—Debemos tener más cuidado. ¿De acuerdo?


Cabizbaja, ella jugaba con su bolsa de té, sacándola del agua para suspenderla como un péndulo. En su mirada había una tristeza de niña regañada y en su mente relumbraba la cañada. Primero, a grandes rasgos. Los guaduales altos, la orilla pedregosa del río, el agua turbia cabalgando el lecho. El zumbido de los insectos, el mantra del agua, el aire ardiente. La expresión de Alicia fue deformada por la luna titilante de los recuerdos.


—Ajá —masculló y fue a encerrarse en la habitación.


***


Las raíces trazando eses en la tierra. Las chicharras. Su sexo se humedeció con el recuerdo de las piernitas liberando estertores. El tacto de la bolsa plástica en sus manos. Tirada boca arriba en la cama, hizo lo posible por no llevarse las manos a la entrepierna. Sus dedos se hundieron en el pelo. La cara se sonrojó de frenesí. Se retorcía entre las sábanas revueltas. El nombre del niño era Andrés. Tenía catorce años, y ella trece. Sus caminos se cruzaron por casualidad. Para este entonces, la joven Alicia aprendía a subordinar los azares, y no era sabido dónde terminaban las coincidencias y empezaba esa voluntad suya que, terca como la aguja de una brújula, apuntaba hacia un norte donde nieblas de neón eran barajadas sobre una tierra negra y dura como la tapa de una Biblia. Alicia se puso boca abajo y sus caderas empezaron a bailar contra el colchón. Andrés, sentado en la orilla, a unos tres metros del borde de tierra. Las manos arrugaban las sábanas, gemidos prohibidos, ruegos amordazados cabalgando un aliento trémulo. Había llovido dos noches antes y el río bajaba cargado de troncos y vacas ahogadas y lo que fuera que en su ímpetu pudiera raparle de las manos a los hombres. Durante las épocas secas, era una quebrada taciturna cuyas aguas cristalinas se arremolinaban en torno a las enormes piedras, pero en temporada de lluvia su tez se enrojecía, su voz se tornaba ronca, y sus manos enloquecidas escapaban del lecho para tocar todo. Los pobladores sabían que con las lluvias el río bajaba envalentonado, esa era la época en que camadas de pequeños gatitos dentro de costales, braguitas que algún vecino se había robado para alimentar sus fantasías, cartas de amor prohibidas y cuchillos ensangrentados iban a parar a ese río que acolitaba, que liberaba. Andrés se había robado un paquete de cigarrillos, y ningún sitio mejor que ese para fumárselos.


El brioso río se quejaba como una serpiente herida cuando las ramas de los árboles caídos rasgaban su superficie, sangraba deltas y charcos como ese a la derecha de Andrés, hacia el que llegó flotando una vieja revista. El niño volvió a guardar su cigarrillo en la cajetilla, mirando hacia la revista que giraba, emparamada, medio hundida, y de pronto un par de muslos largos en medio de los cuales se vio la forma alienígena de una vagina lo hizo pararse de un brinco y caminar hasta el borde del charco, desde donde detalló, con una sonrisa incrédula, ese obsequio que solo un río tiene la descarada sabiduría de darle a un pequeño de catorce años. Deslizó un palo bajo la revista. Había que ser muy cuidadoso, esas páginas, alguna vez fuertes y convenientemente resistentes al líquido, llevaban tanto tiempo bajo el agua que parecían estar a punto de deshacerse. Un gesto de concentración extrema se formó en su cara, no era una revista lo que sacaba de aquel charco, no era solo la imagen de aquella mujer sentada en el borde de una cama, completamente desnuda salvo por sus tenis blancos y su cofia de enfermera, Andrés estaba salvando del naufragio a todas las mujeres del mundo, el género femenino en su totalidad, y su grandiosa complejidad y su ambivalente venenosidad era lo que chorreaba gotas de agua, haciendo equilibrio sobre un palo chueco.


Puso la revista sobre la tierra y, con las manos en sus muslos, contempló la tapa durante un largo rato. La enfermera exhibía una sonrisa dulce, de hermana mayor, una sonrisa que la vulnerabilidad pubescente y la fortaleza maternal se disputaban, y esa sonrisa flotaba, triunfal, sobre un par de senos perfectos. Él no era ningún experto, pero supo que veía algo inmejorable, moldeado con la paciencia del universo, y de nuevo sus ojos subieron a esa sonrisa, aún antes de bajar a examinar la vagina, que asomaba como una criatura tímida en medio de aquellos muslos blancos y tersos, y esa sonrisa y el par de ojos centelleando promesas causaron los primeros corrientazos de deseo en su vientre, donde un nudo ciego empezaba a desatarse. Al oír pasos a su espalda, y girarse sobre su hombro hacia el sendero en medio de las matas, vio a la pequeña Alicia, que se acercaba.


—Usted qué hace aquí —dijo, malgeniado.


—Nada, vine a buscarlo.


—¿A buscarme a mí?


—Sí.


Andrés se sentó junto a Alicia y ambos ojearon la revista. Él sacó un cigarrillo para distraer la mirada de Alicia de la erección pubescente abultándose en sus pantalones. Ella le preguntó si le regalaba la colombina que tenía en el bolsillo de la camisa, y el niño dijo que no.


—Si me la regala, le dejo ver mi cuca —dijo Alicia, y el niño, que hasta entonces había estado fumando entre comillas, porque se cuidaba mucho de no inhalar el humo, se quedó congelado, pensativo.


—Si me deja tocársela, le regalo la colombina.


—Tocarla cómo... ¿Tocarla así? —preguntó ella extendiendo el índice y para chuzar el aire como si oprimiera un botón invisible.


—No. Me deja consentírsela un ratico. Me deja sobársela...


—Bueno. Apague eso entonces. —Alicia se puso de pie y se le paró detrás—. No vaya a voltearse todavía...


—Por qué.


—Cierre los ojos, hombre. Déjeme bajarme los calzones...


Antes de retirarle la bolsa de la cabeza, se metió la colombina en la boca. Sentada junto al cadáver, cerró la revista para devolvérsela al río, que se la rapó de las manos. La cara de Andrés Felipe estaba empacada al vacío dentro de aquella bolsa transparente. Sin dejar de mirar la revista que desaparecía en el brioso caudal, Alicia cogió la muñeca de Andrés Felipe. Puso la mano del niño en medio de sus muslos y sintió cómo se enfriaba. Acariciaba su sexo con los dedos de Andrés, si es que todavía eran suyos, si es que los nombres duran en los cuerpos aún más que las vidas. Las yemas empezaron a humedecerse, y esos dedos, operados por las manos de Alicia, pudieron ir más lejos y mucho más hondo de lo que les había sido prometido.


***


Cruzaron la puerta y los recibió una anfitriona que les dijo síganme por favor y empezó a caminar escaleras abajo, hacia la bulla, hacia la música, hacia las risotadas, hacia el olor a barbacoa y madera. Octavio y Alicia siguieron la estela de su perfume hasta una mesa esquinera. Pidieron un plato de calamares fritos y una botella de vino tinto. Las manos de Octavio y Alicia se trenzaron sobre la mesa, sus rostros esbozando sonrisas de enamorados adolescentes, ojos que parpadeaban estúpidamente, y entonces Octavio se inclinó hacia adelante y dijo los dos manes sentados a tus tres son escoltas de nuestro punto, y Alicia sonrió, atisbando a través de los mechones de su peluca rubia en dirección a los hombres. Octavio estaba de espaldas al cliente. Alicia podía verlo a la perfección. Lo acompañaban tres tipos, todos vestidos con suprema elegancia, prendas caras y sobrias y en absoluto pretenciosas. Llegaron los calamares y el vino. El mesero destapó la botella y llenó las copas. Siguieron con las sonrisas ridículas y las miradas de falso deseo, aunque por un instante a Octavio le pareció que en los ojos de Alicia relumbraba una auténtica lujuria. Brindaron, pero ella solo se mojó los labios con el vino y luego hizo la copa a un lado para agarrar un casco de limón y exprimirlo sobre los calamares fritos, mientras el hombre se paraba de su mesa y pasaba junto a ellos, rumbo al baño. Octavio miró fijo a Alicia y luego a los escoltas, que suspendían su charla para ver al hombre caminar en medio de las mesas, saludando a los conocidos que se topaba a su paso. Cuando el tipo giró hacia el corredor de los baños, Alicia, hablando duro para que los escoltas oyeran, dijo voy al baño, mi amor, y pasó intencionalmente ante la mesa de los guardaespaldas, evitando mirarlos. Octavio pudo corroborar que los tipos se codeaban con disimulo entre ellos, intercambiando miradas dicientes y sonrisas púberes. Luego se quedaron mirándole el trasero, que se dibujaba con cada paso bajo el cuero sintético de su abrigo.


La zona de los baños era oscura y elegante, con lavamanos de mármol, un gran espejo con marco negro y bombillos que hacían pensar en el tocador de un camerino. Junto al lavamanos, una canasta con toallas dobladas, y en el suelo otra con toallas húmedas y arrugadas. Parada ante el espejo, fingió arreglarse el pelo mientras del otro lado de la puerta del baño de hombres el inodoro hacía sonar sus violentas gárgaras. Alicia irrumpió adentro y la puerta golpeó al hombre de lleno en la cara, haciéndolo caer de espaldas. Ella cerró con seguro sin dejar de mirar al tipo, que la observaba desde ahí abajo con una expresión de desconcierto que poco a poco empezaba a transformarse en indignación. Después vendrían el temor, la ira, la resignación, la muerte. Más rápido de lo esperado para un tipo de su contextura rechoncha, el hombre se incorporó, apoyándose en la pared, pero fue recibido con un manotazo en la garganta que lo hizo desplomar otra vez. Ágil y con ademanes firmes, Alicia se acomodó detrás de él para pasarle un brazo por el cuello y ahorcarlo. El tipo gruñía, pataleando, sus pies enloquecidos dieron contra el inodoro, sus manos tanteaban el suelo de baldosas negras. De pronto, esa mano que había estado palmeando el piso como un pez en la tabla de cortar, esa mano ya no estaba vacía, sino que empuñaba una pequeña pistola de acero niquelado. Mirando fijo el arma y el dedo regordete que trataba de introducirse dentro de la guarda del gatillo, ella aplicó todas sus fuerzas, sintiendo la cabeza del hombre contra su mentón. Apenas el cuerpo languideció, dejando caer el arma al suelo, Alicia reptó sobre él como un guepardo para acomodársele al frente, sin soltarle la cabeza. Nuevamente sus brazos se entrelazaron formando un cuatro alrededor del cuello de la víctima, pero esta vez el palanqueo fue aplicado hacia arriba. Con las suelas sembradas a los costados de las caderas del tipo, ella alcanzó a estar casi erguida del todo antes de sentir el profundo crujido de las vértebras cervicales, un restallido que activó una última serie de estertores en las piernas del hombre. Al liberar el cuello, el cuerpo se desplomó boca arriba, y Alicia pudo detallar la pistola en el suelo, con algunos grabados en el níquel. De afuera seguían viniendo los ecos de la cocina y el bullicio de las conversaciones.


Sentada a la mesa, bebió un trago de vino y le dijo algo a Octavio. Los escoltas seguían en su sitio, y frente a ellos ya había dos platos con hamburguesas y papas fritas. Minutos después, la anfitriona bajaba las escaleras para encontrarse con el administrador, y como hormiguitas confundidas frotando sus antenas, se preguntaban dónde estarían las llaves del baño de hombres. Después de ir a la cocina, se hundieron por el pasillo. Lo primero en volver fueron los agudos gritos de la horrorizada anfitriona. Cuando esta mujer, fuera de sí, salió pidiendo a alaridos que alguien llamara una ambulancia, la pólvora de la conmoción se encendió. Alicia dio otro sorbo de vino y se comió un camarón frito y vio que los dos escoltas se paraban e intercambiaban algunas palabras.


El administrador les estaba pidiendo a los clientes que conservaran la calma cuando uno de los escoltas de la víctima decidió desenfundar su pistola, creando una absurda confusión. Ahí dentro había mucha gente torturada por la posibilidad de ser asesinada mientras masticaba sus mejillones o su pato Pekín, y ver a un tipo blandiendo una pistola los llevó a pararse como resortes y buscar la salida. Una anciana con un exagerado collar de perlas se desmayó en la mesa vecina, cayendo pesadamente al suelo, lo que despertó una oleada de gritos. No se había escuchado ninguna explosión, pero la anciana junto al tipo con el arma bosquejaba un terrible asesinato. De la cocina salieron los sirvientes, con sus delantales y sus sombreros, la gente empezó a correr y atropellarse en busca de las escaleras. Octavio rellenó la copa de Alicia. Ambos escoltas, armas en mano, trataron de abrirse paso en dirección a los baños, pero las mesas y asientos volcados y la multitud que huía echando todo decoro y toda decencia por la borda les dificultaron el avance. Los amigos de la víctima, temiendo por sus vidas, se pusieron de pie y abandonaron el lugar. Arriba, en la calle, se oían gritos de confusión, vozarrones de hombres atemorizados, y el rugido de motores. Octavio y Alicia se fugaron mezclados con los últimos grupos de despavoridos clientes.


***


Unas cuadras adelante, Alicia, esbozó un gesto afligido y le pidió a Octavio que se detuviera. Él orilló el carro. Temía que sus peores pesadillas se estuvieran materializando, y que Alicia hubiera sido herida durante el trabajo. Ella, con ademanes acalorados, se levantó la falda del vestido, exhibiendo unas medias veladas que llegaban hasta sus muslos y unas bragas de seda doradas con delicados encajes negros. Octavio pudo ver que estaban húmedas. Ella lo miró fijo a los ojos, sin decir una palabra, y entreabrió los labios para dejar escapar un gemido casi imperceptible.


—¡Alicia, no! —esputó él, abochornado.


Ella se acariciaba los muslos, y en sus interiores la mancha de humedad crecía. Las sirenas de ambulancias y patrullas empezaban a cernirse en torno al restaurante, unas cuadras detrás de ellos.


—Mírame... Octavio... Ayúdame —susurró Alicia con ojos implorantes. La mancha avanzaba. Las manos arañaron la piel de los muslos.


Octavio se desabrochó el cinturón de seguridad y encaró a Alicia.


—Estamos a diez minutos de la casa —dijo sonriendo, aunque en su mirada había preocupación.


Ella llevó la mano derecha al costado del asiento para reclinarlo, con su rostro levantado hacia él, los párpados medio descolgados, sus silenciosos labios sedientos de los de Octavio. Tras una pausa durante la cual él se permitió el enorme atrevimiento de deleitarse con aquel semblante que imploraba esa forma de salvación que solo la carne puede brindarle a la carne, esa extinción del desesperante fuego del deseo que solo puede conseguirse cuando la carne ahoga a la carne, esa cuerda de salvataje que es la carne cuando se pierde en la carne, decidió saciar aquellos labios. La besó largamente, los labios chasquearon, las manos de Alicia cogían las muñecas de Octavio y tiraban de ellas, el incendio se esparcía. Octavio cedió, maldiciéndose pero entregándose, sintiendo el tacto del borde de las medias veladas y los firmes muslos, y pocos centímetros o incontables kilómetros más arriba, porque sobre la piel de una mujer las medidas suelen quebrarse y deslizarse en todas direcciones, su pulgar derecho dio con las bragas húmedas detrás de las cuales se abultaba el monte de Venus hambriento, henchido de deseo. Octavio entendió que la excitación de Alicia nunca había alcanzado semejante vehemencia.


Con ímpetu, casi con desesperación, ella se corrió las bragas hacia un lado, y entonces las manos de Octavio empezaron a trabajar, alumbrando con su tacto esa penumbra, ese dominio renovado por el deseo ingobernable, la salvaje oscuridad en que el cuerpo de Alicia se había convertido. La izquierda recorría los pliegues tensos y pantanosos, jugando con ellos, adentrándose en sus más ricas vetas, la derecha apretujaba los senos, y finalmente Alicia profirió un sonido de desfallecimiento que Octavio supo interpretar a la perfección: aceleró el ritmo y luego lo mantuvo, abandonó los senos para llevar el pulgar de su mano derecha a los labios de Alicia, y dejó que la izquierda siguiera trazando círculos alrededor de la diana, ejerciendo cada vez más presión, negándose a posarse sobre las coordenadas que el deseo de Alicia marcaba, obligándola a buscar ese preciso punto de contacto con bruscos movimientos de su cadera. Finalmente, los labios de Alicia se separaron de los de él, su espalda se arqueó con brusquedad, y un profundo estremecimiento se apoderó de su cuerpo.


***


Al ver que Octavio regresaba al apartamento vestido como ejecutivo y con una carpeta bajo el brazo, Alicia supo que venía de reunirse con el judío. Luego de arrojar el folio sobre la mesa, se tendió en el sofá de cuero, como si la reunión con Yitzhak hubiese drenado sus energías. Ella estuvo un rato frente a la carpeta, sin abrirla, olía al judío, ese olor a despacho triste mezclado con frituras y desinfectante industrial, algo del miasma también se había pegado a la ropa de Octavio, era a eso que hedía la pequeña casa de empeños del judío, aunque lo usual era que se encontraran con él en lugares públicos, siempre según sus caprichos, a veces de día, a veces de noche, podía ser en un parque, en el comedor de un centro comercial, o en una atestada esquina de Chapinero. Por supuesto que Yitzhak Peretz no comerciaba realmente con diamantes y oro robado. La casa de empeños que había comprado al establecerse en Colombia era su buhardilla con puertas blindadas. Tiempo atrás, ella prefirió dejar estos encuentros en manos de Octavio. El judío era carismático, amable, todo en él salvo su aroma era impecable, blandía el español con elegancia, como un florete, y su acento israelí, si acaso, servía de brillametales. Alicia no odiaba a Yitzhak, sino lo que este representaba.


Detestaba sentirse subordinada. A Octavio no parecía molestarle. Y cada vez que se encontraban con el judío ella tenía que confrontar el hecho de que esa naturaleza homicida suya, ejercida desde la infancia, había sido encausada, como un río, para poner a girar los molinos de un mundo que ella siempre despreció. Durante su adolescencia había matado por el simple placer de matar, cultivándose a sí misma en la carne ajena, y pensaba que la pureza de esos supremos actos de violencia, azarosos, caprichosos, a primera vista inexplicables, radicaba en su absoluta inutilidad. Desde que, años atrás, empezó a trabajar para el judío, la fatalidad dejó de ser determinada por el azar. Ya no era el viento el que volcaba las fichas sobre el tablero, había un ajedrecista que las acomodaba calculada y estratégicamente. Yitzhak.


A pesar de que el judío decidía quién moría y cuándo, la persecución continuaba siendo un ritual para Alicia, un momento de comunión, y el asesinato, nada menos que una de las bellas artes. Pero escocía, más allá de los cientos de miles de dólares recibidos por cada trabajo, escocía saber que su talento era supeditado. Ahora cada uno de sus asesinatos hacía parte de las finanzas secretas de absolutos desconocidos, y Alicia y Octavio, bajo el ala de Yitzhak, fueron convertidos en una especie de departamento subterráneo de recursos humanos. Eran ellos, después de todo, quienes terminaban las discusiones iniciadas en salas de juntas de grandes corporaciones y resolvían disputas multimillonarias lejos de los juzgados, siempre para que el mejor postor pudiese superar las adversidades. Una tortura para Alicia, sí, y en doble medida porque ignoraba la identidad de esos poderosos desconocidos, pues si algo era Yitzhak Peretz, si en algo sobresalía, era como uno de los grandes intermediarios en el comercio de la muerte, si no el mejor.


***


No era difícil comprender el papel determinante de Yitzhak en la vida de Alicia. Este y Octavio se habían conocido en la infame cárcel de Ktzi’ot, en Israel. Por aquel entonces, Octavio formaba parte del batallón Colombia Tres en el Sinaí, y se las arregló para hacerse arrestar en la frontera de Egipto con trescientos setenta gramos de hashish, suvenir de su viaje de fin de semana a Beirut. Y quizás habría terminado pagando cuatro años de condena en aquella prisión repleta de contrabandistas africanos, asesinos egipcios y rebeldes palestinos, de no ser por ese judío. Tras una noche colgando del luminoso gancho de la vigilia, cuatro hombres fuertemente armados irrumpieron en su celda. Luego entró Yitzhak.


Casting. Eso era lo que Yitzhak Peretz hacía en la cárcel de Ktzi’ot, charlando con cleptómanos y pederastas y opiómanos desdentados. Aún antes de conocer a Octavio, supo que tenía entre manos algo muy prometedor, pues uno de los guardias le había hablado de un soldado colombiano encarcelado por narcotráfico, que no hablaba una gota de hebreo, salido de aquellas selvas infestadas de guerrilleros y serpientes y murciélagos vampiro y enfermedades difíciles de pronunciar. En el Sinaí ya había sido sancionado por desacato a la autoridad, uso de hashish y posesión de material pornográfico.


La relación entre ellos tuvo un inicio difícil. A cambio de su libertad, Octavio asesinó a un tipo llamado Quasim Mubarak en una galería de arte del Cairo. Al escapar por la salida trasera hacia un callejón, no se encontró con el vehículo de escape que le había sido prometido, sino con un tubo galvanizado que se dirigió hacia su cabeza con cualesquiera libras de fuerza son capaces de ejercer los tríceps de un soldado del Mossad. Octavio saltó hacia atrás vaciando su arma, y fue así que el cadáver de ese asesino del Kidon, y no el suyo, quedó tendido en la salida posterior de la galería.


Tras huir de la isla Gezira y luego del Cairo, asumiendo que el ejército colombiano ya lo había declarado desertor, se las arregló para llegar a Marruecos. Fueron extensas jornadas de viaje a lo largo de la costa norte de Libia, Tunisia y Algeria, a bordo de buses repletos por cuyas ventanas salía humo de tabaco y entraba polvo del desierto, taxis colectivos, casi siempre Mercedes Benz amplios como lanchas, con carrocerías escarapeladas por las uñas del desierto y vidrios polarizados, y camionetas adaptadas con transmisiones de tractores para sobrevivir a los más voraces tramos de carretera. Largas horas, pasó espichado en medio de mujeres cubiertas con hiyabs, familias de refugiados venidas de quién sabía dónde y que habían pagado sus pasajes quién sabía cómo, y bandidos de alguna película de aventuras. Esos días de viaje, sintiendo que avanzar era una palabra sofisticada para caer, estuvieron tan llenos de incomodidades, peligros y paranoias, que difícilmente pudo entregarse al análisis, a pesar de saber que en cuanto al tal Yitzhak Peretz, si ese era su verdadero nombre, no había mucho qué analizar.


Acuartelado en una habitación de hotel en Tanger, esperó, sopesando sus alternativas, en busca de la menos descabellada. Cierta noche regresaba de un paseo por la bahía, cuando se topó con su dealer de hashish, quien le susurró las palabras t’es pas seul y siguió de largo. Octavio supo que Yitzhak le había dado alcance, e hizo lo que hacen los hombres a quienes no les resulta natural convertir el escape en un modo de vida.


El judío estaba dentro de la habitación, sentado en el sillón de la esquina, con un revólver en la mano. Afuera empezaron a oírse pasos, golpes, jadeos, y gruñidos. Para sorpresa de Yitzhak, cuando las puertas se abrieron, Octavio entró arrastrando de los tobillos al hombre que debía neutralizarlo. Octavio siguió arrastrando el cuerpo hasta tenderlo a los pies de Yitzhak, que le apuntaba a la cara con un revólver. Se sentó en el borde de la cama para quitarse la camisa rasgada durante el forcejeo y recobrar el aliento, no mirando a Yitzhak, sino al tipo que yacía boca arriba en medio de los dos; aún respiraba aunque estaba bien ido, ni una gota de sangre pero el cuello sobre el que Octavio se había enchipado como una boa se veía rojo y maltratado. Yitzhak bajó el arma.


La cara de Octavio se mantuvo inexpresiva. Sin camisa, la cara brillante de sudor, el torso con una exuberante colección de viejas cicatrices: una quemadura en la cintura, dos cortes limpios en el pectoral derecho, un tajo extraño en el brazo y dos inconfundibles agujeros de bala en el abdomen. Los codos apoyados sobre los muslos, los brazos templados, la cabeza sostenida por un cuello fornido. Yitzhak pareció contener el aliento, y a espaldas de Octavio crecieron, como alas que se abren, vahos de neón, gritos verticales, todos los verdes de la jungla, botas hollando la tierra, balas puntiagudas como colmillos, acero arañado, cuerpos arrojados dentro de la tierra, billetes en llamas, la furia, la desesperación, y entonces obvio que no fue por suerte que despachó a dos miembros del escuadrón homicida de la Mossad, ese tipo tenía un pasado del que trató de escapar al unirse al batallón Colombia Tres en el Sinaí, ese fue su pasaje fuera del infierno, y Yitzhak no iba a ignorar la oportunidad que tenía al frente.


Durante los dos años siguientes, Octavio desempeñó trabajos en Egipto, Israel, Irak, y Madrid. Entre misiones, pasaba largas temporadas entrenando hombro a hombro con soldados del Shayetet Trece, Sayeret Matkal, y otros grupos élite del ejército israelí. No tardó en entender que, pese a las apariencias, Yitzhak no trabajaba para ningún gobierno, aunque tenía raíces hondas en las Fuerzas de Defensa de Israel, su alma mater. Esto son negocios, dijo el judío tras el asesinato de dos testigos en una demanda contra el Ministerio de Sanidad español, y Octavio respondió si acaso la política no era precisamente eso, negocios a gran escala. No, la política está subordinada a los negocios, sentenció Yitzhak. La política es hija de los negocios, y como tal, hace lo que papá mande.


En efecto, las víctimas podían ser líderes de las Células Revolucionarias alemanas, exmilitantes de la ETA, palestinos de la OLP, así como diputados del gobierno español, jueces alemanes, exgenerales israelíes pertenecientes a la junta directiva de alguna de las grandes petroleras afectadas por el tratado de paz con Egipto, o simples civiles que a primera vista no parecían tener relevancia alguna en el panorama económico local, pero por cuyas muertes se pagaban cifras con seis ceros. El único común denominador que Octavio logró establecer fue que los servicios de Yitzhak eran solicitados con mucha frecuencia en instancias de enorme inestabilidad. A pesar de esto, no pudo evitar sorprenderse cuando Yitzhak le dijo que iban a establecerse en Bogotá por un tiempo indefinido.


—¿Y por qué mierda Bogotá? —preguntó, molesto.


Le perturbaba la idea de volver a su ciudad natal, como si el regreso al punto de partida representara el fin de la desquiciada aventura en la que se había convertido su vida.


—Porque sucede que en nuestra línea de trabajo, Octavio, los países como el tuyo son minas de oro...


—¿Países como el mío?


—Ajá, como el tuyo, hombre. Países que hacen equilibrio entre una estabilidad medianamente aceptable y el absoluto colapso social.


***


Su tercer trabajo en Bogotá fue el asesinato del líder de una temida banda de asaltantes llamada “los muchachos”, a pesar de que sus miembros rondaban los treinta y cinco años. Especializados en joyerías, se caracterizaban por no haber realizado un solo asalto sin matar a alguien. Así firmaban el cuadro, los muchachos. Disparándole en la cara a cualquier persona. A veces, a un cliente. O a un empleado. En ocasiones, al dueño, si estaba. El cabecilla era Mario Ramos. Yitzhak le explicó a Octavio que este tipo había asesinado a la hija de un empresario durante el último atraco: la chica compraba pendientes, los muchachos hicieron lo suyo, ella comenzó a llorar, y le dispararon en el cuello. Por Mario pagarían un precio exorbitante, como siempre que alguien vinculaba sus emociones a la hora de negociar un asesinato. El trabajo de inteligencia fue breve, de apenas tres semanas. Octavio decidió ultimarlo cuando saliera del restaurante italiano que frecuentaba cada martes. Quedaba en una calle cerrada, sin tráfico ni peatones. Le dispararía cuando trepara a su carro.


Cuando faltaban cinco minutos para las siete de la noche, se puso guantes de látex negros y atornilló el silenciador a su pistola. Mario salió tambaléandose, con un cigarrillo encendido en los labios, charlando animosamente con el dueño del restaurante, que siempre lo acompañaba a la puerta. Luego fue hacia su carro, chabacán y confiado, pero antes de subir a la cabina, un meteoro humano se plantó frente al tipo. Octavio se despabiló, fascinado con la visión. Era una mujer joven y resuelta, de no más de dieciocho, con arranque de sobra para dominar al pobre diablo. Tras un par de palabras, ella le puso un tázer en el cuello; chispazos blancos, un súbito estertor, dientes chirreando, un inútil intento de golpearla, y al suelo. La mujer volvió a aplicar otra descarga eléctrica para que Mario perdiera la conciencia. Octavio, con la pistola sobre el muslo, miró atento. Ella subió al asiento trasero de su propio carro, que estaba estacionado justo detrás. Jaló al hombre de los tobillos. Fue como si la cabina se lo hubiera tragado. Luego de un largo lapso en el que de seguro amordazaba a Mario, la mujer se puso al volante. Con asombro y confusión, Octavio empezó a seguirla.


Una hora y media después, se internaron en un estrecho camino rural en medio de haciendas lecheras y pequeñas viviendas campesinas. Se acercaban al final del alumbrado público cuando, intuyendo que pronto serían los únicos dos autos en el camino, Octavio apagó las luces de su carro. Con cada nuevo desvío hacia ramales aún más retorcidos, el paisaje sembraba desolación en Octavio. Avanzaron en medio de un bosque de pinos y eucalipto, entre cuyos altos troncos se anunciaron los contornos de lo que parecía ser una casa abandonada. Resultó tratarse de un viejo contenedor metálico moteado de óxido. La presencia de aquel armatoste blanco, ahí, resultaba desconcertante. Parecía haber caído del cielo.


Ella bajó del carro y, alumbrándose con una linterna de frente, sacó a Mario, atado de pies y manos, con un trapo sucio ensordinando sus amenazas. Luego abrió las puertas del contenedor, y otra serie de gemidos opacos brotaron del interior. Sujetando a Mario del pelo, lo arrastró adentro. Octavio, a pie, trazaba una parábola en medio de los árboles para acercarse subrepticiamente cuando sonaron las puertas del contenedor y se cerraron con estrépito. El eco metálico saqueó la oscuridad. La mujer se había encerrado ahí dentro con Mario. Por las ranuras de la puerta no se veía trazo alguno de luz, y Octavio dedujo que ella había apagado su linterna.


Pronto, los murmullos ininteligibles se convirtieron en gritos claros. Vinieron golpes. Alaridos de horror y putazos. Octavio pudo distinguir cuatro voces masculinas. No se oyó nada de los labios de la mujer. Metió la mano por la ventanilla para encender la luz del auto. El contenedor en realidad no era blanco, sino amarillo, y se hallaba en peor estado de lo que él había imaginado. Recostado contra el capó, con una farola a cada lado, esperó. En las voces de los hombres había un tono quejumbroso, espantoso y pueril. En cierto punto, uno de los tipos cesó de gritar horrorizado y exclamó la tengo, la tengo, pero otro dijo ese soy yo, suélteme, y después ambas voces se elevaron en una vorágine de dolor. Hubo un largo silencio antes de que se oyera un gruñido de esfuerzo seguido por pasos trastabillantes. Luego las puertas se abrieron lentamente y las farolas del carro alumbraron el interior.


La joven estaba parada frente a Octavio, a sus espaldas permanecían aquellos cuatro cuerpos en cualquier posición. Ella levantó la cara hacia el cielo negro como una lobezna, los párpados cerrados, un escalofriante esbozo de sonrisa en sus labios. El cuchillo en su mano derecha vestía cien tonos de carmesí. Una vez las puertas estuvieron del todo abiertas, la luz sondeó los tétricos contornos de los cuatro cuerpos mutilados. Octavio tuvo un corto instante para detallar aquel insólito gesto de satisfacción en el rostro de la mujer. Alicia abrió los ojos despacio y, sin perturbarse, miró a Octavio.


—¿Y usted quién putas es?


***


El hombre no había estirado el brazo, pero ella notó que el silenciador de la pistola le apuntaba. Los ojos del aparecido no se desprendían de los suyos, no parpadeaban, eran tan inquisidores como el cañón del arma. Alicia aún jadeaba un poco, y su única reacción a aquella presencia que arruinó lo que debía ser un momento de íntimo regocijo fue arrojar el cuchillo al suelo, en medio de los dos. Sin inmutarse, haciendo caso omiso al puñal ensangrentado sobre las hojas secas, él siguió examinándola. Luego se separó del capó, echando una mirada hacia el cadáver de Mario Ramos, y desapareció en las sombras frías de la noche.


Cuando el sonido de su auto se hizo imperceptible, Alicia se inclinó para recoger su cuchillo. Eléctrica y alterada, mirando cada tanto hacia el sendero por el que el hombre había partido, hizo con un afán trémulo aquello que había planeado saborear muchísimo más. Los bidones de plástico estaban en el baúl. La gasolina cubrió los cuatro cuerpos. Luego aquel contenedor ardió como una fragua, y ella aceleró lejos de ahí sin poder darse el regalo de verlo todo arder.


Tres días después notó que la seguían, aunque no supo si se trataba del mismo sujeto. Debían ser las diez de la mañana de un día soleado, y ella caminaba hacia una cafetería esquinera a siete cuadras de su casa. Su perseguidor fingió mirar el celular las dos veces que ella se volteó. Alicia prefirió jugar un poco antes de guiarlo hacia un sitio apropiado para matarlo.


Tomó asiento a una mesa esquinera en la cafetería y pidió un café y un croissant de queso. Como era de esperarse, un par de minutos después el tipo desfiló frente al local, y cuarenta segundos más tarde entró. No había mucha gente, pero el trío de amas de casa bebiendo mimosas a dos mesas de distancia bastaba y sobraba para llenar el lugar con un escandaloso cotorreo. El hombre las saludó con un asentimiento de cabeza, y las mujeres, embriagadas, soltaron risitas húmedas. Alicia dejó pasar unos minutos antes de dirigirse al baño. Cerró la puerta sin seguro y desenfundó su cuchillo de uso diario, un compacto desollador. Recostada contra las baldosas de la pared del baño, sostuvo el cuchillo contra su pecho y aguardó. Los palabreos se oían afuera. La perilla no giraba. Su perseguidor no era un amateur.


En su regreso del baño corroboró que el tipo era el mismo de hacía tres noches. Sentada a su mesa, se preguntó, una vez más, cuál había sido su descuido. Las noches desde el asesinato de “los muchachos” fueron una tortura, pero al menos ahora aquel tipo planeaba entablar contacto. Con seguridad, se trataba de un extorsionista, y ya se haría cargo de él, eso era lo de menos. Lo preocupante era haber bajado la guardia de semejante manera. Era inaceptable que un hombre la hubiera podido seguir hasta el contenedor.


Cuando el tipo le preguntó si podía sentarse a su lado, Alicia asintió, reclinándose en su asiento. Las amas de casa acababan de irse, pero quedaban un cajero y el barista detrás del mostrador, sin contar a quienes estuvieran en la cocina. De ninguna manera podría matarlo ahí. Implicaría otro periodo de clandestinidad, huir de la ley, y el duro trabajo de volver a establecerse en otro barrio.


—No quiso decirme quién putas era —soltó Alicia.


—No. No le dije. Debí aclararle que no pretendo molestarla...


—¿Cómo me siguió esa noche?


—Mario Ramos.


—Nunca he oído ese nombre.


—Como le dije, no es mi intensión molestarla. No tiene que tratar de lavarse las manos. Estaba siguiendo a Mario Ramos, y usted se cruzó en mi camino. Eso es todo. Mario iba a morir esa noche. Yo lo iba a matar. Pero usted se me adelantó.


Esta confesión relajó a Alicia en alguna medida, pero Octavio siguió percibiendo en ella una alerta animal, la quietud del venado que huele al cazador.


—Le estoy diciendo la verdad —agregó—. Cuando vi el cadáver me fui y la dejé en paz.


—Lleva tres días persiguiéndome. Eso no es dejarme en paz.


—¿Por qué lo mató?


—Yo no maté a nadie. No sé quién es Mario Ramos. Usted está loco.


Por supuesto. Creía que era una trampa. Que Octavio la estaba grabando. Un chivato. Un agente encubierto.


—A mí me pagaron por quebrarlo —dijo él acodándose en la mesa, un ruego infantil en su semblante, una vulnerabilidad primaria.


—¿Y lo mató? —Alicia seguía en su combate de esgrima.


—Escúcheme. Desde que la vi esa noche, no he podido dejar de pensar en usted. Es la verdad. No soy un tombo. No vengo a joderla. Entiéndalo. El azar la puso en mi camino, y no la voy a dejar ir así nomás.


—¿Dejarme ir? Yo no soy una vaca que cualquier idiota viene y enlaza, socio. La próxima vez que se me acerque, le corto el cuello.


Fulminándolo con la mirada, se puso de pie. Arrojó un billete sobre la mesa antes de salir de la cafetería. Octavio permaneció ahí unos minutos. Pudo ver en la indignación de Alicia algo fingido, teatral, exagerado, y detrás de eso había una mujer halagada. Intentaba disfrazar su sonrojamiento con gestos hostiles y palabras de amenaza, pero esas mejillas habían sido ruborizadas por la adulación.


Esa tarde, Octavio almorzó con Yitzhak, tomaron café en la terraza del restaurante, y se despidieron. A dos cuadras de su apartamento, lo golpeó nuevamente el recuerdo de aquella mujer. Un pequeño desvío lo condujo al bar más cercano. Octavio no se tomaba un trago desde que conoció a Yitzhak en la cárcel de Ktzi’ot, pero al cruzar el umbral sus pupilas se dilataron bajo la noche artificial de aquel antro, y el joven soldado que vivía entre cantinas y burdeles y tiroteos en la selva cogió las riendas. Era como andar en bicicleta. Comenzó por una cerveza, hacia la mitad de la botella se graduó a ron, conversó con el barman, y luego se retiró a una de las mesas esquineras a tomarse su segunda copa. Esa mujer, ahí parada, con los cadáveres a su espalda, y aquella expresión de placer. El cuchillo rojo. Los párpados cerrados. El mentón alzado hacia los patagios templados de la noche... No podía dejarla escapar. Haciendo caso omiso de la gente que bebía y vociferaba en las otras mesas, paseó su mirada por los afiches enmarcados que cubrían las paredes. Quizás pertenecía a otra banda de asaltantes y estaba eliminando a la competencia. Quizás, como el hombre que le pagó a Yitzhak por matar a Mario, se estaba vengando. Podía ser cualquier cosa. Una psicópata. Una justiciera anónima. Una superheroína. Todo le gustaba. Todo aumentaba su deseo de conocerla. De entrar en su mundo. Estalló una pelea a pocas mesas de distancia. Dos jóvenes intercambiaron puñetazos y luego rodaron por el suelo sobre las botellas rotas y bajo los gritos de sus amigos. El barman se acercó y en lugar de separarlos empezó a reírse, deleitado con el espectáculo. Octavio pasó junto a ellos camino al baño.


El orinal estaba roto y tenía una nota escrita con marcador que decía “no vayan a miar aquí, pirobos”. Entró a un cubículo, bajó su cremallera, sintió el metal frío apoyándose contra su cuello, eso no era una navaja cualquiera, se sentía como una barbera, al respirar hondo pudo olerla a ella, la mujer, la asesina de la noche, su superheroína justiciera, el cazador había sido cazado, y él pensó la conquisté.
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