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SINOPSIS

      











Barcino. 2.ª mitad siglo II d. C.

Con casi veinticinco años, Minicia sufre el rechazo de su padre, Lucio Minicio Natal Quadronio Vero, gobernador de África proconsular. El motivo: cuando era muy joven fue la amante de Teseo, el esclavo que mortificó la vida del noble Minicio desde la infancia, antes de morir luchando, precisamente, contra él. A la afrenta se suma un gran secreto que la marcará para siempre.

Desconcertada y dolida por el alejamiento paterno, seguirá sin embargo con su vida: la pasión por las carreras de cuadrigas y la escritura, la amistad con el emperador Marco Aurelio y la emperatriz Faustina, la curiosa relación con su marido Cneo, la complicidad con su esclavo Erasmius, el entendimiento pasional con el centurión Lucio Cecilio Optato. Asimismo, Minicia intentará recuperar la estima de su padre y encontrar la persona que se encarga de cumplir una venganza que no le afecta solo a ella y a su familia, sino a todo el imperio.
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En Barcino







Traducción de Josep Escarré
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Para Isabel Rodà de Llanza, 
que conoce tan bien el mundo romano.

Todo un honor y satisfacción 
que comparta conmigo su sabiduría y amistad.














Es verdaderamente terrible que la ignorancia y la presunción sean más fuertes que la sabiduría.



MARCO AURELIO, 
Meditaciones, Libro V, 18





Cuando estés muy enfadado o impaciente, piensa que la vida es corta y que dentro de poco todos estaremos muertos.



MARCO AURELIO, 
Meditaciones, Libro XI, 18
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Plano Barcino. Siglo II
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DRAMATIS PERSONAE

      











Los personajes históricos están subrayados.



Adriano (Publius Aelius Traianus Hadrianus): nacido en Itálica el 24 de enero del 76 d. C., murió en Bayas el 10 de julio del 138 d. C. Fue emperador del Imperio romano desde el año 117 hasta el 138 d. C.

Aulo Cornelio Vero: llamado familiarmente Cornelio. Nacido en el 106 d. C. Poeta. Primo hermano y muy amigo de Minicia. Hijo de Aulo Cornelio Palma iunior y de Vera, hija de Lucio Minicio Natal Quadronio Vero (L. M. N. Q. V.). Nieto de Aulo Cornelio Palma Frontoniano. Adoptado por Marco Annio Vero, senador y cónsul romano, y por Rupilia Faustina, hermanastra de Vibia Sabina, emperatriz, esposa del emperador Adriano.

Cayo Sulpicio Camerino: amigo de Lucio Cecilio Optato. Edil. Reside en Emporiae.

Calisto: esclava, ornatrix (peluquera) de Minicia.

Claudia: esposa de Cayo Sulpicio Camerino.

Clea: nutrix (niñera) de Lucio, hijo de Minicia y de Cneo Flavio Juliano.

Cneo Flavio Juliano iunior: nacido en el 124 d. C. Político. Marido de Minicia, hijo de Cneo Flavio Juliano y de Annia Marcia.

Delia: esclava de Minicia en la domus de Roma y Tibur.

Dido: esclava. Entre otros servicios, es la ancilla a pedes (encargada de la pedicura) de Minicia.

Diomedes: médico de la familia Minicio. Hijo de Arístides, también médico.

Emilia: nuera de Marco Pedanio.

Erasmius: esclavo, vistiplicus (especialista en vestir la toga) de Cneo Flavio Juliano iunior. Posteriormente lo será de Minicia, que le dará la libertad. Además de atriensis (mayordomo), tricliniarcha (maître)..., se convertirá en su amigo y confidente.

Faustina minor (Annia Galeria Faustina): Roma, 125-130? - Halala, 175. En la novela he optado por datar su nacimiento en el 130. Hija pequeña del emperador Antonino Pío y de Faustina maior, se casó con el emperador Marco Aurelio en el 145. En la ficción, amiga de Minicia desde que eran pequeñas.

Félix: nacido en Barcino en el 114 d. C. Comerciante de ostras. Hermanastro de Minicia. Hijo bastardo de L. M. N. Q. V. y de Kyrene cuando era esclava de la familia Minicio en la domus de Barcino.

Félix iunior: hijo de Félix y de Flora.

Flora: esposa de Félix.

Cayo Valerio Avito: en la ficción, hijo de Cayo Valerio Avito, duumvir de Tarraco en la época de Antonino Pío.

Glauco: esclavo, vilicus de los Minicio en Roma y Tibur.

Hagios: preceptor de Minicia.

Julia: hija de Marco Pedanio.

Junio Víctor: centurión de la Legión VII Gemina Felix. Coincide con Lucio Cecilio Optato y Minicia en Emporiae.

Kyrene: liberta. Primer amor de L. M. N. Q. V. Madre de Félix.

Leiza: bustuaria (prostituta de cementerio) de Barcino, amante de Diomedes.

Lucio Cecilio Optato: nacido muy probablemente en el 120 en Bética. Centurión retirado en Barcino. Fue duumvir en varias ocasiones y dejó un legado en la ciudad. Amigo y amante de Minicia.

Lucio Cneo Flavio: nacido en el 157. Hijo de Minicia y de Cneo Flavio Juliano.

Lucio Minicio Natal Quadronio Vero (L. M. N. Q. V.): Nacido en Barcino en febrero del 96 d. C. Su cursus honorum es el más brillante de la Barcelona romana. Fue cónsul en el 139 d. C. y culminó hacia el 152-154 con el proconsulado de una provincia singular del Imperio: África proconsular. En el 129 d. C., cuando era pretor, ganó la carrera olímpica de cuadrigas durante la 227 Olimpiada.

Lucio: nieto de Félix.

Marco Aurelio (Marcus Aelius Aurelius Verus Caesar): Roma, 26 de abril del 121 d. C., y fallecido en Vindobona el 17 de marzo del 180 d. C. Fue emperador entre el 161 y el 180. Importante filósofo del escepticismo romano, autor de la obra Meditaciones. En la ficción, amigo de Minicia; compartieron las enseñanzas de Marco Cornelio Frontón.

Marco Pedanio: mercader dedicado a la producción y exportación de vinos. Amigo íntimo de L. M. N. Q. V. y, por extensión, de Minicia.

Máximo: liberto amigo de Félix y protector de Minicia.

Minicia Fausta: nacida en diciembre del 128 d. C. Hija de Lucio Minicio Natal Quadronio Vero y de Licinia Fausta. Esposa de Cneo Flavio Juliano iunior. Amiga y amante de Cneo Flavio Juliano. Cuando era muy joven fue amante de Teseo, de quien tuvo un hijo.

Quadronia: nacida en Baetulo. Esposa de Lucio Minicio Natal. Abuela paterna de Minicia. Madre de L. M. N. Q. V. y de Vera. 

Quinto Licinio: primo segundo de Minicia. En la ficción, hijo de Quinto Licinio Silvano Graniano Quadronio Próculo.

Sabina: esposa de Quinto Licinio.

Teseo: dacio de nacimiento (95 d. C.). Auriga, gladiador, mozo de cuadra... Bastardo de Lucio Minicio Natal y de Lena, sobrina de Decébalo, rey de los dacios. Hermanastro de L. M. N. Q. V.

Thadea: liberta de los Minicios. Ejerce de atriensis (ama de llaves) en la domus de Barcino.

Zama: sacerdotisa de origen dacio.

Zenobio: esclavo de Minicia en Barcino.


Los Minicio
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UNOS BREVES APUNTES

      











La novela comprende, principalmente, la segunda mitad del siglo II, cuando el Imperio romano alcanzó el punto álgido de su historia y, al mismo tiempo, apuntaba ya su decadencia, porque después de Marco Aurelio, el último de los llamados «emperadores buenos», nada volverá a ser igual. Ya lo afirmó el historiador británico Edward Gibbon, uno de los más influyentes de todos los tiempos, que del año 96 al 180 d. C. fue un período en el que la condición del género humano disfrutó de la máxima bienaventuranza y prosperidad. Un tiempo que va desde la muerte del emperador Domiciano, seguido por Nerva, Trajano, Adriano, Antonino Pío y Marco Aurelio, hasta llegar al acceso de Cómodo al trono.

Durante aquella época, Barcino, la colonia creada en el siglo I a. C., continuó expandiéndose y, poco a poco, se fue consolidando. Hay que tener en cuenta que su territorio no comprendía solo el espacio encerrado entre murallas, ya que fuera de ellas, en la zona conocida como «suburbium», se instalaron diferentes centros de producción artesanal de cerámica y metalúrgicos. Que la tierra circundante fuera fértil contribuyó a la actividad agrícola y a la presencia de las villae que la explotaban.

Aunque la colonia aún seguía evolucionando a la sombra de Tarraco, ya mostraba unas singularidades que hicieron crecer la rivalidad entre las dos ciudades.

En Barcino, si en la primera parte del siglo I Lucio Minicio Natal Quadronio Vero, conjuntamente con su padre, Lucio Minicio Natal, contribuyó a hacerla visible en el mundo, en la segunda, un centurión, Lucio Cecilio Optato, que no era de Barcino, pero que se retiró allí, continuó dotándola del dinamismo que siempre la ha caracterizado.

Con los datos actuales, en Cataluña se podían contar unas veinte ciudades en el momento de plenitud de las dinastías Julio-Claudia y Flavia. Parece ser que Barcino fue la ciudad más activa durante los siglos I y II, y creció fuera de las murallas. Desde su fundación contó con un centro monumental, un recinto fortificado poligonal y una red de alcantarillado. El suministro de agua estaba asegurado gracias a un acueducto que tomaba las aguas de mina a la altura de Montcada y otro que las tomaba de la sierra de Collserola. Gozaba de un foro, de un templo dedicado al culto imperial, de termas (una de ellas obsequio de los Minicio), de baños públicos, de un edificio dedicado a los sevires augustales (aedes) y de establecimientos como las fullonicae y las tinctoria (lavanderías y tintorerías), pequeñas industrias representativas de una ciudad muy activa. Sin duda alguna, las mejores ostras y el mejor garum1 se encontraban en Barcino, y que a pesar de que la ciudad no tenía puerto tal como lo entendemos ahora, contaba con un fondeadero que permitía la actividad y el tráfico marítimo.

Se ha especulado sobre el hecho de que tal vez tuvo un teatro y un circo, pero no hay suficientes pruebas para afirmar su existencia.

En una novela histórica, los personajes reales son el puntal, el punto de referencia de la acción —el lector se encontrará con el centurión Lucio Cecilio Optato, con el emperador Marco Aurelio o su esposa Faustina—, mientras que los de ficción moverán los hilos a conveniencia del argumento.

La conductora y protagonista de esta historia es un personaje de ficción, Minicia, hija de un personaje histórico y de nuestra tierra, Lucio Minicio Natal Quadronio Vero, que protagonizó la novela Barcino. No se tiene noticia de que L. M. N. Q. V. tuviera ningún hijo, pero tal vez sí tuvo una hija que podría haber sido la Minicia de la novela. El lector podrá leer independientemente ambas historias, pero, si ha leído la primera, encontrará relación entre ellas.

En la novela, narrada en primera persona, Minicia cuenta la historia cuando es anciana, de acuerdo con lo que su memoria le evoca, como hacen las personas mayores, que saltan de un tema a otro.

En esta novela he querido dar voz a las mujeres de manera directa. En una sociedad patriarcal como la romana, ellas solo aparecen como consortes. Salvo algún grupo reducido como el de las vestales, las mujeres no tenían importancia; basta con observar que, generalmente, solo tienen un nombre (o un nombre compuesto), como los esclavos, mientras que ellos, los hombres, disfrutaban del praenomen, el nomen y el cognomen. Y en este aspecto hay que decir que el hecho de que la variedad de praenomen fuera tan escasa (solo doce nombres) dificulta la singularización.

En cuanto a las mujeres, aunque sobrevivieron (y deben hacerlo todavía) dentro de una sociedad dominada por los hombres, ellas, de manera indirecta y sutil, hicieron notar su presencia y su influencia. La discreción y la paciencia (esperar el momento oportuno era una apuesta ganadora) eran dos aliadas valiosas que, si las mujeres sabían emplear con sabiduría, podían hacer tambalear el imperio.

Minicia no lo tendrá nada fácil, porque es sincera e impetuosa. Que quiera ir a su aire y tenga gustos estrafalarios para una mujer (monta a caballo como el mejor jinete, lee, escribe...) la pondrá en situaciones muy complicadas. Y menos mal que, a pesar de la distancia que los separa, cuenta con la protección de Marco Aurelio y, por supuesto, de Lucio Cecilio Optato.

El mundo romano, con sus grandes virtudes, defectos y carencias, es apasionante. Y nuestro, porque forma parte de nuestro legado. El de Marco Aurelio será Ta ios heauton (Τὰ εἰς ἑαυτόν, Pensamientos para uno mismo), una obra filosófica de acuerdo con las ideas estoicas escrita al final de su vida que, en cierto modo, se puede considerar un libro de autoayuda, ya que aporta pautas de comportamiento que pueden contribuir a mejorar nuestra existencia.

De hecho, «en ninguna parte puede el hombre hallar lugar más tranquilo ni más libre de ocupaciones que en su propia alma». (Meditaciones, Libro IV, 3).











INTRODUCCIÓN

      

BARCINO, 153 D. C.













Hace muchos años que empecé a morir. Mi alma se desgarró por la mitad, y en el transcurso del tiempo solo he conseguido remendarla. Si he podido sobrevivir con los zurcidos es porque mi cuerpo ha gozado siempre de una salud insultante; él ha sido la firme coraza que ha protegido el corazón malherido.

Aquella tarde, porque no tengo ninguna duda de que fue aquella plácida tarde de un otoño templado, oré con fervor a las tres Parcae para que cortaran los hilos de mi existencia, pero, lejos de utilizar las tijeras, ellas la han prolongado hasta convertirme en una anciana que aún tardará en subir a la barca de Caronte.

Nada hacía prever que yo deseara morir, ni las circunstancias que, equivocadamente, creía que me eran favorables, ni mis pletóricos veinticinco años que me faltaba poco para cumplir. Era fuerte, contaba con el escudo de pertenecer a una buena estirpe y creía haber borrado las huellas de un pasado reciente que quería olvidar. Pero Clementia no tuvo piedad y Momus debía reírse de mi posterior desconsuelo. Lo peor es que no se lo puedo reprochar. Si quiero ser honesta conmigo misma, tenían razón, una por ser inclemente y la otra por burlarse de mí. A regañadientes, porque me vi empujada a ello, había sido una buena discípula de Fraus, sirvienta de Mercurio; había destacado urdiendo una red de mentiras cuyo objetivo había sido proteger a mi padre de la verdad. Él, Lucio Minicio Natal Quadronio Vero, de la tribu Galeria, que había alcanzado la alta dignidad de ser gobernador del África proconsular después de haber sido gobernador imperial de la provincia de Mesia, curador de los edificios públicos y de los templos, cónsul, curador de la vía Flaminia y prefecto del abastecimiento, legado augusti de la Legión VI Victrix, pretor, augur, tribuno de la plebe, cuestor y legado en Cartago, tribuno de tres legiones: Legión I Adiutrix en la Dacia, Legión XI Claudia en la Mesia y Legión XIV Gemina en Panonia, triunviro monetario... Él, que había ganado la carrera de cuadrigas en la 227 Olimpiada. Aquel hombre, tan insigne y respetable, descubrió que tenía una hija ignominiosa, su amada Minicia —por la divina Minerva, sé lo que me había llegado a querer—, una hija que le había traicionado con el más indigno y perverso de los humanos: Teseo.

Mi pobre padre nunca, ni en la peor de las pesadillas, se habría podido imaginar que aquel antiguo esclavo, el hombre que le había mortificado toda su vida desde que eran unos niños, la sombra funesta que le había perseguido de manera enfermiza, el individuo que había pretendido usurparle el puesto, el nombre y a su propio padre, el abuelo al que no conocí; aquel monstruo que había engañado, pervertido, coaccionado, asesinado... No, no se podía imaginar que había sido mi amante.

Por la tríada capitolina que nunca me lo perdonaré. Pero en mi desagravio debo decir que yo no sabía, de verdad que no lo sabía, que aquel hombre por quien me dejé seducir era él, Teseo, aunque entonces no se hacía llamar así.

En cuanto lo supe, por supuesto que intenté ocultarle a mi padre aquella relación, pero no lo conseguí.

Aquella tarde que empecé a morir, cuando Thadea, la liberta que gobernaba nuestra domus, me anunció que mi padre venía a verme, además de sentir una inmensa alegría pensé que venía para darme su pésame: hacía unos meses que yo había perdido a un hijo, un bebé que nació unas semanas antes de que se cumpliera el tiempo de gestación. No habíamos tenido ocasión de vernos antes, porque cuando le comuniqué que estaba embarazada, él, al cabo de poco tiempo, partió a Cartago para ocupar su cargo de procónsul.

El niño que perdí, que habría constado como hijo legítimo de mi marido, Cneo Flavio Juliano..., no, no era de Teseo, porque este hacía ya cinco años que había muerto. Pero cuando yo tenía veinte años, cuando era su amante, sí me había quedado embarazada de él, muy poco antes de que se suicidara. Puede parecer enrevesado, pero no lo es, solo es digno de una tragedia de Marco Pacuvio.2 Y vulgar, muy vulgar.

Pasados cinco años, cuando creía que todo estaba muerto y enterrado, difícilmente podía pensar que la verdad, terca y resentida, quedaría en evidencia, desmontaría aquel tiempo preñado de mentiras, alianzas y componendas que me había esforzado por ocultar en el más profundo de los olvidos.

A menudo he pensado que a Juno, tan digna ella, no le debía gustar que me trasladara a Barcino, que me instalara en la casa de mis ancestros. Los dioses del hogar tampoco podían aceptar de buen grado la presencia de quien había traicionado el linaje de los Minicio, la estirpe que tanto había hecho por Barcino, una ciudad que, aunque a veces parece gobernada por los libertos, que actúan como si fueran sus dueños, lo cierto es que, con cada día que pasa, crece y se reafirma como un punto clave del Imperio.

Aquella tarde, en cuanto vi el rostro de mi padre ya preví un descalabro. La manera como entró, acompañado de su guardia personal... No era un padre que va a visitar a su hija, era un soldado que irrumpía en un hogar dispuesto a arrestar a alguien o a dar algún escarmiento.

Yo, que estaba sentada en un banco del peristilo3 mientras intentaba deshacer un nudo de una cadenita de plata, me levanté dando un brinco, unos breves, brevísimos instantes de alegría que se disiparon enseguida cuando capté su actitud hostil.

—Padre...

No permitió que me acercara. Su brazo derecho levantado indicándome que me detuviera me frenó.

—Solo quiero saber si es verdad —me espetó sin ningún preámbulo, clavando sus ojos en los míos.

¿Qué decía? ¿Qué me preguntaba? De verdad que en aquel momento no tenía ni idea.

Recuerdo aquellos instantes de incertidumbre que se me hicieron eternos.

—No finjas estar sorprendida —añadió—. Quiero saber, escuchar de tus labios si fuiste amante de Teseo.

¡Oh, era eso, era eso! La verdad que flotaba, vengativa. Lo que tanto había querido evitar arremetía contra mí con la fuerza de un temporal. Hubiera querido que me tragara la tierra, que el Averno me arrastrara hasta lo más profundo de sus entrañas. Quería morirme.

Las palabras no salían de mi boca, la respuesta no era tan simple. Insistió y yo musité «Sí, pero...».

—Déjame que te lo explique... —añadí, y antes de que pudiera evitarlo, me postré a sus pies abrazándolo por las rodillas y mojando su toga con las lágrimas que no podía ni quería contener.

Me apartó con brusquedad, pero no me levanté del suelo: de rodillas, en aquella actitud de máxima sumisión, le quería implorar el perdón.

—¡Yo no sabía que era él, no lo sabía! Padre, debes creerme —dije levantando la vista, mirándole a los ojos, pidiendo una clemencia que mi orgullo nunca me habría permitido suplicar.

—Y han tenido que pasar cinco años para que me entere, y no por ti —afirmó muy dolido.

—¿Cómo querías que te dijera algo tan terrible?

Dio un paso atrás, atenuando la tensión.

—Me habría enfurecido —me respondió—, es cierto, pero te habría entendido, porque he sufrido en mi propia piel sus trampas y sé de lo que era capaz.

—No te puedes imaginar lo que he sufrido...

—Deberías haber acudido a mí de inmediato... ¿Cuándo te he fallado, di?

—Nunca, nunca. Pero no quería afligirte, sabía lo que Teseo representaba para ti. Acababas de batirte con él en el circo Máximo en una carrera de cuadrigas, él acababa de suicidarse, ¿cómo querías que...?

Confiando en que se había calmado un poco, me incorporé e intenté acercarme de nuevo a él —¡oh, dioses, cómo necesitaba su abrazo!—. Pero volvió a apartarse como si yo fuera la más pestilente de las leprosas.

—Y te resultó más fácil huir a Barcino acompañada del bastardo que llevabas en tu vientre.

¿Cómo sabía que me había quedado embarazada de Teseo?

—Eso también es verdad, ¿no?

—Sí, pero...

—Sí, pero, sí, pero... ¡No sabes decir nada más! —exclamó airado.

—Me deshice de él... No quería ese hijo.

Hizo una mueca que mostraba una mezcla de sarcasmo y asco.

—O eres una mentirosa o una inepta.

¿Qué me decía?

Mi cara de tonta debía dejar patente la segunda opción.

—Tu bastardo crece sano y fuerte.

No, no era posible. Y me lo decía con ironía, con voluntad de hacerme daño. Oh, dioses, mi padre no era así.

—No te preocupes, no le diré nada al cornudo de tu marido.

Mi marido... Esta es otra historia.

—¿Sabes? —continuó—: Me he esforzado para que el Senado valorara su cursus honorum, para que se vaya abriendo camino en los cargos políticos. Siempre he velado por vosotros.

Lo que decía era importante, pero en ese momento yo solo tenía en la cabeza lo que había dicho sobre el hijo de Teseo, mi bastardo.

—Padre... ¿Dónde está ese niño? ¿Qué sabes de él? Por favor, padre, por la memoria de mi madre, de tu...

—¡A ellas ni las mientes! —gritó—. ¡No te atrevas ni a pronunciar su nombre! ¡No manches su recuerdo, ellas eran mujeres decentes! Te acostaste con el hombre al que odiaba, te quedaste embarazada... Y todo con tu beneplácito, ¿verdad? No es necesario que me lo digas, ya sé que violar a las mujeres no era su estilo. Nunca podré comprender que cayeras tan bajo, porque por mucho que ocultara su identidad nunca pasó de ser un auriga, un gladiador o un mozo de cuadra. No tienes dignidad.

El odio que exudaba hacia mí me hirió más que la más mortal de las puñaladas. No era él, nunca había visto a mi padre de esa manera.

—... ¿Que dónde está, preguntas? —continuó mientras se acercaba al estanque que hay justo en el centro del viridarium,4 donde se mecen los juncos y los nenúfares. Lo recorrió con la mirada, indolente, con las manos entrelazadas en la espalda.

Yo le seguía en silencio, atenta a todo lo que pudiera decir.

—Si te querías deshacer de él, tenías que haberte asegurado de que así fuera —remachó.

Y antes de que pudiera explicarle cómo ocurrió, añadió:

—Y este hijo que dices haber perdido hace unos meses... ¿Siempre que perpetras alguna indecencia tienes que venir a Barcino? Porque... ¿Qué haces aquí? Deberías estar en Roma con tu marido.

Mi marido... Ya he dicho que esta era otra historia, que si podía obtener la comprensión de mi padre, tal vez se lo explicaría.

Le pedí que me dijera qué sabía, qué le habían dicho y quién se lo había dicho, que, por favor, me perdonara, que, al fin y al cabo, lo había hecho para que no sufriera, que para mí era mucho más fácil haber contado la verdad.

—Lo siento, lo siento mucho, daría lo que fuera para que no hubiera ocurrido —musité en un susurro casi inaudible, pero que no dudo que él escuchó.

Volvió a echar un vistazo a su alrededor, ignorándome.

—Entra en casa, por favor —le dije pensando que eso podría ser de su agrado.

No me respondió, parecía decidido a hacer algo. Caminó un poco. Se detuvo unos instantes y se agachó. Pasó la mano derecha por encima del mosaico del suelo, allí donde limitaba con una valla baja de cipreses que yo había ordenado redondear. Con la punta de los dedos recorrió las teselas del extremo. Parecía estar buscando algo. En un punto concreto, apartó la hierba y la tierra con las manos y descubrió una pequeña cavidad. Lo había hecho con rabia e hizo saltar algunas teselas del reborde del mosaico. Del interior del agujero sacó una cajita que escondió en un pliegue de la toga.5

No me atreví a preguntar qué había dentro. De hecho, tardé muchos años en enterarme de su contenido.

A continuación se levantó con energía y se dirigió a uno de los miembros de su escolta, que esperaba a cierta distancia. Le cogió el gladius6 y se dirigió hacia mí.

Estaba preparada; aceptaba de buen grado la muerte si venía de su mano.

Pero no, solo me apartó, y con rabia golpeó un oscillum7 de mármol finamente tallado que colgaba de una de las arcadas del peristilo. Lo hizo repetidamente hasta que logró que se cayese al suelo.

Iba a preguntarle por qué lo hacía; sabía que le gustaban mucho esa clase de ornamentos que se movían con el viento musicando el espacio, pero me mordí la lengua al recordar que los oscilla le evocaban a Teseo.

Devolvió el gladius al escolta. A él y al resto de su séquito armado les hizo un gesto indicándoles que tenían que irse. A continuación se dirigió a mí:

—Aunque de puertas afuera y a efectos prácticos todo seguirá como antes, para mí ya no eres mi hija —sentenció.

Un nudo de impotencia me oprimía la garganta y me impedía decir nada. Él, sin embargo, continuó:

—A pesar de todo... Que los dioses te sean propicios, Minicia Fausta —me dijo a modo de despedida—. Mientras ese bastardo y los sicarios que cuidan de él vivan, los necesitarás.

Mi padre solo se dirigía a mí con mi nombre completo en ocasiones solemnes o cuando me regañaba.

«Oh, divina Minerva, diosa de la justicia verdadera, no puedes permitir que se vaya así», musité.

Fui tras él hacia el atrio, pero la guardia que le acompañaba me cerró el paso y a punta de gladius me obligó a volver al peristilo. Tenía que haber permitido que me atravesaran, pero aquel extraño sentido de supervivencia me hizo retroceder.

Aun así, grité como una loca con la intención de que desde fuera él escuchara mis gritos; quizás pensaría que me habían matado y volvería. Yo, entonces, ya había perdido el juicio y, como decía al principio, parte de la vida.

Al oírme, los esclavos, que hasta entonces se habían mantenido discretamente a distancia, vinieron alarmados a auxiliarme. No tengo ninguna duda de que al día siguiente, por todo Barcino, se debía haber propagado la voz de que el ilustre Minicio y su hija se habían peleado.

—¡Fuera, fuera todos! —ordené.

Thadea acabó de persuadirlos, sabía que en aquellos momentos necesitaba soledad.

Estaba sola, sí. Sin mi madre, que había muerto cuando era muy jovencita, y sin la abuela Quadronia, que había dirigido mi educación; no tenía a nadie que enderezara mis pasos. Lejos de mi querido primo Cornelio y de mi amigo Marco Aurelio, el que ocho años más tarde sería emperador, me había quedado huérfana de protección.

Mi marido... Sí, lo tenía a él, pero en ese momento estaba en Roma. Y mucho mejor que fuera así.

Me desplomé voluntariamente en el suelo y me revolqué como una bestia herida, como un perro rabioso. Arañando las teselas con la intención de arrancarlas del mosaico, me rompí parte de las uñas. La sangre brotaba de mis dedos; me los pasé por la cara, cubriéndomela de polvo ensangrentado. Enloquecida, presa de las Furias, rompí la stola8 y la túnica que llevaba debajo sin importarme que uno de mis pechos quedara al descubierto.

Gritaba y gemía como nunca lo he hecho, ni siquiera cuando he parido.

—¡Plutón, cobarde, ven a buscarme!

Boca arriba, volví la cabeza y vi que tenía a mi lado el oscillum caído. Lo cogí y lo miré con atención. Uno de los bordes podía ser lo bastante afilado como para seccionar mi yugular. Anochecía. El crepúsculo sería testigo de mi fin.

Oí unos pasos. Por unos instantes me ilusioné pensando que era mi padre que volvía. Pero no, era Thadea, alma hermosa donde las haya, que se agachó y me cubrió con una fina manta de lino.

—La señora va a coger frío —me dijo al oído, alejando el oscillum de mí mientras me envolvía y me incorporaba un poco.

Me dejé mimar por su abrazo. Entre sus brazos, la ira fue perdiendo fuerza como la ola cuando llega a la orilla y se diluye sobre la arena.

Como una niña pequeña y desvalida que ha encontrado quien la cuide, me dejé llevar por ella hacia el interior de casa. En silencio. 
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Querido Cornelio:

Me has hecho feliz. Muy feliz. No te puedes llegar ni a imaginar cuánto me ha gustado tu envío. Recibir los escritos de nuestro amigo Marco Aurelio ha sido un bálsamo sanador que mitiga un poco su pérdida. Hace casi cinco meses de su muerte, y seguro que a ti te preocupa lo mismo: ¿Qué pasará ahora con el Imperio? ¿Qué hará el necio de su hijo? He tratado poco a Cómodo, pero la primera vez que le vi me bastó para captar que tiene la mirada sucia.

Soy demasiado mayor para que la vida me sorprenda, y más aún con cosas buenas, pero ayer me animé. Me he pasado toda la noche leyendo y releyendo a la luz de una lámpara. Me llena de orgullo que parte de estos pensamientos los hubiera compartido conmigo. Ya hemos hablado de ello en otras ocasiones, ha sido todo un privilegio.

Me hubiera gustado saber vivir como él creía que había que hacerlo, tomarme las cosas como vienen, ya que luchar contra las adversidades que no podemos evitar es absurdo, inútil. «Entrégate voluntariamente a Cloto y permite que teja tu destino como quiera»,10 afirmaba siempre. Y cuántas veces me habrás dicho tú también lo mismo. No sé si alguna vez te he reconocido, Cornelio, que siempre me has aconsejado sabiamente. A menudo pienso que, en lugar de ser mi primo, parece que seas mi preceptor.

Me contabas en la carta que temes que de la obra de Marco Aurelio se apropien manos indebidas. Estoy completamente de acuerdo contigo, debemos proteger su legado y preservarlo para las generaciones futuras. Me imagino que Cayo Aufidio Victorino11 será uno de los que se ocupará de ello, pero no estará de más que nosotros también lo hagamos.

Hoy mismo hablaré con un librarius de confianza para que mande hacer una copia para mí. Y haré un seguimiento estricto de ella, porque no querría ver su obra malvendida en el foro de Barcino. Ya sabes que hay mucha gente que urde un montón de tejemanejes aprovechándose del trabajo que han realizado los autores. Por supuesto, le indicaré que utilice el mejor material. Quizás me olvide del papyrus y encargue al copista que escriba sobre pergamena, ya que es más consistente y duradero. Esta opción me resultará mucho más cara, pero quizás merece la pena.

En la carta también te interesas por mí, me preguntas cómo me encuentro.

Ya puedes imaginártelo. Vivo con una inquietud constante, temiendo que, cuando menos me lo espere, ocurrirá una desgracia, y sin recursos para poder evitarla. Hace tantos años que convivo con la inquietud... No temo por mí, sabes muy bien que mi obsesión, mi objetivo principal en la vida es preservar la de Lucio, mi hijo, el de verdad, el único que me queda vivo, porque el otro, el que tuve con Teseo, no lo considero hijo mío. Es muy triste constatar que mi enemigo más importante es el ser que un día di a luz. ¿Sabes? El hijo de Teseo ya tiene treinta y dos años.

En otra época pensé que qué más daba que existiese un hijo mío del que había intentado deshacerme, pero el tiempo me ha demostrado que mi padre tenía razón cuando me deseó que los dioses me fueran propicios, que necesitaría su protección, porque ahora, aunque no le conozco, le temo, ha conseguido que le tenga miedo. Teseo se sentiría satisfecho de ello.

Este engendro, al que aún no he podido conocer personalmente, está totalmente decidido a acabar con la estirpe legítima de los Minicio. Pero no quiere hacerlo enseguida —habría podido deshacerse de mí o de mi hijo, ¡piensa en los años que han pasado!—, porque parte de su objetivo es hacernos vivir con inquietud, en una constante incertidumbre. No hay año en que, durante los días previos a mi aniversario, esté donde esté, no me llegue un oscillum roto. He estado atenta y vigilante, ya lo sabes, porque te lo he dicho otras veces, pero nunca he podido pillar a quien me lo trae, por no hablar de quien ordena que me lo envíen.

Ahora que lo pienso, cuando te hablaba de mandar hacer una copia de los pensamientos de Marco Aurelio, dudo sobre cómo hacerlo, porque en papyrus podría guardar sus escritos enrollados en una preciosa cista12 de calidad que encargaría ex profeso. Pero me gusta la idea del códice, y por ello es mejor que opte por pergamenae. ¿Qué te parece? ¿Qué me aconsejas? Me gustaría saber tu opinión.

Y retomando la cuestión que me quita la vida y, al mismo tiempo, la impulsa, Lucio, hasta ahora, no había hecho caso de mis recomendaciones y advertencias; de hecho, ha vivido como si no fuera con él. «¡Qué miedosa te has vuelto, madre!», me ha contestado cada vez que le he aconsejado que vigilara, que había quien conspiraba para destruir a nuestra familia. No me hacía caso, y lo entiendo. Primero, porque cuando eres joven te crees capaz de comerte el mundo. Y luego, porque una amenaza, unas palabras proféticas y malintencionadas, racionalmente, no deben darte miedo. Ya te dije que se lo conté todo, porque no quería que hubiera ningún malentendido entre nosotros. Cuando callé para intentar proteger a mi padre con mi silencio, solo conseguí su desprecio. Pero de un tiempo a esta parte he notado un pequeño cambio. Lucio me escucha, incluso hablamos de ello, aunque tiene un carácter reservado. Y si ahora lo hace creo que es porque espera un hijo de su mujer, Lavinia, y eso le hace ver el mundo de otra manera. Esta, la de que voy a ser abuela, es una feliz noticia.

En cuanto al asunto de que el hijo de Teseo empeña mi vida, cuento con el apoyo de Lucio Cecilio Optato. ¿Te acuerdas de él, Cornelio? Sí, hablo del centurión que se retiró en Barcino. Ahora, nuestra relación es más de amistad que de amantes, nos hacemos mayores, pero todavía tenemos algún encuentro amoroso lleno de complicidad.

Cecilio (no le llamo Lucio porque asocio demasiado ese nombre a mi padre y a mi hijo) cree haber encontrado una pista después de tantas búsquedas infructuosas. Pero me gustaría contarte todo esto personalmente. Tengo muchas ganas de verte. Iría a Roma con mucho gusto, bien lo sabes, pero me retiene, ya sabes qué me retiene, aparte de que voy a ser abuela. A ver si puedes venir pronto, te echo de menos.

Ya sé que los viajes te dejan agotado, pero aquí podrás recuperarte durante todo el tiempo que quieras. Naciste aquí, Cornelio, Barcino es tu hogar. Aunque ya eras un adulto, mi padre siempre hablaba de ti como el pequeño Cornelio. Y conocerías a mi nieto, porque para cuando vengas ya habrá nacido. Ser abuela me llena de ilusión. Mucha. Pero ya te puedes imaginar también lo que sufro. No sé cuántas veces al día le ruego a Juno para que preserve a mi nuera de cualquier infortunio. Y la de sacrificios que ya he ofrecido y los que ofreceré en el templo de Augusto.

Vamos, anímate, ven a Barcino. Y juntos homenajearemos a los seres queridos que ya no están.

«¿Cuántos de los que vinieron al mundo se han ido ya?», como decía Marco Aurelio.13 Vale.14
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De pequeña no había hecho travesuras, no porque fuera buena, sino porque no había tenido ninguna necesidad. Que yo me acuerde, la primera vez que hice una tenía ya doce años. Y la trastada era relativa, porque fue con el consentimiento de la abuela Quadronia. Ella se había desplazado a Roma desde Barcino cuando murió mi madre para apoyarnos a mi padre y a mí.

Mi abuela paterna era muy especial. No era de las que te sentaban en su regazo y te acariciaban o cantaban canciones, pero sabía leerte el alma. Y la mía la leyó.

—¿Qué puedo hacer por ti? —me preguntó como si fuera una persona adulta.

—Quiero pasear por Roma —respondí sin dudar, porque a la primera opción, la de ir a las cuadras y montar a caballo, ya sabía a ciencia cierta que me diría que no.

Yo estaba muy triste, necesitaba hacer algo diferente, y el ofrecimiento de la abuela me daba la oportunidad de cumplir un deseo que hacía tiempo que codiciaba. No resultaba adecuado que la hija de un patricio se paseara por las callejuelas de una ciudad como Roma. Comprendía que en casa me protegieran, pero quería ver con mis propios ojos lo que oía contar a las visitas, a los esclavos. No me asustaban los aspectos crudos de la vida; sabía que existían, porque ya era lo suficientemente mayor. Cada domus es un microcosmos donde se pueden reproducir las grandes maravillas y las terribles desdichas de la vida.

—No quiero visitar templos ni monumentos —especifiqué—, lo que quiero es ver a la gente, las tabernae, entrar en una fullonica, pasear por la orilla del Tíber, ver la montaña de las ánforas... Mi padre es curator...

La abuela me observaba con atención.

—Y tal vez podríamos comprar comida en un thermopolium —añadí.

Me iba animando. No tenía freno. Quería ver Roma por dentro y en aquel mismo instante.

—Debo reconocer que tu demanda me ha pillado por sorpresa —dijo la abuela—, pero te prometo que lo pensaré.

Iba a decirle que quería una respuesta inmediata, pero me conformé con la idea de que, por el momento, no me había dicho que no. Temía, sin embargo, que, si se lo pensaba, se negaría.

—Por otra parte —continuó la abuela—, no soy la persona más indicada; ya sabes que yo conozco muy bien Barcino, pero Roma... ¿Se lo has dicho a tu padre?

Me sonrojé. Ya lo creo que se lo había dicho.

—Y te dijo que no, claro —respondió al ver mi expresión.

—Me respondió que ya tendría tiempo... Podemos ir con Glauco —sugerí—. Él conoce todos los rincones de Roma, le he oído contar muchas historias...

—Glauco es un esclavo que tiene toda la confianza de tu padre. ¿Tú crees que permitiría ponerte en algún peligro? ¿O que haría algo contra la voluntad de su amo?

—Si tú se lo pides...

Me callé de golpe. Aquello no había gustado a la abuela, que siempre respetaba a los esclavos, y lo que yo decía ponía a Glauco en un compromiso.

Hubo una vez, sin embargo, en que la abuela no tuvo piedad con un esclavo, una esclava, en este caso. Fue con Lena, la madre de Teseo, que había conspirado claramente contra ella y contra mi padre cuando era pequeño. La abuela no se lo pensó dos veces y ejerció su potestad.

Mi abuelo, cuando mi padre era un niño, había llevado a casa a un pequeño esclavo, Teseo, y a su madre, ya que no le gustaba separar a los padres de los hijos. La idea era que Teseo fuera compañero de juegos y estudios de mi padre, porque en la domus solo había niñas, y el abuelo consideraba que a su hijo le hacía falta la compañía de un muchacho. Entonces nadie sabía que, unos años antes, Lena, en Dacia, había sido amante del abuelo y que Teseo era hijo suyo. Cuando me enteré, me estremecí, el agravio se hizo más grande: mi amante y yo éramos tío y sobrina, un parentesco muy cercano. La lástima fue que mi abuela no hizo lo mismo con Teseo; le perdonó la vida, primero porque era un niño y luego —estoy convencida— porque intuía, si es que no lo sabía a ciencia cierta, que aquel niño era hijo de su marido. Y no se atrevió. Toda una vida de disgustos que mi padre y yo nos habríamos ahorrado. Pero ya estaba hecho.

En cuanto a mi demanda, la abuela me dijo que había que hacer las cosas bien hechas.

Ya está, pensé, se lo dirá a mi padre y yo me quedaré sin salir.

Me debía leer el pensamiento y no pudo disimular una sonrisa.

—Ya te he dicho que hablaremos de ello —recalcó cogiéndome las manos.

Nos habíamos sentado en mi cama. Antes de acostarse, la abuela había venido a darme las buenas noches. Fue entonces cuando me preguntó qué podía hacer por mí.

La abuela era muy guapa. De su sereno rostro destacaban los ojos de color avellana, grandes y expresivos. Envejecía bien. Contribuía a ello el hecho de que siempre llevaba una ropa impecable, sabía colocarse con mucha destreza las stolae, que ceñía con gracia a su fina cintura —¡qué suerte poder conservarla aún!—, y cuando salía, acertaba a cubrirse con cualquier palla,15 que se ponía con mucha elegancia. Pero, sobre todo, tenía una expresión grave, de mujer respetable y noble. Como mi madre, aunque eran muy distintas. De mi madre tengo también muy presentes sus ojos, que he heredado y de los que me siento muy orgullosa, unos ojos que tienen el color del aguamarina. Pero mientras que mi madre era menuda y armoniosa, yo soy de complexión más fuerte. Y tengo el pelo negro y ondulado como mi padre. De él también tengo unos hoyuelos que aparecen en mis mejillas cuando sonrío.

A menudo he pensado que mi vida habría sido otra si mi madre no nos hubiera dejado tan pronto. Hasta entonces, yo no había sufrido ninguna pena, ninguna pena importante, solo pequeños contratiempos propios de una niña mimada. Pero, en unas horas, me hice mayor de golpe.

Ninguno de nosotros podía prever su muerte. Fue un trágico accidente. Hacía dos años que Antonino Pío era emperador cuando en Roma ocurrió una desgracia que acabó con la vida de más de mil personas: parte de la grada del circo Máximo se desplomó. Hacía tiempo que mi padre, que en aquel momento era mantenedor de las obras públicas, advertía que había que hacer reformas en el circo, que las gradas que estaban en lo alto de todo, las que eran de madera, soportaban demasiado peso debido al gentío que las llenaba. Al derrumbarse la grada de arriba, parte de la multitud cayó encima del piso inmediatamente inferior y sepultó a los que había más abajo, aplastando a mi madre.

—Siento mucho la muerte de tu madre, Minicia, mucho —me dijo la abuela cogiéndome las manos con firmeza.

No pude evitar que se me empañaran los ojos.

Ellas no se llevaban precisamente bien, pero se tenían el máximo respeto. La abuela pensaba que mi madre era la mejor esposa para su hijo.

La abuela Quadronia entendía la importancia de perder a una madre, una madre responsable como lo era la mía, que hubiera sido una muerte accidental, algo que no puedes prever como una enfermedad.

Con los años me he alegrado por ella. Murió repentinamente, sin tener tiempo de sufrir.

El circo Máximo fue su verdugo. Y en cierto modo el mío, porque a pesar de que he pasado muy buenos ratos viendo y vitoreando las carreras de cuadrigas, también enterré allí mi dignidad.

Mi madre, hija del ilustre Lucio Licinio Sura, el otro abuelo al que tampoco conocí, fue enterrada en una necrópolis junto a la Vía Augusta y cerca de Tarraco, la tierra donde había nacido. Y mi otra abuela, que por suerte perdió el juicio, murió poco tiempo después; no debía soportar la pérdida de la hija, la única que le quedaba con vida.

Al cabo de unos días que se me hicieron eternos, llegó lo que tanto esperaba: que me permitieran vagar por Roma.

—Te has salido con la tuya, Minicia —me anunció la abuela—, se cumplirá tu deseo. —Yo habría salido de casa en ese momento, pero la abuela frenó mi entusiasmo—. No te precipites; esta salida debe prepararse.

Me condujo a su cuarto y allí, ayudada por Delia, una esclava algo tonta pero muy obediente, me obligaron a ponerme una túnica harapienta y sucia.

—No te irás a echar atrás ahora —dijo la abuela con cierta socarronería al ver mis muecas de asco.

Me apresuré a decir que no mientras me miraba las piernas, que habían quedado al descubierto. Aquella túnica era más corta, propia de una esclava.

Delia me ensució la cara y parte del pelo y del cuerpo con manchas de barro. Y se entretuvo en pegarme en el rostro, el cuello, la nuca, los brazos y las piernas..., todo lo que me quedaba al descubierto, unas pequeñas bolas hechas de una pasta pegajosa que iba aplastando un poco con la mano.

—Solo es sangre de cerdo mezclada con harina y resina —me advirtió la abuela—. La idea es que parezca un grano muy purulento para que a nadie le apetezca acercarse a ti.

Me empezó a picar todo el cuerpo. No comprendía aún la necesidad de todo aquel proceso que me mortificaba: dudaba de si la abuela me estaba haciendo pagar una especie de prenda por mi osadía.

—Aunque solo eres una jovencita —añadió la abuela para acabar de convencerme—, eres lo bastante valiosa como para que, si te raptan, te conviertan en una prostituta. No podemos correr ningún riesgo.

La abuela Quadronia era directa, no se perdía en sutilezas.

Me deshicieron el bonito rodete en el que llevaba recogido el pelo y Delia me lo untó con aceite para que me quedara muy mugriento, como si nunca me lo hubiera lavado, y me metieron las manos en una palangana llena de un líquido negro como la noche.

—No te preocupes, solo es tinta de calamar.

Me miré las manos: tenía las uñas negras.

Y lo más sorprendente de todo fue que la abuela cambió su aspecto siempre tan impecable por el de una mujer sucia y miserable; ella también metió las manos dentro de la palangana. Tardé un tiempo en comprender el sacrificio que hacía por mí.

—Nadie hace caso de una esclava vieja ni de una muchacha tiñosa —dijo con picardía.

De este modo, acompañadas por Glauco, que también se había empleado a fondo en descuidar su aspecto, salimos de nuestra privilegiada residencia de la colina Celio y nos dispusimos a recorrer el Aventino, el barrio más popular y cosmopolita de Roma.

Me detenía a cada paso, todo me llamaba la atención.

Bordear el río Tíber era todo un espectáculo que no se correspondía con lo que decía Virgilio, que era el río que más amaban los cielos. No, porque, en todo caso, eran los infiernos los que se habían adueñado de él.

Un griterío me hizo parar en seco y agarrar con fuerza la mano de la abuela.

Un grupo de vigiles urbanae16 arrastraban a un hombre por el suelo. Me estremecí al darme cuenta de que tiraban de él con un gancho; solo era un bulto sangriento.

—Es un criminal que ha sido condenado —explicó Glauco con solemnidad—. Lo arrojarán al Tíber. Antes, su cadáver debe haber sido expuesto en las Scalae Gemoniae después de haber sido ejecutado.

Me tranquilizó un poco pensar que ya estaba muerto. Pero, aunque con el tiempo se ha ido diluyendo, nunca he podido borrar del todo esa imagen de mi memoria. Y a menudo me he preguntado cuántos esqueletos habrá en el fondo del río.

Seguro que para distraerme de aquella macabra escena la abuela me indicó que me fijara en los productos que había expuestos en una taberna. Un montón de especias coloreadas y aromáticas distribuidas en pequeñas cajas se ofrecían a mis ojos. Pero la contemplación duró poco, porque en cuanto nos vio el dueño del establecimiento nos abucheó.

—¡Fuera de aquí, miserables!

Me asusté y me enfurecí al mismo tiempo; no era posible que nos insultaran de aquella manera. Por otra parte, pensé que nuestros disfraces eran bastante creíbles.

La abuela me tiró de la mano para apartarme y tuvimos que apresurar el paso mientras escuchábamos las explicaciones de Glauco, que disfrutaba de haberse convertido en nuestro guía.

—El Aventino es la más meridional de las siete colinas que hay en Roma. El Tíber fluye a lo largo de su flanco occidental, y al norte se encuentra el viejo mercado de ganado, presidido al este por el Capitolino. Hay muchos templos dedicados a divinidades extranjeras, si dejamos de lado el que está dedicado a la diosa Ceres.

—Es la parte de la ciudad que más gusta a la plebe —añadió la abuela—. Incluso en dos ocasiones, el Aventino se separó de la ciudad porque estaba en desacuerdo con los gobernantes.

—Muchos mercaderes —continuó Glauco— se han instalado allí atraídos por las vistas panorámicas y la proximidad de los muelles.

—Iremos a la montaña de las ánforas, ¿verdad? —pregunté excitada e inquieta, pensando que quizás se fueran a echar atrás.

Tras recibir la aprobación de la abuela, Glauco contestó que sí, que iríamos al Mons Testaceus.

Me hacía mucha ilusión ver con mis propios ojos aquel monte triangular hecho a base de ir apilando ánforas. Me interesaba, sobre todo, porque mi padre estaba implicado en él como curator. Un día se lo oí contar: al lado del Emporium, el antiguo puerto fluvial de Roma, fuera de las murallas servianas, en la orilla izquierda del Tíber, se descargaban ánforas. Tantas que sus restos habían llegado a convertirse en una pequeña colina17 artificial.

Me impresionó aquella montaña levantada a fuerza de ir creando terrazas y muros de contención, hechos también con restos de ánforas.

—¿Y por qué se rompen tantas? —pregunté pensando que era una lástima.

—No es que se rompan —respondió Glauco risueño—, es que las rompen, porque ya no se pueden aprovechar.

—¿Ah, no?

—No, porque la mayoría han transportado aceite de oliva. Para poder volver a usarlas habría que lavarlas y no sería rentable.

Me quedaba embobada con todas las explicaciones que iba dando Glauco, que si el aceite lo traían todo de la Bética, donde se hacía el mejor aceite del mundo; que si cuando se habían vaciado las ánforas y se rompían, una vez colocadas, se les echaba cal encima para que no olieran mal...

—¿Cómo es que Glauco sabe tantas cosas? —le pregunté a la abuela aprovechando un momento en que el esclavo estaba distraído.

—Porque observa y escucha, no hay mejor maestro que este. Y también porque es muy curioso —respondió ella sonriente mientras buscaba con la mirada un lugar donde poder sentarse.

Le indiqué un poyete que debía haber formado parte de un pedestal honorífico y enseguida tomó posesión de él. Se la veía cansada.

—Deberíamos volver, la señora debe estar cansada —dijo Glauco con toda la sensatez del mundo—. Diomedes no me perdonaría que un exceso de fatiga perjudicara su salud.

Diomedes era nuestro médico. Bueno, era el de la abuela Quadronia, y siempre la acompañaba allá donde fuera. Era él quien la acompañó a Roma desde Barcino cuando murió mi madre. Más que un esclavo, era un miembro más de la familia. Como Glauco o Thadea, que, en este caso, residía en la domus de Barcino. Por supuesto, Diomedes no fue avisado de nuestra aventura, porque seguro que no la habría permitido.

Había llegado el momento que tanto temía, el de volver a casa. Y eso que tenía llagas en los pies. Se me habían clavado las tiras de las andrajosas solae18 que me habían obligado a calzar. Y los tenía fríos, helados, aunque faltaba mucho para que llegara el invierno.

Durante el camino de vuelta, y con plena resignación, fui saboreando y captando todo lo que me rodeaba. Mis sentidos no daban abasto. Colores, ruidos, aromas y sobre todo hedores —a veces, la pestilencia que despide Roma es insoportable— se iban amontonando en la memoria. De todos ellos, el mejor recuerdo que conservo es el de la luz que ofrecía la ciudad aquel atardecer, la imagen de los pinos altísimos y delgados, pero de amplia copa, que se recortaban en un cielo que cambiaba el azul por el violeta.

Inevitablemente, pasamos por el templo dedicado al emperador Claudio, el templo que hizo construir Agripina minor, su última esposa y con toda probabilidad su asesina. A la abuela no le gustaba nada aquel templo. Con el tiempo supe el motivo. Es lo que ocurre con el pensamiento, que de una cosa pasas a otra. A la abuela el templo de Claudio le recordaba a una esposa anterior del emperador, Mesalina. Y si se acordaba de ella era porque su muerte le evocaba la de su hija, Vera, la hermana de mi padre, a quien no tuve oportunidad de conocer. Como la emperatriz Mesalina, la tía Vera se vio obligada a suicidarse debido a su comportamiento indecente y lujurioso. La abuela nunca hablaba, o muy poco, de su hija, de quien se avergonzaba. Mi padre también evitaba hacerlo. Incluso Cornelio, mi primo, tampoco hablaba de su madre. Deduzco que su recuerdo les dolía. Pero esto hacía que aumentara mi curiosidad. Recopilando información aquí y allí, me enteré de que se había suicidado porque no soportaba la existencia que le había tocado vivir, se rebelaba contra unas normas que la sociedad le imponía. Era un alma libre que no supo gestionar sus circunstancias ni aceptar al marido con quien la habían obligado a casarse. La abuela decía que era rebelde. Y yo la admiraba en secreto. Pero eso me ocurría de muy joven, cuando solo me quedaba con lo superficial.

El azar quiso que nos cruzáramos con una boda. Sabía cómo era la ceremonia, pero nunca había visto la parte en que la novia salía de casa, mejor dicho, cuando la sacaban fingiendo que la secuestraban.

—Es en recuerdo del rapto de las sabinas —explicó la abuela.

No me gustaba. Consideraba, de hecho considero, que eso es innecesario. Es cosa mía, ya sé que solo es una costumbre, pero creo que es humillante para la novia. Como tantos otros agravios que sufrimos las mujeres.
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LOS MINICIO

Lena - Lucio Minicio Natal = Quadronia (Parentesco con los Licinio y Quadronio de Baetulo)
(60-7071128-1297) (752 - 11462)
Teseo Aulo Cornelio Palma* = Vera Lucio Minicio Natal Quadronio Vero Kyrene
(éunior) (96-156?) = Licinia Fausta
Cornelio Vero** Félix Trocina = Flora
Minicia Fausta = Cneo Flavio Juliano
(128-) (123-1157)
Dhkw Lucio Cneo Flavio = (1) Lavinia
@) ...

Félix iunior

Personajes historicos en negrita. ‘ .

* Supuesto hijo en la ficcién de Aulo Cornelio Palma Frontoniano, enemigo del emperador Adriano. Este orde- Lucio
no6 su muerte en el 117 cuando subi6 al trono.
En la ficci6n, fue adoptado por Marco Anni Vero, praefectus urbis (el juez mas importante) de Roma y consul
en tres ocasiones. Era esposo de Rupilia Faustina, hermanastra de Vibia Sabina, emperatriz, esposa del empe-
rador Adriano.
## El lector debera leer la novela para desvelar su identidad.
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