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SINOPSIS 




			 




			HMHPAMB narra  la  historia  de  Daniel,  un  treinteañero  normal,  trabajador  autónomo,  que,  de  la  noche  a  la  mañana,  descubre  que  tiene  unos  poderes que le confieren una fuerza y una velocidad  sobrehumanas  y  una  capacidad  de  curación  extraordinaria.  Desde  ese  instante,  Daniel  asume  que debe usar esos poderes para hacer el bien. 




			En su particular cruzada se enfrenta a todo el  elenco  de  delincuentes  que  pueblan  una  ciudad  como Barcelona, pero pronto descubre que hacer de  superhéroe  no  es  tan  fácil  como  lo  pintan  en  los  tebeos:  comete  errores,  surgen  dudas  y  tiene  que  seguir  trabajando  para  pagar  las  facturas.  Además,  aparecen  en  escena  entidades  que  quieren  aprovechar  sus  poderes,  para  bien  o  para  mal,  convirtiendo su día a día en un complejo ejercicio de  malabarista.  Por  suerte,  Daniel  cuenta  con  todo  el  apoyo de sus amigos y su novia. 
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			A Otilia Calandre, 




			por ser la mejor abuela que nadie pudiera desear. 




			Sin ella esta novela no existiría. 




			 




			A mi mujer, Laura, y a mis hijas Abril y Emma, 




			por ser mi inspiración y llevar tan bien 




			el compartir la vida con un escritor. 




			Sé que no es fácil. 




			 




			Os amo con locura. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			La amistad de un solo sabio vale más que 




			la de un gran número de locos. 
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			Agradecimientos 




			 




			En primer lugar quiero darle las gracias a mi amigo y «hermano» Rekiem, por echarme un cable con ideas y consejos entre trago y trago de cerveza cuando esta primera novela se encaminaba hacia su ﬁnal. 




			 




			A mi familia, agradecerles el hacerme como soy y el apoyo mostrado durante estos últimos años dedicados a luchar por conseguir mi sueño. Desde aquí decirles: «¡Lo hemos conseguido!». 




			 




			Manel Loureiro, Álvaro Fuentes, agradecerles sus sabios consejos y su ayuda desinteresada en los momentos difíciles. Sois muy grandes. 




			 




			Rafael Nebrera, Juan González Mesa, Yolanda Díaz de Tuesta y resto del equipo de Tiempo de Héroes: ¡gracias por ayudarme a hacer esto posible! Esto no es más que el principio, ¿verdad? 




			 




			Para terminar, dar las gracias a mis hermanos de «La Guardia de la Noche», por esos buenos momentos pasados; a los foreros de Meristation y de El Otro Lado por seguir la historia cuando empezó y darme fuerzas para continuarla; a la gente que descubrió el blog y se quedó; a todas esas personas maravillosas que he conocido en internet a raíz de la novela, en especial en Facebook y en los foros Exvagos y Mediavida, y que me han ayudado a que mi historia llegue mucho más lejos. 




			



	    


	 	

	    

             




			Deseos, fantasía y realidad. 




			 




			«Hasta los superhéroes necesitamos dormir. Los que no salimos en los comics, claro». Esta frase del protagonista de Hoy me ha pasado algo muy bestia, resume a la perfección el punto de vista de la novela de Daniel Estorach, su autor. Porque lo que se plantea es cómo los superpoderes surgen de la necesidad. De un entorno social contemporáneo. De una cultura joven y popular en la que los comics ocupan un papel esencial. Unos comics que leen el autor de esta novela y, también, sus personajes. 




			 




			Barcelona, como paisaje. Ésta es otra de las grandes bazas de Hoy me ha pasado algo muy bestia. Cualquiera que conozca la ciudad reconocerá el escenario de las andanzas del justiciero del post-it. Es decir, de Daniel García, nuestro superhéroe. Hace años, se hizo popular un poster de Mazinger Z paseando por la Gran Vía, justa respuesta a la pregunta de los que nos divagábamos por qué los alienígenas sólo invadían los EEUU y los superhéroes de toda la vida parecían no tener visado para salir de allí, si no era hacia el cielo. Como si el famoso muro de Trump contra la migración mexicana hubiera funcionado antes de su llegada al poder y a Twitter, pero en sentido contrario: prohibido salir de allí.  




			 




			No es la primera vez que ocurre. España ha tenido ya superhéroes antes de Daniel García: el Capitán Trueno, El Águila, el Capitán España, el paródico Pafman, Super  López, Iberia Inc, Ibéroes (aquí con Birli y Birloque, anticipo del Firestorm de Legends of Tomorrow)… Incluso mi superhéroe preferido de mi infancia no era made in USA, sino inglés: Zarpa de Acero… Y lo dibujaba a menudo el español Jesús Blasco. La diferencia es el momento, la época. Porque vivimos en una en la que la frontera entre el bien y el mal se diluye y no tiene aduana. Los superhéroes han vivido, fuera de tiempo, en una certeza moral (afortunadamente destrozada por Moore y otros) que acabó con los campos de exterminio y los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki. Siguieron vendiendo un caramelo que estaba caducado. Hoy me ha pasado algo muy bestia, no. 




			 




			Esencialmente, porque transcurre en nuestros días, herederos del Cambalache, el tango de Santos Discépolo. En él, se deﬁnía el siglo XX, como «problemático y febril», un despliegue de maldad insolente en el que «vivimos revolcaos en un merengue y en un mismo lodo, todos manoseados». En el que resulta ser lo mismo «ser derecho que traidor, ignorante, sabio o chorro, generoso o estafador». Lo escribió en 1934 sin saber que iba a deﬁnir la posmodernidad tan bien como Adorno y mejor que Baudrillard. 




			 




			En ese fango, un joven descubre que la ira ante lo injusto hace que despliegue una fuerza inusitada. Y se convierte, en una novela esquemática y escrita a ritmo de blog (antes se hubiera dicho «diario»), en alguien que ni tiene tiempo a experimentar que todo gran poder implica una gran responsabilidad. Así, a ciegas y por la directa, tendrá que profundizar en lo que es justo o injusto. En que las apariencias engañan. Y todo en un mundo en el que se pasa de asesino a víctima según se cruza una calle. En el que leer los periódicos y ver la televisión descorazona. Y, a veces, hasta da rabia. 




			 




			«Hasta los superhéroes necesitamos dormir. Los que no salimos en los comics, claro». Esta frase del protagonista de Hoy me ha pasado algo muy bestia implica otro factor esencial de esta novela: su continua lucha por hablar de la realidad, aunque su protagonista tenga superpoderes. Porque es la dura realidad de un vecino maltratador quien provoca el nacimiento del héroe. Porque éste sigue con su trabajo, su novia, sus amiguetes, familia (a la que se echa de menos en más páginas del libro)… mientras va descubriendo que hay más personas «especiales». Voces extrañas que le hablan (y le ayudan), un maestro mago que desaparece cuando más hace falta, un policía de la cientíﬁca que juega con ventaja visionaria, disidentes, fracasados, bibliotecas invisibles… Y más que anuncian un evidente «Continuará, estén atentos a sus pantallas». 




			 




			Entre medias, Super Daniel tiene vecinas que le llevan comida. Problemas para poder comprar toda la ropa que necesita tras destrozarla. No tiene casco, sino pasamontañas (como si fuera un terrorista urbano). Para poder compatibilizar heroicidades y vida laboral. Por no tener, no tiene ni tiempo para asimilar la destreza necesaria, ni estrategias que le eviten correr riesgos. Es un héroe por accidente que tiene que improvisar (como buen español) sobre la marcha. Y que, por ejemplo, aprende que no se debe llevar el móvil a una misión por si suena a mitad de ella. Algo que me recuerda (lo tomé como homenaje) a la recomendación que se da en Watchmen, de lo jodido que es llevar capa cuando no sabes volar. Su búsqueda de indumentaria, me generó la misma sensación de homenaje. 




			 




			En deﬁnitiva, el protagonista de Hoy me ha pasado algo  muy bestia es un héroe de clase baja. Un joven estupefacto (el título lo indica claramente) ante lo que le ocurre, como si pasara a la edad adulta saltándose una década. Y, como tal, lo primero que aprende que nada es objetivo. 




			 




			Luego aprenderá que ser normal acarrea menos dolor que tener poderes. Como aquel ángel que perdió las alas cruzando una calle del París de los impresionistas que, cuando alguien fue a recogérselas porque se le habían caído, respondió: «Preﬁero no llevarlas. Así podré pecar como cualquier hombre con total anonimato». 




			 




			Un aviso: no esperen descripciones, ni lecciones de moral (aunque a veces parezca que empiezan a darse y otras se echa de menos que se desarrollen). Esta es la historia de un estupor. De un superhéroe español, tierra en la que la fantasía y la cultura pop nunca hicieron mucho arraigo pese a los genios que ha tenido al respecto.  




			 




			Patrimonio nacional. Eso es Hoy me ha pasado algo muy  bestia. Del verdadero. Humilde, eso sí, porque habla de lo que tenemos y lucimos, aunque no todo sea esplendor. Necesario, porque abre vías que otros andarán y desarrollarán. Incluido el propio Estorach, porque es tanto lo que imaginas leyendo Hoy me ha pasado algo muy bestia, que la propia novela se queda corta. Esquemática. Y lo hace por voluntad del que la escribe. A ritmo de blog, de diario… de la vida imposible de un personaje rodeado de un paisaje cierto y oscuro en el que las ilusiones chocan con la realidad, en ese momento en el que no te queda otra que asumir ésta. En el que, como escribiera María Elena Walsh, en un cenicero cabe una catástrofe. Y ante una ventana se vuelven cobardes muchos hombres y hasta algunos ángeles. 




			 




			Me encantaría que, algún día, un viejo Daniel García (el protagonista de la novela) contara, a los 80 años, con la experiencia del tiempo, lo que le pasó con 32 años. Cuando le dolía la cabeza y no sabía por qué. Cuando, en esa edad (en este país) en la que uno se plantea la hipoteca, atreverse a fundar una familia y asentar la cabeza, va y, de repente, se convierte en un super héroe. Que recordara lo que pasó a partir de aquel día en el que le pasó algo muy bestia. Espero esa novela con ganas. 




			 




			Javier Olivares 




			



	    


	 	

	    

             




			Presentación 




			 




			«No sé qué me pasa.» Con esta breve frase, en un blog perdido en la red, arrancaba la extraña historia que estás a punto de empezar a leer, una historia que fue desarrollándose gracias al apoyo de los lectores que la descubrieron y que la siguieron día a día, y también, claro está, a la constancia del autor. 




			Con el tiempo aquel blog se fue transformando y actualmente en él se pueden encontrar, además de buena parte de la novela que se presenta en esta edición, ilustraciones y bocetos, noticias, capítulos descartados, curiosidades e incluso algunos consejos para aquellos que quieran publicar sus escritos algún día. 




			Desde aquí te invito a visitar mi blog, a bucear en él, a visionar el tráiler de este libro y a comentar lo que te plazca, ya sea sobre esta novela o sobre lo que allí encuentres. Considérate en tu casa: 




			 




			http://soyunsuperheroe.blogspot.com/.




			



	    


	 	

	    

             




			
Martes 20 de marzo de 2007, 16:03 




			
Hoy me ha pasado algo muy bestia 




			 




			No sé qué me pasa. 




			 




			Esta mañana me he levantado con una migraña infernal, una de esas que te provocan arcadas si intentas moverte demasiado. He decidido quedarme en casa y pasar de ir a currar; tampoco es que hoy tuviera mucho trabajo y nadie lo notará, ni siquiera mi bolsillo a ﬁnal de mes. Una –quizás la única– ventaja de ser autónomo. 




			 




			Me he tomado un Espidifén y me he vuelto a la cama. No sabéis lo que jode, cuando te ataca una migraña asesina, tener una peluquería canina dos pisos por debajo del tuyo. 




			 




			Finalmente he conseguido dormirme cubriéndome la cabeza con la almohada. Parece mentira, pero sentir una ligera presión sobre las sienes alivia algo el dolor. 




			 




			Por cierto, no me he presentado: me llamo Daniel García. Tengo 32 años y las migrañas me acosan desde que tengo memoria, así que ya las considero como un mal menor. A pesar de lo terribles que son, uno termina habituándose. De hecho, si hay gente que sigue adelante a pesar de sufrir hambre u otras penurias, cómo no me voy yo a acostumbrar a una ridícula migraña. 




			Desgraciadamente la cosa hoy no ha quedado ahí. Ojalá solo hubiera sido eso. 




			 




			Al desvelarme por segunda vez, el reloj despertador de la mesita marcaba las 13:30. Me he levantado con hambre y medio mareado y he entrado en la cocina. He husmeado en la nevera y en el armario y al ﬁnal me he decidido por algo fácil: macarrones con salsa de tomate. 




			 




			Mientras el agua se calentaba, me he tumbado en el sofá y he encendido la tele. Nada interesante, para variar. Entonces ha sido cuando he visto la sangre. Primero en el sofá, luego en mis pantalones y en el suelo. Goterones de sangre que marcaban mi recorrido por el piso. Pero algo escandaloso. El sofá y los pantalones los he puesto perdidos. He ido corriendo al cuarto de baño y me he mirado en el espejo. La sangre salía de la nariz. Por las dos fosas nasales a la vez y de forma constante. Me he asustado un poco, pero no soy un tío al que la visión de la sangre le afecte, por lo que rápidamente me he limpiado con agua bien fría y cogiendo un buen puñado de papel higiénico he tirado la cabeza hacia atrás y he cubierto con él la nariz. Así, andando como un mayordomo anquilosado, me he vuelto al sofá. 




			 




			Entonces han empezado los vecinos del piso de enfrente. Discuten casi todos los días. Supongo que también se han acostumbrado a ello, al igual que yo a las migrañas. Pero hoy ha sido diferente. Han empezado como siempre: gritando, insultándose, mandándose a la mierda mutuamente... A mi migraña le ha venido de cojones el jaleo, vamos. He intentado centrarme en lo que decían en la tele e ignorarles. Mis ojos contemplaban el techo mientras una de esas paparazzi insultaba a un famosete por haberle roto el micro o no sé qué, cuando la voz del vecino ha alcanzado un nivel de decibelios intolerable. Mi ojo derecho parecía que se fuera a salir de la órbita a causa del dolor, cada vez más agudo. El vecino ha dicho, a grito pelado: 




			–¡Te voy a partir los morros, so cerda! 




			La frasecita debe haberse oído a través del patio de luces por todo el ediﬁcio y casi seguro que habrá llegado a la calle. 




			 




			Estas situaciones me hacen sentir incómodo e impotente a la vez. Piensas en lo que debe estar pasando allí al lado, a solo unos metros de ti. Te imaginas cosas malas, pero siempre llegas a la conclusión de que seguramente serán las bravuconadas del machito de turno. Que no le va a hacer daño. Luego un buen polvo, y la reconciliación perfecta. 




			Hasta que oyes el golpe y el grito de ella, luego un segundo golpe, cuando su cuerpo se da contra el suelo o algún mueble. A lo que siguen más gritos de terror. 




			 




			No sé qué me ha pasado, pero algo ha hecho clic dentro de mi cabeza. La migraña ha desaparecido, dejando paso a una furia que jamás había sentido. Me he levantado y he cruzado corriendo mi apartamento hasta la puerta, que he abierto sin pensar en qué haría a continuación. Los gritos y los golpes seguían a tan solo unos metros de mí. Y sabía que nadie actuaría. La gente está acostumbrada a no decir o hacer nada si lo malo no les sucede a ellos mismos. 




			 




			He gritado, plantado frente a la puerta de los vecinos. He gritado que se detuvieran, que iba a avisar a la policía. El maníaco que estaba vapuleando a su señora al otro lado me ha contestado a voces que si no me largaba yo sería el siguiente. Y eso ha sido lo último coherente que recuerdo. A partir de ese momento solo hay una sucesión de imágenes. 




			 




			Una puerta volando por los aires. Sangre en el suelo. Sangre en la cara de la mujer y resbalando por su cuello. Su camisón manchado y roto, del que sobresale uno de sus pechos, perfecto. Un puño estrellándose contra mi cara. La cara del maltratador, atónito. Luego aterrado. Finalmente  su cara ya no es su cara: es un amasijo de carne y sangre. La  mujer llora en el suelo, junto a tres latas de cerveza vacías  y aplastadas. Vecinos en la puerta. Alguien ayudándome a  entrar en mi piso. Oscuridad. 




			 




			He despertado a media tarde, sin migraña, pero con el cuerpo –y sobre todo la cara– dolorido. Alguien me ha limpiado las heridas y me ha puesto vendajes y tiritas. Alguno de los vecinos, he supuesto. Al ﬁn alguien hace algo. 




			 




			Al despejarme del todo me ha sorprendido no estar en comisaría. Según creo estoy implicado en uno o varios delitos. Me extraña la tranquilidad que ahora se respira en todo el ediﬁcio. Es como si no hubiera pasado nada. Aunque claro, mis heridas indican todo lo contrario. 




			¿Me estaré volviendo loco? 




			 




			Mañana preguntaré a los vecinos, ahora me vuelvo a la cama. Me encuentro fatal... 




			 




			
Miércoles 21 de marzo de 2007, 11:07 




			
Me duele todo 




			 




			Estoy en la oﬁcina. Hecho una mierda, pero en la oﬁcina. Me duele todo, joder. 




			 




			Me he despertado a las 6:30, tras una larga e incómoda noche en que he tenido que dormir mirando al techo y sin moverme apenas. Cualquier intento de hacerlo de lado, como tengo por costumbre, ha quedado descartado automáticamente a causa de las terribles punzadas de dolor que recorrían mi cuerpo. Mención aparte para las pesadillas que me han acosado cada vez que conseguía dormirme y que han logrado que me despertara en más de una ocasión. Una noche para el recuerdo, vamos. 




			 




			* * *




			 




			Presento un aspecto horrible, pero por suerte trabajo solo y hoy no tengo que ver a ningún cliente. Las gafas de sol me han protegido de miradas indiscretas durante el trayecto de casa a la oﬁcina. Y los guantes, aprovechando la excusa de que ﬁnalmente ha vuelto el frío, han ocultado las vendas y tiritas de mis manos. He visto a gente en el metro que tenía peor aspecto que yo. 




			 




			He salido de casa después de una reconfortante ducha y, aprovechando que me he levantado antes de lo normal, me he ido andando tranquilamente por el paseo hasta la estación. El aire fresco y el olor a mar me han sabido a gloria y me han despejado por completo. 




			Mientras andaba he ido recordando lo sucedido ayer, y lo he ﬁjado en mi mente. Ya no hay dudas: sucedió de verdad. 




			Lo que me lleva a la conclusión –y no por primera vez– de que soy idiota. Me he ido tan tranquilo, como un día cualquiera. Debería haber hablado con algún vecino antes de venirme a trabajar para enterarme de cómo había terminado todo. Preocuparme por la chica a la que supuestamente ayudé, por su novio o marido –o lo que seaal que según creo no dejé en muy buenas condiciones. Y sobre todo, saber si tendría problemas por lo que hice. 




			 




			He decidido que iré a casa al mediodía y averiguaré lo que pueda. Comeré allí y volveré a la oﬁcina por la tarde. Por un día que me chupe cuatro viajes de tren no me voy a morir. O eso creo. Además, así igual termino de leer Apocalipsis. 




			 




			
Miércoles 21 de marzo de 2007, 16:44 




			
Quién me lo iba a decir 




			 




			No he terminado el libro. La cabeza daba demasiadas vueltas a las últimas treinta y tantas horas de mi vida. Stephen King y su Apocalipsis tendrán que esperar. Ahora estoy viviendo el mío propio. 




			 




			Al llegar al ediﬁcio donde vivo he ido directamente a llamar al timbre del primero –aquí no hay entresuelo y solo tenemos una puerta por piso–. Me preocupaba más saber algo de lo sucedido ayer que comer, a pesar de que eran ya las dos pasadas. No es que tuviera demasiada hambre tampoco. Los problemas, dicen, quitan el apetito. 




			 




			Al parecer no había nadie, así que he subido al segundo, de donde salía un olorcillo a carne rebozada con ajo y perejil. La boca se me ha hecho agua y he descubierto algo importante: los problemas no quitan el apetito, lo engañan. He pulsado el botón del timbre y ha sonado un zumbido en el interior, al que han seguido unos pasos lentos acercándose a la puerta. 




			–¿Quién es? –ha preguntado una voz de mujer mayor. 




			Entonces he pensado que igual no me abriría. Quizás me tuviera miedo. Yo, pensándolo fríamente, no sé si querría hablar con alguien que el día anterior le ha dado una paliza al vecino de arriba. Además, no se puede decir que haya mucha relación entre los vecinos. Al ser todo pisos de alquiler la gente va y viene a menudo y, como mucho, cuando nos cruzamos en las escaleras intercambiamos un «hola» o «adiós» apresurados y poco más. Eso de irle a pedir azúcar o leche al vecino de enfrente queda para las películas. 




			–Soy el vecino del quinto –he dicho, intentando que mi voz sonara tranquila. Unos segundos después la puerta se ha abierto y una mujer de unos cincuenta años se ha adelantado con una agradable sonrisa en su rostro. Creo que me la he encontrado un par de veces en los dos años que llevo viviendo aquí, y en ninguna de esas ocasiones hemos ido más allá del saludo de rigor. Hoy ha sido distinto: ha alargado la mano para estrecharme la mía y ha dicho: 




			–Me llamo Magda. Lo que hiciste ayer fue muy valiente. Te felicito. Se necesita más gente como tú en este país. 




			Sus palabras me han dejado atónito y, cuando al ﬁn he comprendido lo que me acababa de decir, me he puesto rojo como un tomate. 




			 




			Me ha invitado a comer con ella y, pensando sobre todo en lo escasa de mi reserva alimenticia, he aceptado con gusto. Además, ha sido la excusa perfecta para poder charlar con tranquilidad y averiguar, de primera mano, lo que no recordaba de ayer y lo que sucedió luego. 




			Magda es una mujer encantadora, y no está tan estropeada como me pareció en la primera impresión; en realidad tiene sesenta y dos años. Es curioso el hecho de que al ir conociendo a una persona pueda cambiar nuestra percepción de su físico; lo que te podía parecer horrible o molesto puede llegar a ser hasta agradable.  




			 




			Bien, dejémonos de ﬁlosofía barata y volvamos al tema que nos ocupa: resulta que ayer, cuando entré en el piso del vecino, armé tal escándalo que la mitad de los vecinos no pudieron evitar salir de sus hogares e ir a ver qué sucedía. Supongo que el follón que se organizó resultó totalmente intolerable hasta para la egoísta comodidad a la que ha llegado el ser humano en el último siglo, y dejaron de preocuparse de ellos mismos de forma inconsciente. Lo más curioso es que nadie llamó a la policía. Según me ha contado Magda, los dos chicos que viven en el tercero entraron en el apartamento mientras el resto de vecinos se reunían en el rellano, mirando incrédulos la puerta arrancada que descansaba en el suelo. La pelea debió durar unos pocos segundos, ya que cuando llegaron ya se habían acallado los gritos y los golpes, y solo se escuchaba el llanto de la mujer y la respiración entrecortada del maltratador. Un minuto después uno de los chicos pidió desde el interior que alguien llamara a una ambulancia, luego me sacaron de allí semiinconsciente y me llevaron a mi piso. Magda entró junto con dos vecinas e intentó calmar a la mujer herida, que miraba con horror a su hombre, el cual yacía en el suelo como un muñeco desmadejado, cubierto de sangre. La ambulancia llegó media hora después y se los llevaron a los dos. También acudió la policía y tomó declaración a los vecinos. Ninguno de ellos mencionó mi parte en todo aquello y, luego de hablarlo entre todos, llegaron a la decisión de que me defenderían en caso de que surgieran problemas con la ley. 




			 




			–Para una vez que alguien hace algo bueno de verdad no le vamos a dejar en la estacada, Daniel –me ha dicho Magda al salir de su apartamento. Sus palabras me han hecho sentir bien, y casi he olvidado el dolor que todavía me recorre el cuerpo. Uno podría pensar en hacer cosas así más a menudo, como un superhéroe de cómic. 




			 




			La mujer a la que ayudé ya está en su casa, pero no su marido –sí, están casados–, que sigue ingresado en el Hospital de Sant Pau de Barcelona. No conozco los detalles, pero no me hace sentir tan bien el saber que he enviado a alguien al hospital. Aunque ese alguien sea un malnacido. 




			Por un instante me he planteado el subir a verla y presentarle mis disculpas por meterme donde no me llaman, pero he decidido que lo mejor era volver al trabajo; me da mal rollo. Además, aún está todo muy reciente. Quizás mañana. 




			 




			
Miércoles 21 de marzo de 2007, 21:37 




			
Sorpresa de última hora 




			 




			Alucinante. 




			 




			Hace aproximadamente media hora se han pasado por mi piso la mayoría de vecinos –muchos ni sabía que vivieran aquí– para saludarme, ver qué tal estaba, si necesitaba algo o simplemente «para estrechar la mano al héroe local». ¡Magda y dos vecinas me han traído un pastel y todo! Asombrado ante tal despliegue de humanidad me he sentido como un imbécil, sin saber qué decir o hacer. No he acertado a mascullar más que un «gracias» detrás de otro, hasta que al ﬁn me han dejado solo en el recibidor de mi apartamento con el pastel sujeto por unas manos temblorosas. Mis piernas también temblaban, todo hay que decirlo. 




			 




			Por cierto, el pastel es cojonudo. De trufa cubierta con chocolate Sacher y unos montoncitos de nata, como a mí me gustan. Después de la cena pienso darme un atracón a la salud de los vecinos. 




			Esta sorpresa de última hora y el hecho de que las heridas apenas me duelan ya, me han alegrado la noche. Luego me pondré alguna película de DVD, y mañana será otro día. Mmmm... ¿X-Men o X-Men2? 




			 




			
Jueves 22 de marzo de 2007, 9:46 




			
¿Regeneración? 




			 




			Joder. No sé cómo explicarlo. Ahora mismo estoy temblando. 




			 




			Hace un rato que me he levantado –hoy ya dentro de mi horario habitual– y me he dirigido al cuarto de baño para ducharme, lavarme los dientes..., lo de cada día, vamos, pero al enfrentarme al espejo, esperando ver mi rostro amoratado, me ha extrañado ver que no quedaba señal alguna de mi pelea con el vecino. Sinceramente, hasta ahora nunca me habían puesto un ojo a la virulé, así que tampoco sé lo que tarda en irse un moratón, pero juraría que no desaparecen de un día para otro. Restándole importancia me he empezado a desnudar –¡joder, qué frío hace hoy!– y al retirar las vendas de las manos ha sido cuando ya me he asustado. Hasta ese momento no he caído en la cuenta de que al despertarme no me dolía nada. No tenía ni un rasguño. Ni una cicatriz o marca. 




			Por un momento he pensado que había soñado los dos días anteriores y que volvía a ser martes... Pero ahí están los vendajes y las tiritas ensangrentadas. No han desaparecido. 




			 




			Estoy acojonado. No sé qué hacer. 




			 




			
Jueves 22 de marzo de 2007, 13:46 




			
Tengo miedo 




			 




			Estoy en casa. 




			Al ﬁnal no he ido a la oﬁcina. Los nervios y mi imaginación –que cuando quiere se desborda– han podido conmigo. He llamado a uno de mis clientes con el que hoy tenía una reunión y la he pasado a mañana. El resto de cosas que tenía pendientes para hoy las puedo hacer perfectamente desde aquí, aunque con la de tonterías que me pasan a mil por hora por la cabeza no es que esté en las mejores condiciones para ello. 




			 




			Para empezar, soy un tío bastante freak, no voy a ser yo quien lo niegue. Colecciono cómics desde pequeño, al igual que películas –originales–, leo sobre todo libros de fantasía y terror y encima juego a rol con los amigos de toda la vida cuando logramos juntarnos. El «pack completo», que se suele decir, lo que me lleva a tener una mente bastante abierta. 




			En cuanto he visto que no tenía ni un rasguño, lo primero que he pensado ha sido: «¡Coño, soy como Lobezno!». Luego me ha entrado el pánico. 




			Estas cosas solo pasan en los tebeos o en las películas. No son reales. No soy un jodido mutante ni me he comido un trozo de meteorito que me ha dado poderes. Probablemente lo que me sucede es que estoy enfermo. O loco. 




			 




			Uno de los vecinos –no recuerdo su nombre– me dijo que debería ir a que me viera un médico. Quizás tenga razón. Pero a ver..., ¿qué le voy a decir?: «Perdone doctor, anteayer me peleé con mi vecino y quedé hecho una piltrafa pero hoy me he levantado y como nuevo, oiga. ¿Sabe usted si es normal?». 




			Pero eso no es todo. Ayer, mientras comíamos, Magda, al contarle lo de la hemorragia nasal de antes de que sucediera todo, me dijo que aquello no era normal. Que si me sangraba la nariz por los dos agujeros y de forma continua podía ser algo grave. Y más si ya padecía migrañas. Que fuera al médico sin falta. 




			La nariz no me ha vuelto a sangrar, y a los médicos no es que les tenga en muy alta estima. Además, soy una de aquellas personas que solo acude a ellos cuando ya no queda más remedio. Sé que no es lo correcto, pero es lo que hay. Hoy me encuentro bien, entonces no voy al médico aunque esté cagado de miedo. 




			 




			Todavía no le he hablado a nadie sobre lo que me está pasando. Quizás esta tarde llame a Rafa y le proponga el ir a tomar unas cervezas. Hablar con él siempre me tranquiliza. Es el tío más práctico y lógico que conozco, además de poseer conocimientos sobre casi cualquier tema. Seguro que sabe qué hacer. O quizás me mande a la mierda por contarle cuentos chinos. 




			 




			Voy a ver qué hay en la nevera –como si no lo supiera ya–. Tengo un hambre atroz. 




			 




			
Jueves 22 de marzo de 2007, 21:17 




			
Esto empieza a gustarme 




			 




			No sé qué pensar. Les he dado de hostias a dos seguratas. Y lo peor es que no me arrepiento en absoluto. 




			Mejor empiezo por el principio: a las cinco y media he quedado con Rafa en el Menta Negra. Él ha llegado diez minutos tarde, como de costumbre, y yo ya me había ventilado la primera Voll-Damm. Ha pedido dos más –una para cada uno– y se ha sentado frente a mí. Me ha observado durante unos segundos y, enarcando su ceja de «algo no anda bien», me ha preguntado qué era aquello tan importante que quería contarle. Nos hemos tomado tres cervezas cada uno mientras le contaba todo lo sucedido en los últimos tres días. Se lo ha tomado como una coña, lo cual era de esperar, y la conversación ha dado un giro totalmente esperado hacia las putadas que le hace Marta, su novia. Es el tema habitual –y se diría que favorito– de Rafa. 




			Luego, tras bajar hasta el paseo marítimo, nos hemos quedado observando el mar en silencio, sentados en un incómodo y frío banco de piedra. El «contentillo» provocado por las medianas ha desaparecido y, pasado un buen rato, me ha preguntado si todo lo que le había contado en el bar iba en serio. Le he contestado que si quería acompañarme a casa se lo demostraba, y se me ha quedado mirando. En sus ojos he avistado un chispazo de duda, pero no ha llegado a prender, y haciendo un gesto con la mano me ha indicado que dejáramos el tema. 




			Soy consciente de que es casi imposible que alguien me crea. No me lo creo ni yo... 




			 




			Al acercarnos a la estación de la Renfe ha sido cuando ha empezado todo. Desde lejos ya hemos visto algo raro, pero hablando de Marta no le hemos prestado la suﬁciente atención hasta que ha sido demasiado tarde. Había tres o cuatro personas en el andén, mirando con nerviosismo, atónitas, como un guardia de seguridad sujetaba a una chica mientras su compañero le daba puñetazos a un muchacho sin que éste hiciera acto de defenderse. Lo tenía cogido por el cuello de la chaqueta y le estaba machacando la cara. Al acercarnos he podido ver que ya estaba medio inconsciente y que ninguno de los presentes hacía o decía nada. Solo miraban. Mientras, el chaval seguía recibiendo golpes y la muchacha, sujeta por el otro gorila, gritaba enloquecida que dejaran a su novio. Estaba llorando a lágrima viva. 




			La verdad es que los dos adolescentes tenían bastante mala pinta. Estaban muy pálidos y delgados los dos. Ella parecía ir colocada, aunque quizás fuera solo efecto de la impresión. 




			He vuelto a notar esa sensación de urgencia en la boca del estómago. Parecía que me dijera: «¿No piensas hacer nada?». 




			He avanzado dos pasos, pero Rafa me ha parado y me ha mirado con el rostro descompuesto, diciendo con voz temblorosa: 




			–No te metas. No sabes qué ha pasado. Puede que el chaval... –y ahí he dejado de escuchar. Porque en ese instante la chica se ha soltado y ha corrido hacia el vigilante que estaba vapuleando a su novio, gritando que le soltara, que no tenía por qué pegarle por haberse colado en el tren. Y entonces ha caído la gota que ha colmado el vaso: el otro guardia de seguridad ha corrido tras ella, la ha cogido del brazo y le ha dado un empujón brutal que la ha estampado contra el muro de ladrillos que separa el paseo del andén. La cabeza de la muchacha ha rebotado en la pared y ha caído, inconsciente, al suelo. La gente ha retrocedido asustada, gritando y protestando, al mismo tiempo que todo a mi alrededor perdía el color y me veía a mí mismo saltando contra el maldito segurata. 




			En cuanto he entrado en contacto con él todo parece haber sucedido a cámara rápida. Recuerdo haberle pegado una patada en un costado y sus ojos muy abiertos, mirándome como si no se creyera que alguien –en concreto alguien como yo– le estuviera golpeando. Ha intentado agarrarme, pero no sé cómo me he zafado y le he enchufado un puñetazo en el estómago que le ha hecho retroceder. Entonces su compañero ha soltado al chico, que ha caído al suelo, y ha decidido unirse a la ﬁesta. Recuerdo perfectamente haber pensado: «Bien, así no tendré que venir a por ti». 




			 




			Lo siguiente que me viene a la memoria es a Rafa gritándome que tenía que irme de allí, que venía la policía. El aullido de las sirenas acercándose me ha devuelto al mundo real. Los dos vigilantes de seguridad estaban tumbados en el suelo, inconscientes. Más gente se había reunido a nuestro alrededor, disfrutando del jodido espectáculo, murmurando, y solo tres personas estaban junto a los jóvenes. Uno de ellos decía ser médico. 




			–¡Vete! –me ha gritado Rafa–. ¡Te llamo esta noche, pero desaparece ya! 




			Le he mirado un segundo: estaba totalmente acojonado. «Supongo que ahora estás empezando a creerme», he pensado con ironía, y de un salto me he plantado al otro lado del muro y he corrido hasta casa sin detenerme. 




			 




			Al cruzar la puerta de mi apartamento me he sentido aliviado. Me he sentado en el sofá y he respirado hondo. El corazón parecía a punto de salírseme del pecho. 




			Cuando por ﬁn me he calmado no he podido evitar pensar que he hecho lo correcto. ¡Qué cojones, esos hijos de puta se merecían un poco de su propia medicina! 




			 




			Sinceramente, sea lo que sea lo que me pasa, me está empezando a gustar más de lo que me asusta. 




			 




			
Viernes 23 de marzo de 2007, 9:05 




			
Híper. Mega. Ultra. Súper 




			 




			Hiperactivo. Mi cerebro no ha descansado esta noche. Apenas he dormido. Me siento excitado y nervioso. 




			 




			Megarallado. Reconozcámoslo, lo que me está pasando no es normal, joder. Además, cuando me he levantado me ha vuelto a sangrar la nariz. No sé si tendrá algo que ver, pero hasta el lunes me había pasado en contadas ocasiones. 




			 




			Ultrajado. Por el comportamiento de las supuestas fuerzas del orden y de la gente en general. 




			 




			Súpersorprendido. Ayer noche, antes de acostarme, vino a verme la vecina a la que ayudé hace tres días para darme las gracias. 




			 




			Más tarde me extenderé, ahora me voy a la oﬁcina. Hoy tengo un montón de facturas que preparar y enviar o el mes que viene no pagaré el alquiler ni los autónomos, y no tendré para comer. 




			 




			
Viernes 23 de marzo de 2007, 12:10 




			
Sensacionalismo al mejor postor 




			 




			¡Qué fuerte! ¡Salgo en el puto periódico! Ahora sí que estoy ﬂipando. 




			 




			Al llegar a la estación una chica me ha dado el Què!, el periódico gratuito más sensacionalista que hay. Hubiera preferido el ADN, pero ya no quedaban. 




			Tengo la costumbre, antes de seguir con la lectura del libro del momento, de ojear el periódico gratuito que me den y leer solo aquellas noticias o temas que llamen mi atención, saltándome siempre las páginas de deportes y centrándome sobre todo en las secciones que hacen referencia al ocio y la cultura. 




			El horóscopo también me lo leo, como hace todo el mundo, aunque sea una de las mayores chorradas que existen. 




			Pues bien, en la página cinco, el titular de una de las noticias que aparecen en una columna lateral, en pequeño, ha atraído mi atención y me ha hecho dar un respingo en el asiento. Creo que la señora que tenía sentada al lado se ha dado cuenta de mi reacción y cuando me ha mirado no he podido evitar cerrar el periódico. Me he sentido como un chiquillo al que han pillado en plena travesura. 




			El titular decía así: 




			«Dos guardias de seguridad reciben una brutal paliza de un desconocido». 




			Y la noticia continuaba en el mismo tono sensacionalista: 




			«Los guardias de seguridad A. F. Gómez y R. E. de la Rosa, responsables ayer de la seguridad en la línea C1 de Cercanías de Renfe del Maresme, fueron ingresados a las 20:30 en el Hospital del Mar de Barcelona, tras haber sido agredidos brutalmente por un hombre que aún no ha sido identiﬁcado. La agresión tuvo lugar en –preﬁero no poner el nombre de la población aquí–, sobre las siete de la tarde. Según algunos testigos presenciales, el hombre se lanzó contra los trabajadores de Renfe en defensa de una pareja de jóvenes que habían tenido problemas con los citados. 




			»La policía está recopilando datos en estos momentos sobre el agresor, a ﬁn de poder llevarlo ante la justicia, pero al parecer ningún testigo ha podido dar una descripción detallada del individuo, alegando que estaban tan impresionados por la escena que no se ﬁjaron. 




			»R. E. de la Rosa ha recibido el alta esta madrugada, mientras que su compañero, A. F. Gómez, sigue en la UCI». 




			 




			¡Qué hijos de puta! ¿Y lo que ellos hicieron a esos chavales no lo ponen? Me siento asqueado y mareado. 




			 




			
Viernes 23 de marzo de 2007, 21:18 




			
Efectos secundarios 




			 




			Por ﬁn en casa. Las facturas y la reunión de última hora con un cliente casi acaban conmigo. 




			 




			Lo primero que he hecho al llegar ha sido tomarme un Espidifén. La migraña vuelve al ataque, ¡qué sorpresa! Dicen que las migrañas son causadas por el estrés, por la acumulación de problemas o por según qué tipo de comida. Mi migraña de hoy juraría que viene de una combinación de lo primero y lo segundo, pues dudo que un bocadillo de tortilla a la francesa de dos huevos con pan con tomate pueda ser la causa. Quizás debería hacerle más caso a mi madre e ir a ver a un neurólogo; lleva repitiéndome lo mismo desde hace dos años cada vez que me ve. Lo malo es que puede tener razón: las migrañas cada vez aparecen con más frecuencia, y ya he tenido que descartar el Migraleve y el Tonopán como calmantes. Uno termina «inmunizándose» cuando se automedica abusivamente, que es exactamente lo que yo hago. Me da miedo pensar en el día en que no quede un solo medicamento que me alivie. 




			 




			A media tarde, de camino a casa del cliente, me ha llamado Rafa –el muy perro no me llamó ayer, tuvo problemas con Marta– y lo que me ha contado me ha tranquilizado bastante. Se ve que cuando acudió la policía a la estación y empezaron a hacer preguntas, todos los testigos «se pusieron de acuerdo» en olvidarme. Ninguno parecía recordar detalle alguno sobre mí. ¿La gente realmente está empezando a dejar de pensar solo en ellos mismos? ¿Están empezando a distinguir entre el bien y el mal? ¿O es un efecto secundario de lo que me está sucediendo? La verdad, creía que estaba jodido en el momento en que he leído la noticia esta mañana. 




			 




			Bien. Me he duchado, me he vestido y me he sentado a escribir esto. Ahora estoy como nuevo, y el Espidifén ha hecho su efecto. Podré ir al cine y disfrutar de la nueva película de Zack Snyder como se merece. 




			Llaman al timbre. Me voy pitando. 




			 




			
Sábado 24 de marzo de 2007, 13:56 




			
Viaje de vuelta a ninguna parte 




			 




			Esta noche he matado a alguien. Ha sido en sueños, pero he sentido el sabor de sangre ajena en mi boca al despertar. 




			 




			Cogía el tren tras un duro día de trabajo y me quedaba dormido. Cuando despertaba veía por la ventana lugares  que no reconocía, y el resto de pasajeros estaban levantados,  nerviosos. Sus rostros mostraban más miedo que preocupación. De repente, una voz robotizada informaba de que se  habían equivocado al poner los destinos en la estación, y de  que al llegar a la siguiente parada pidiéramos en taquilla  un billete de vuelta. Los pasajeros gritaron y protestaron, a la vez que corrían por el vagón y se empujaban. Yo permanecía en mi asiento, contemplando el paisaje extraño, absorto. Una eternidad después, el tren se detuvo. 




			La estación estaba en medio de la nada. Prados y bosques la rodeaban, pero no se escuchaba el sonido del viento,  ni de los pájaros. El silencio era absoluto y los pasajeros seguían gritando, aunque ahora sin voz, y se agolpaban como  un rebaño de animales junto al tren a medida que iban  bajando. Crucé entre la multitud sin problemas, sin rozarlos siquiera, como si me hubiera convertido en un líquido  que se desplazara entre ellos aprovechando cualquier hueco  o grieta, y llegué a la taquilla. Un hombre de uniforme, con una de aquellas viejas gorras de jefe de estación, me observaba desde el otro lado de la ventanilla. Sus ojos parecían los de un traidor, un jugador tramposo o un mentiroso  compulsivo: no miraban nunca de frente. Un bigotillo recortado y pulcro terminaba de rematar aquel aspecto de personaje de película antigua, que de repente vestía como un  hampón de los años veinte de Chicago y perdía todo el color  para pasar a ser en blanco y negro. 




			–¿Qué desea? –dijo con una sonrisa falsa, condescendiente y a la vez amarga. 




			Le expliqué que tenía que volver a la estación de donde venía el tren que me había traído allí por error, y le mostré mi billete. Su sonrisa se ensanchó aún más y quedó congelado, y yo esperé. Un rato después volvió a la vida y me pidió la documentación. Busqué y rebusqué en mi cartera,  y no la encontraba, y al mismo tiempo me preguntaba por  qué necesitaría mi documento de identidad. Le pregunté si  le serviría el carnet de conducir. Siguió sonriendo y meneó  la cabeza como restándole importancia. Volvía a vestir el uniforme azul y la gorra y había recuperado el color. Rellenó un impreso a mano, con una pluma, y me lo dio sin dejar de sonreír. 




			El impreso decía, en dos líneas: 




			 




			Vale por un viaje de vuelta. 




			Resistente a las balas. 




			 




			Cuando me di la vuelta el tren ya no estaba, y de los pasajeros que habían llegado conmigo no había ni rastro. El andén estaba desierto. Avancé hasta un banco de madera y me senté a esperar. Me relajé bajo los agradables rayos de sol y me adormecí. Pasado un tiempo indeterminado  un grito de mujer me despertó y al volver la cabeza reconocí a los dos guardias de seguridad, que ahora vestían monos de mecánico cubiertos de grasa. Estaban golpeando a mi vecina. 




			A partir de ahí todo sucedió muy deprisa. Meros esbozos  de una violencia bestial. A uno de ellos le arranqué la tráquea a mordiscos y saboreé su sangre espesa mientras el otro  huía hacia el bosque. Después, de una forma salvaje, hice  el amor con mi vecina en el suelo de la estación. 
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